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    Robert Borrows nació en West Yorkshire, el agosto del año sesenta y seis del tercer gran ciclo de la Era de la Industria. Pero no se trata de un pueblo más. En sus minas se obtiene un extraño material: el éter, sustancia de la que se compone la magia feérica. Mientras los maestros gremiales controlan la riqueza que producen las minas, los trabajadores tienen que ganarse duramente el pan y vivir en una terrible pobreza. Para Borrows surge una chispa de esperanza cuando conoce en la metrópoli a un ladrón que le iniciará en una lucha política por cambiar el orden de un mundo lleno de fantasía y de miseria.


    «Si la técnica narrativa de MacLeod está cerca de la perfección, la caracterización de personajes y la maravillosa ambientación no le van a la zaga». —Publishers Weekly


    «Una extraordinaria novela de historia alternativa». —Booklist


    «No tengo ni idea de qué aspecto tiene [Ian MacLeod], pero lo imagino como un ángel con alas policromas, manos sucias, y un lápiz muy masticado». —Gene Wolfe


    «MacLeod ha elevado el listón del género inventando una genial obra maestra». —Locus


    «Las edades de la luz es una de las principales novelas de 2003». —Strange Horizons


    «Bellamente escrita, una novela de compleja fantasía». —Washington Times
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    Para mi maravillosa hija Emily,


    que me ayudó a resistir un tiempo en la Torre Giratoria.


    Con amor.

  


  Primera parte


  Gran maestro


  Todavía la veo.


  La veo en las zonas más pobres de Londres. Más allá de los nuevos puentes de hierro que soportan los tranvías sobre los transbordadores, donde el Támesis extiende los dedos a través del fango de las mareas. La veo en un lugar que se encuentra todavía más allá de los gallineros más lejanos de los Easterlies, aunque no aparezca en ningún mapa. Plagado de moscas, dragopiojos y del hedor de los efluentes de la ciudad en el verano, enturbiado por la contaminación y el hielo en el invierno, hasta las fábricas más fétidas le dan la espalda.


  Allí, bajo las chabolas y vertederos de Londres, veo a mi cambiante.


  La veo cuando sigo las calles que se alejan de mi gran casa de Northcentral. La veo cuando estoy preocupado o distraído, o cuando el presente parece frágil. Más allá de las altas casas de Hyde. Más allá de las elegantes grandes maestras que sacan a pasear a sus perros, los cuales (con patas finas, plumas, alas que no vuelan y crestas de reptiles, o cubiertos de mechones mohosos de pelaje multicolor) no se asemejan en absoluto a perros, a mi parecer. Rodeo las enormes tiendas de Oxford Road, después los increíbles árboles de Westminster Great Park, donde los cochecitos y las sombrillas vagan como barcos de papel, para bajar por Cheapside, donde las calles se hacen más pequeñas y oscuras conforme el cielo a su vez se encoge y oscurece, cubriendo de bruma los tejados y las chimeneas al caer la tarde. Clerkenwell y Houndsfleet. Whitechapel y Ashington. Por aquí huele a basura y a perros (ya feos y ordinarios) y se oyen sus ladridos. No se puede decir que sea aquí donde comience la vergüenza y la pobreza, aunque el contraste con los barrios donde comenzó mi viaje está ya marcado. Las personas que viven en esta zona de los Easterlies son todavía maestros y no mercas sin gremio: tienen los trabajos que sus gremios les han proporcionado; muebles de verdad en las habitaciones.


  Al final, mucho después de que Cheapside se convierta en Doxy Street, pasando el lugar en el que los tranvías llegan a la estación terminal de Stepney, las calles embarradas suben y bajan y las casas asoman como dientes irregulares. Aquí, en esta zona lejana de los Easterlies, no se atreve a vivir ningún miembro de los gremios. Observo a estas personas correr por un paisaje que parece aplastado por unas manos gigantes, las mujeres cubiertas con viejos chales, los hombres enturbiados por la peste a cervecería, los niños rápidos, pálidos y sutilmente peligrosos, y me pregunto si aquí es donde realmente empieza el cambio hacia la verdadera pobreza.


  Parece que siempre escojo días nublados, las últimas horas de la tarde, noches grises y bochornosas de verano, diasinturnos en pleno invierno para mis largos paseos. O, al menos, en eso es en lo que acaba convirtiéndose cada uno de estos días, mientras me alejo del brillante núcleo de mi vida en Northcentral. Desde los mejores barrios, paso a través de capas de humo y sombras londinenses. Supongo que la mayoría de los gremiales se rendirían llegados a este punto, si es que alguna vez un loco impulso los hubiera llevado tan lejos. Mientras miro las caras maliciosas y sin edad que estudian mi paso a través de agujeros en los ladrillos, mientras oigo a los niños correr detrás y delante de mí, supongo que debería empezar a asustarme. Pero aquí vive gente: yo mismo viví aquí una vez, aunque fuera en una Edad diferente. Así que sigo andando y rodeo los altos muros de Tidesmeet, donde trabajé durante un feliz verano. Las carreras de los niños cesan. Las caras de gárgola ya no me observan. Está claro que alguien vestido como yo, de forma práctica y elegante, con un abrigo oscuro y botas altas para atravesar el barro, pero al mismo tiempo señalado sin remedio por el suave brillo de la riqueza, debe tener dinero. Pero no me lo llevaría conmigo hasta allí, ¿verdad? No… o eso me imagino que susurran los grises niños fantasma al congregarse en los callejones. Y, además, es un grande del gremio. Las consecuencias que les harían sufrir los cabrones de los policías hacían que el asesinato y el robo no tuvieran sentido. Y yo debía tener mis razones para ir hasta allí (o estaba loco) y ambas ideas harían que se sintieran incómodos. No llevo una espada escondida en el bastón, ni una porra, ningún arma visible, ni siquiera un paraguas para protegerme de la lluvia que siempre parece amenazar en estos días nublados. Pero montarme una emboscada en el espacio que tenía delante, donde las casas se juntaban más… ¿Quién sabe qué extraños hechizos gremiales podría llevar encima?


  Perdido también en mis pensamientos, perdido pero bastante seguro, vago sin problemas por estas calles apestosas. Hay mejores formas de circunnavegar la zona más lejana de los Easterlies y llegar a los vertederos, aunque siento que necesito reconocer mi deuda con el lugar. Hay barcas-taxi y transbordadores más pequeños a lo largo de los principales muelles del río en el dique y en Riverside que te llevan hasta aquí, tras pagar con discreción una suma excesiva. Pero la mercancía que transportan suele ser masculina y borracha; sale tambaleante a medianoche de los portales de los clubs y de los salones gremiales para olisquear el aire cargado de carbón y apartar de sus mentes los hogares y las esposas que les esperan o incluso los burdeles y las casas de sueños, para acabar el día de una forma distinta. Abajo, por tanto, hacia la curva fría y húmeda del Támesis donde, con capas negras y sombreros de copa, los grandes maestros regatean y resoplan antes de encaramarse a los ruidosos transbordadores como murciélagos achispados. La tos de un motor, el toque de un manipulador, el susurro de una vela y adelante.


  Me parece que todos los lugares de pobreza están dotados de un sentimiento de espera, pero aquí se nota especialmente, en el lugar donde las casas se hacen todavía más frágiles y, en algún punto tan indefinido como el cambio de un sueño, dejan totalmente de ser casas y se convierten en barracas cochambrosas de ladrillos, cartones y yesos robados. Son como el atrezo de una obra de teatro cuyo principal significado, a pesar de todo, sigo sin comprender. Y la gente que vive en ellas, estas personas sin gremio a las que llamamos mercas, se encuentran tan abajo de la rueda de la fortuna, del brillante mundo que yo habito, que resulta sorprendente que los ecos de sus voces lleguen hasta mí en versiones ahogadas de la lengua inglesa. Pero aquí, en la calma gris de esta oscura hora del día, de repente soy objeto de demasiada atención. Lo más extraño es que los niños, más jóvenes que los anteriores y nada amenazantes, con duros ojos de cachorro inmersos en la delgadez de sus caras de huesos blanqueados, vienen hasta mí para ofrecerme «dinero», ni más ni menos. Yace ahí, en sus finos dedos entrelazados. Peniques y libras sin fin y cuartos de penique. Relucientes.


  —Cógelo, maestro gremial. Un buen penique a cambio…


  —Buena calidad, los mejores hechizos —coincide una colega un poco mayor, una chica con el pelo tan raído que le brilla el cráneo debajo y que me ofrece lo que parece un montón de diamantes en sus manos de paloma.


  —Te durará toda esta nueva Edad. Te durará toda una vida…


  Más de ellos me rodean al sentir mi vacilación y el hedor del aire se intensifica mientras sus ojos brillan en mi dirección. Están vestidos con trozos de cortinas viejas, lonas enceradas, sacos. Llevan alegres volantes grises de viejas camisas, como retazos de espuma de mar sucia. Puedo soportar la amenaza de cuchillos y emboscadas, pero esta simple oferta…


  Y el dinero, por supuesto, se marchita. Incluso mientras cojo una moneda para inspeccionarla, mientras ellos me siguen mirando, sin quejarse, la noto suelta, ligera, granulosa.


  Me pregunto quién caerá en este truco… y si los visitantes de medianoche llegan a estar tan borrachos o tan desesperados. Y no es que yo no sucumba. Escojo a la niña que ha demostrado la inteligencia suficiente como para formar el puñado de aspecto más valioso, que no es dinero en absoluto, ni joyas, sino certificados gremiales arrugados, bonos y pagarés; agarro los papeles que parecen niebla de invierno, los hago una bola con el puño y, a cambio, tiro todas las monedas que puedo encontrar en mis bolsillos, dejando caer más detrás de mí mientras me apresuro a seguir mi camino.


  El Támesis nunca parece ser del todo el río que yo conozco cuando se encuentra con la tierra de esta zona. Se queda tranquilo y reluciente mientras pasa la orilla en ruinas, mucho más allá de los muelles; curiosamente limpio teniendo en cuenta las circunstancias, pero tan negro (y, al parecer, tan sólido) como azabache pulido. Los transbordadores nunca se aventuran en estas corrientes y se ven diminutos en la distancia de estaño del atardecer. Ellos y las colinas magibrillantes de Fin del Mundo pertenecen a otro mundo. Los niños ya han desaparecido. Lo que me espera, distante de todo menos de este río, es un istmo asqueroso. Aquí los sonidos son diferentes y las gaviotas guardan un silencio extraño en sus subidas y bajadas. Aquí, como se diría en una historia nunca escrita, recortados frente a los vertederos y desagües, ensombrecidos por las enredaderas de cardamina, rascados en el cielo, están los restos del inacabado puente del ferrocarril que pretendió cruzar el Támesis desde Ropewalk Reach en otra Edad. El puente sigue erigiéndose sobre la basura de la ciudad en una corona caída. Solo falla en el punto en el que el segundo ojo se dobla bajo el río y agita sus vigas como un insecto ahogándose. Me muevo entre las sombras de sus nervios y trepo resbaladizos cuernos de hormigón empotrado y manguitos de cojinetes de latón verdoso con las inscripciones de los gremios. Aquí, oxidado y con incrustaciones de percebes, pero todavía brillando con decisión etérea, está el blasón de la placa de un constructor. Y el guante de un submarinista. Una rueda de polea. Y toda la interminable porquería que el río ha arrastrado hasta aquí; latas y suelas de zapatos, anguilas de cuerda y condones, mosaicos moteados de azulejos y tuberías.


  Comienzo a abrirme paso hacia arriba a lo largo del arco que todavía se lanza sobre el río, con cuidado de no engancharme el abrigo entre los puntales. Ahora veo bajo mis pies rizos de niebla; débiles formas sobre las rápidas aguas negras que sugieren brazos y caras al retorcerse y girar entre los estribos. Y el mismo puente parece crecer, las vigas y perfiles dan vueltas a mi alrededor. Pero ya he estado aquí antes y sé algo sobre los métodos que usan los cambiantes para protegerse. Aunque se me acelera el corazón y las manos se resbalan, sigo avanzando y al poco rato me encuentro agachado de nuevo bajo un puente en ruinas, atrapado solo entre la tierra, el río y mi propia necesidad desesperada.


  Ya casi a mi altura y cerca de donde el parapeto del puente cae finalmente, se encuentra colgado un conjunto de metal muerto, cristal y maderas flotantes. Más allá está Londres; la vida, los transbordadores, los árboles milagrosos y los edificios elegantes. Me encaramo a la plataforma delante de mí y después me agacho para pasar por la jaula de alambre de un puente de servicio, atiborrada de fragmentos de cristal y porcelana, bien por motivos defensivos o decorativos. Bien mirado, me sorprende que el aire aquí sea tan agradable. Sobre todo, huele a óxido.


  La cambiante que se hace llamar Niana mora en las sombras al otro extremo de este túnel y siempre parece estar esperándome dentro de su casa con forma de tienda india. Se retuerce al acercarme y me llama mediante gestos desde un viejo vestido de novia harapiento.


  —Gran maestro… —Me estudia a la luz de un cuenco de magibrillo robado mientras se encoge en el rincón más oscuro y lejano. «Después de todo, has decidido venir…».


  Su voz, aunque solo la oyera en la cabeza, es ligera, corriente, monótona.


  Atravieso capas de cortinas húmedas, con torpe conciencia de las hazañas de la creación que han entrado en esta morada, apretadas aquí arriba entre las vigas moribundas. Los tableros inclinados en los que me apoyo mientras recupero el aliento quizá fueran una vez paletas de mercancías, atadas a la agitada cubierta de algún barco de vapor en los Mares Boreales. Y la pared opuesta, salpicada de luz del día a través de miles de taladros, formaba parte claramente del chapado exterior de alguna gran pieza de maquinaria. La pálida luz del sol se mezcla con el brillo del éter de la magiluz a través del ojo nublado de una vieja portilla, a lo largo de intrincadas tuberías de cristal cuyo propósito (con mis todavía escasos conocimientos sobre los verdaderos misterios de los gremios) se me escapa por completo. Intento imaginarme las luchas que deben desatarse en los vertederos cuando las bestias de mina tiran una reliquia de especial valor desde las vías muertas: las gaviotas peleonas, los furiosos dragopiojos, los niños que corren. Todo por un manipulador roto; un saco de huesos para la sopa; una retorcida astilla de hierro; un estrepitoso montón de viejas lámparas…


  Me encojo de hombros y sonrío a Niana, dividido como siempre entre el asombro, la curiosidad y la compasión. Hay un enorme almohadón a reventar de pelo de caballo cerca del espacio en el que ella se agacha. Mientras hago sonar unos cuellos de botella colgados de cuerdas, me siento sobre el extremo que parece más capaz de soportarme. El suelo de hierro se hunde bajo mi peso, colgado al menos diez metros por encima del río sin olas. Y me pongo en cuclillas, cuando se supone que la gente de mi rango nunca debería hacerlo. De todos modos, me alegro de estar aquí de nuevo. No importa lo poco o lo mucho que frecuente a un cambiante, sigo notando siempre un cosquilleo que me dice que hoy será el día en que, finalmente, sea testigo de la revelación de algún misterio perdido y exquisito.


  Niana se levanta con los pies grises y desnudos, como siempre, y flota por esta madriguera suya, medio niña y medio bruja, mientras tararea para sí misma y revuelve trocitos de cosas en viejas cajas de té. Coge una pieza de ajedrez, una torre blanca tallada en marfil manchado, y se la lleva a los labios.


  —¿Qué haces aquí cuando no hay nadie, Niana?


  Su risita corta como el chirrido de un insecto.


  —Gran maestro, ¿cuántas veces me harán los de tu clase esa pregunta?


  —Hasta que obtengamos una respuesta.


  —¿Y qué respuesta queréis? Dímelo y te la daré.


  —No es extraño —murmuré— que ambos sintamos una fascinación mutua, ¿no?…


  —Pero dime, gran maestro. ¿Qué es lo que te fascina? —El algodón del vestido de novia susurra como la arena al moverse hacia mí—. Dímelo, para que pueda entenderlo. ¿Qué es exactamente lo que quieres saber? Cualquier deseo podría serte concedido, gran maestro —dice ella con más coquetería. Su cara es la sombra de una cara, proyectada tras un cristal. Sus ojos son más negros que los de un pájaro—. Seguro que no es una proposición tan difícil, ¿no?


  —Y no es que estés haciendo ninguna promesa, ¿verdad?


  —Por supuesto. Las promesas son demasiado definitivas. Ya conoces las reglas.


  Suspiro y parpadeo, deseando que no me tratara así, deseando poder sentir su aliento en la piel en vez de este vacío. Al sentir mi incomodidad, quizá incluso herida por ella, Niana se endereza y se echa hacia atrás. Justo como dicen los curas, hay una oscuridad absoluta dentro de las ventanas de su nariz.


  —¿Tienes algo para mí?


  —Puede que sí, gran maestro. Depende de lo que estés preparado para dar.


  —Niana, la última vez me dijiste…


  —Demuestra un poco de imaginación, gran maestro. Eres un hombre rico. ¿Con qué sueles comerciar?


  Una pregunta difícil. Con el poder de mi gremio, supongo. Y la fuerza de mi voluntad, las habilidades de mente y cuerpo que he adquirido a través de él. O quizá Niana se refiere a algo más sutil. La influencia que debes ejercer sin remedio cuando llegas a un rango como el mío. Pienso en fiestas de verano, reuniones de invierno en salones con paredes de madera y mesas de piedracedro; el sutil murmullo de las voces, el tintineo del cristal tallado, el profundo oleaje de las mareas del poder y el dinero mientras se deposita una confianza y se traiciona otra.


  —Vamos, gran maestro. Seguro que es lo más obvio de tu persona. Es lo que hace que atraigas a la gente…


  —… dudo que te refieras a mi aspecto…


  —… entonces, ¿por qué no fingimos ser los dos simples humanos por un momento y hacemos el intercambio habitual? —Su voz continúa sobre la mía—. Gran maestro, ¿por qué no me das dinero?


  Intento no fruncir el ceño. Niana es como una niña. Si le diera monedas, lo único que haría sería añadirlas a sus baratijas, usarlas para comprar éter o para mofarse de mí como parece hacerlo ahora…


  «Sé amable y olvida tus ideas preconcebidas, gran maestro —me responde, aunque sus labios casi no se mueven—. Realmente no somos trolls, ¿sabes? O, al menos, no somos monstruos».


  Me retuerzo sobre los muelles del sofá para demostrarle que mis bolsillos están vacíos. Pero, al hacerlo, mis dedos se cierran en torno a algo helado. Recuerdo y, mientras lo saco, lo observo florecer, ligero como niebla, en la palma de la mano. La magia barata del pagaré que me había dado la niña pobre. Las palabras y los sellos echaban chispas y se desdibujaban.


  «¿Lo ves, gran maestro?».


  Niana se disuelve en un temporal gris sin viento para quitármelo de las manos. Después sigue flotando, se lo lleva a la nariz como si de verdad fuera una flor y lo huele, como supongo que casi todos hemos hecho alguna vez, para ver si de verdad existe el olor a riqueza, un aroma a poder, el perfume del dinero. Una fragancia que en realidad no es más que sudor, humo y el letargo del licor; la misma ranciedad que se te queda en la ropa después de asistir a un baile en la más grandiosa de las mansiones.


  Niana absorbe lo que pueda quedar de la sustancia desdibujada de la flor de papel. Y aquí dentro todo es cada vez más gris; la tarde se desvanece y también Niana. El cuenco de latón con éter se fortalece en respuesta y despide mayor cantidad de su característica magiluz mientras ella flota entre latas colgadas, botellas y cortinas. Pero me temo que no es más que otro refinamiento dentro de la broma que me está gastando y mientras percibo que los indecentes desgarros y rotos del antiguo vestido de novia dejan al descubierto retazos de nada negra, me preocupa que se limite a tenerme aquí esperando para siempre.


  —Sé, gran maestro, que un enorme espacio vacío parece abrirse entre nosotros. Pero es como el paseo que iniciaste esta tarde a través de los Easterlies. Ya sigas los caminos equivocados o correctos, el lugar con el que sueñas nunca está tan lejos. De hecho, ¿quién sabe realmente dónde termina la frontera o dónde comienza? Pero has visto a la gente corriente, gran maestro, a la que tantos de los tuyos deciden ignorar. Después de todo, una vez fuiste uno de ellos. Los mercas de los Easterlies. Sabes lo tenues que pueden llegar a volverse, aunque su carne no cambie… —se ríe. Mi cráneo vibra con el sonido. «Y si supieras qué aspecto tienes ahora, gran maestro, con esa capa negra, con esas botas nocturnas, con huecos en vez de ojos, con la mandíbula caída y los olores nocturnos de la edad y la muerte que, incluso en estos momentos, empiezan a pegársete al cuerpo…».


  Ya casi no fluye ninguna luz a través de la portilla nublada. Si no fuera por el susurro marino de la voz de Niana, casi podría estar solo. Hasta el viejo vestido de novia se ha deslizado en las sombras giratorias. Como un soplo de niebla, Niana se inclina para inspeccionar los contenidos de una de sus cajas de té. Mientras saca ruidosos ganchos de viejas barras de cortina, coágulos de harapos y virutas, intento contener esa sensación de emoción creciente que siempre me embarga cuando llega este momento.


  —Estaba aquí, estoy segura —murmulla ella, prosaica.


  Suspiro sin querer. Es extraño, pero parte de mí de repente desea estar lejos de aquí, volver corriendo por las calles hasta mi buena casa de Linden Avenue, a mi buena vida de gran maestro… pero esa sensación es vaga y desaparece del todo cuando Niana se acerca flotando, lanzando destellos, cambiando. Es todas las criaturas y maravillas que me atrevo y no me atrevo a imaginar y su sonrisa se tuerce hacia arriba. El hecho es que prefiero estar aquí… esperando un verdadero momento de intercambio.


  —Dime, Niana, no echas de menos…


  «… el olor de la hierba fresca en la primavera, gran maestro. La delicada sensación de la escarcha en Navidad. Escarabajos brillantes como broches. Nubes que cambian una y otra vez. Correr colina abajo sin poder parar de reír. Pero me alegro de haber llegado hasta donde estoy, gran maestro. Y me alegro de que hayas venido… tú y los tuyos, aunque os compadezca por vuestras pequeñas peticiones, vuestros pequeños deseos. Después de todo por lo que tenéis que pasar los gremiales, ¿por qué queréis que os tienten trolls, cambiantes, brujas medio reales, vampiros y sirenas milenarias?».


  —No es eso. No quiero…


  «¿Qué es lo que quieres, gran maestro?».


  —Saber…


  «Pero ya te he dado mi regalo, gran maestro, al aceptar lo que ofrecías. He hecho todo lo que me has pedido. Ahora te toca a ti. Debes aceptar lo que tengo y también debes dar».


  Después de todo, un trato ridículamente típico de cambiante. Estoy aquí sentado, en este puente vacío por encima de las veloces aguas, mientras Niana le da forma al aire con símbolos que no reconocería ningún gremio. Se mecen plateados sobre mí. Florecen en una tormenta de verano. Y puedo sentir el hierro a mi alrededor tensarse y crecer, este puente en ruinas vuelve a la vida que nunca llegó a lograr en la última Edad fallida, mientras se mueve y camina enorme sobre el agua y toda la ciudad cambia y los vertederos retroceden. Y con él se reúne el emocionante zumbido de un motor que se acerca. Llega causando estrépito sobre las vigas y perfiles, dejando atrás nubes, chispas y traqueteando, traqueteando.


  Los profundos agujeros de los ojos de Niana se colocan sobre mi cara mientras ella se agacha frente a mí. Parpadea una vez, dos. Sonríe.


  «Entonces, dime, gran maestro. —Sus dedos forman espirales a mi alrededor como humo—. Dime cómo conseguiste hacerte humano…».


  Segunda parte


  Robert Borrows


  1


  Fue la mayor decepción de mi vida. A la tierna edad de ocho años y en un típico quinto «diadeturno» helado de octubre, destrozaron todos mis sueños. Después me quedé junto a la verja del internado y observé a mis compañeros mientras intercambiaban estridentes ladridos de alivio y risas entre el humo y la niebla. Para todos nosotros había sido un día especial, nuestro Día de la Prueba, y todos llevábamos la Marca, el estigma (hinchado en las muñecas, ampollado y sangrante como una quemadura de cigarrillo), para probarlo.


  Un tractor de vapor hizo rugir su silbato y siguió arrastrándose; el peso de sus ruedas hacía resollar a los adoquines y la cara del maestro del vapor parecía una máscara negra. Las madres preocupadas vociferaban entre la multitud balando los nombres de sus retoños.


  —Ya te dije que era una tontería preocuparse, ¿verdad?


  Pero mi madre no estaba allí… y yo me alegraba de ello, porque me había evitado la vergüenza de que me besara la cabeza y me limpiara la cara con saliva, todo por algo que nos habían dicho hasta la saciedad que no era nada, que era normal, corriente. Las otras madres pronto se enzarzaron en cotilleos o volvieron a su colada y sus hijos se arremolinaron en grupos hostiles mientras recordaban los gremios y lealtades de sus padres. Se dieron codazos, se intercambiaron empujones y miradas. Como sabía que yo pronto me vería arrastrado a todo aquello, di la espalda a la verja y trepé al coche desvencijado al fondo de la escuela, desde donde tendría una estupenda vista del cementerio y del valle, si la niebla del día no lo había tapado.


  Me levanté la manga izquierda. Allí estaba. La cicatriz que llevaba todo el mundo a partir de mi edad, aunque todavía tenía el aspecto fresco de la indignación. Era la herida que duraba toda la vida y proporcionaba prueba imborrable de mi lustrosa humanidad. La Marca del Antiguo era la bendición final de Dios, si se le hacía caso al padre Francis. Los asombrados anillos de piel inflamada a su alrededor todavía brillaban con diminutos cristales de hielo de motor. Por supuesto, nunca se curaría del todo. Esa era la idea. Siempre habría una costra ligeramente brillante que podría toquetear y estudiar en la oscuridad, lo que supuse que podría considerarse una especie de consuelo.


  Y había estado deseando que llegara el hombre de los trolls, aunque fuera el heraldo del dolor. Primero estaban los rumores de su llegada. Después la policía, que aparecía con su lista de nombres en tablillas de cuero con sujetapapeles, el ruido de sus botas en nuestros callejones y los golpes de sus porras en nuestras puertas. Todo aquello y los rumores. Vástagos deformados y escondidos en mazmorras y desvanes; pastores de Brownheath con sesenta años o más que, de algún modo, habían logrado evitar aquel proceso toda su vida. Y trolls, cambiantes… tantos que casi esperabas verlos inundar cada rincón en vez de permanecer al borde de los sueños. Por supuesto, aquellas historias llegaban con la misma regularidad que el hombre de los trolls, pero yo entonces no lo sabía.


  Me decepcionó que se llamara Tatlow… y que, además, fuera un simple maestro, de algo que se conocía técnicamente como el Gremio de los Recogedores. Debía haber viajado por casi todo Brownheath para ganarse la vida con su maletín y su pequeño estuche de caoba con instrumentos, enseñando su pase oficial antes de alojarse cada noche en la habitación de una posada distinta. A la mañana siguiente lo despertaría el traqueteo de los vagones y recorrería con el dedo aquellas listas obtenidas con tantas dificultades para valorar el trabajo del día hasta que, tal y como yo lo veía, su dígito achaparrado se detuviese en mi propio nombre; Robert Borrows…


  —Entra, muchacho. ¿Qué estás mirando? Y cierra esa maldita puerta. —Hice lo que me dijo el maestro Tatlow y avancé con torpeza sobre los tablones de la oficina del director hasta el escritorio en el que se sentaba—. ¿Y por qué tiemblas? No hace frío, ¿no? —El fuego de la chimenea crepitaba. Podía sentir el calor en un lado de la cara—. Tu nombre, muchacho. ¿Dirección…? —Obviamente ya debía saber todo aquello. Tanta era mi fe en la sabiduría de los gremios—. ¿Y bien?


  —Robert Borrows —grazné—. Tres de Brickyard Row.


  —Borrows… Brickyard Row. Bueno, será mejor que te acerques a este lado del escritorio, ¿no crees?


  Hice lo que decía el hombre de los trolls y él se giró en su silla prestada para ponerse frente a mí. Me di cuenta de que tenía las rodillas de los pantalones deformadas y brillantes. La cara era similar; arrugada, lustrosa y casi desgastada hasta el hueso.


  —¿Alguna deformidad conocida o algún comportamiento extraño? Que tú sepas, ¿habéis estado tú o tu familia expuestos en algún momento al éter puro? ¿Quistes? ¿Marcas de nacimiento? —Yo tenía varios puntos y lunares pequeños por todo el cuerpo que me hubiera gustado enseñarle, pero el maestro Tatlow estaba leyendo la lista en una tarjeta sucia y ya había pasado de largo. Se limpió la nariz—. Bueno, vamos, muchacho. Súbete la manga.


  Aunque resultara ridículo, mis dedos empezaron a luchar contra el botón de mi puño derecho, hasta que un suspiro del maestro Tatlow me detuvo. Tras enrojecer notablemente, me subí la manga izquierda. La muñeca parecía delgada y blanca. Una ramita desnuda. El maestro Tatlow abrió la tapa de su maltratado estuche de piel y sacó una pequeña jarra de cristal y una bolita de algodón. Un olor brillante y fuerte impregnó el aire al rociar el algodón.


  Me sorprendió al ofrecérmelo.


  —Restriégatelo por la muñeca.


  Al aplicarme aquella cosa en la piel, sentí el escalofrío del destino que se cernía sobre mí. Fue justo como esperaba. No hubo dolor, ni enrojecimiento. Vi brillar un parche aún más blanco de piel y vena azul.


  El maestro Tatlow no parecía muy impresionado.


  —Ahora, suéltalo en la papelera.


  —¿No es eso…?


  Sin comprenderme, intentó sonreír.


  —Probablemente hayas oído a tus amigos decir que la Prueba duele. No te creas nada. Le pasa a todo el mundo. Hasta me pasó a mí.


  Del mismo estuche de piel sacó otra jarra, esta vez más pequeña. Me pareció vacía durante un segundo, pero después se llenó de luz plateada. Sentí un pitido extraño en los oídos, una presión detrás de los ojos. Aquella jarra sí que ardía con el magibrillo característico del éter; era brillante en una oscuridad como la de la habitación y proyectaba sombras a la luz del día. Tatlow abrió un dispositivo que parecía una combinación de brazalete y brida de caballo y me lo colocó en la muñeca. En el silencio que floreció a continuación pude oír, con más claridad que nunca, el latido de los motores de éter. CHUM BUM CHUM BUM.


  El cáliz de éter tenía una rosca de tornillo que se unía a una protuberancia de latón en el collar de piel que me rodeaba la muñeca. El maestro Tatlow me sostuvo el brazo con fuerza.


  —Ahora, muchacho. ¿Sabes lo que tienes que decir?


  Habíamos dedicado los dos últimos turnos a ensayar aquello.


  —Dios Nuestro Señor, el Antiguo, en todo su Poder, ha concedido a este Reino la Bendición por la que ahora le doy las Gracias con todo mi Corazón y que honraré con todos mis Trabajos. Prometo solemnemente que honraré a todos los Gremios, especialmente al mío y al de mi Padre, y al de todos sus Padres antes que él. No testificaré contra aquellos para los que trabaje de Aprendiz. No traficaré con Demonios, Cambiantes, Hadas o Brujas. Alabaré a nuestro Dios el Antiguo y todas sus Obras. Honraré todos los diasinturnos en su Nombre y… y acep… aceptaré esta Marca como mi propio Símbolo de la Bendición en el Infinito Amor de Dios y del Estigma de mi Alma Humana.


  Todavía sujetando mi brazo, el maestro Tatlow giró el cáliz de éter.


  Durante un momento no sentí nada. Pero su atención estaba centrada en mí como no lo había estado hasta ese instante. Jadeé sorprendido. Parecía como si me hubieran atravesado con un clavo helado. Se me disparó en la boca lanzando arpones de sangre y dolor. CHUM… BUM…


  Entonces todo volvió a contraerse y me encontré allí de pie junto al escritorio, con la cara del maestro Tatlow frente a la mía; con un giro del cáliz y un rápido chasquido del cierre, me retiró de la muñeca la cosa que me había torturado.


  —Ya ves… —murmuró—. No ha sido tan malo, ¿verdad? Ahora enes como todos nosotros. Listo para unirte al gremio de tu papá.


  Así que me alejé caminando del internado a través de la niebla de otoño, que flotaba fría y temprana, y solo me paré en la plaza de Shipley Square para mirar con odio a la estatua del gran maestro de Painswick, Joshua Wagstaffe, que se erguía con un gesto indefinido, igual que hacía en las plazas de toda Inglaterra. Pensé que tampoco podía culpar al hombre personalmente por descubrir el éter. Incluso si no lo hubiera hecho, seguro que lo habría descubierto otra persona, ¿no? Y, si no, ¿dónde estaría el mundo? Se decía que hasta los franceses con sus rabos y los hombres de ojos de cabra de Catay tenían sus propios hechizos, sus gremios. La niebla se arremolinaba a mi alrededor y convertía a la gente en fantasmas, a las casas y árboles en indicios de tierras que nunca vería. Cuando regresé a nuestra casa de Brickyard Row, abrí de una patada la puerta de atrás y arrastré conmigo sus huellas al entrar de estampida en la cocina.


  —Ahí estás… —Mi madre salió del salón con energía llevando el trapo empapado en vinagre que había estado usando para limpiar la cubertería de latón—. Me preguntaba a qué vendría tanto ruido.


  Me dejé caer sobre el taburete de tres patas junto a la estufa y arrastré las botas. De repente, estaba enfadado con ella por no venir a las puertas de la escuela para armar un escándalo conmigo, como todas las demás madres.


  —¿Y? Veamos…


  Saqué el brazo para ella, igual que había hecho para el maestro Tatlow y como, sin duda, tendría que hacer para Beth y para mi padre. Era una herida bastante pequeña comparada con las cosas que le había hecho a mis rodillas y codos y, además, la tenía toda la gente de los gremios, pero mi madre estudió la llaga más tiempo de lo que yo esperaba. A pesar de todas sus charlas sobre «mucho ruido y pocas nueces», realmente parecía interesada. A la luz de la cocina gris, el éter todavía relucía. Finalmente, se enderezó y se calmó para hacer frente al fogón frío, mientras dejaba escapar una serie de largos y sorprendentes jadeos, como un nadador que sale a la superficie.


  —Bueno, es un gran paso. Ahora eres como todos nosotros.


  —¿Todos los qué? —chillé.


  Mi madre volvió a agacharse. Me puso las manos, cálidas y ennegrecidas, sobre las rodillas hasta que yo finalmente levanté la vista para mirarla. Ella me obsequió con una sonrisa insondable.


  —Deberías estar contento, Robert. No decepcionado. Esto prueba…


  —¿Qué?


  Yo estaba gritando y a punto de llorar. Normalmente habría sido un buen candidato para una rápida bofetada y una larga hora en mi cuarto mientras «me aclaraba las ideas», pero aquella tarde mi madre parecía comprender que mi humor era algo más profundo y, a pesar de las apariencias, no del todo inapropiado.


  —La Prueba es parte de lo que somos todos aquí en Inglaterra, en Bracebridge. Demuestra que estás preparado para ser miembro de un gremio, como tu padre, igual que demuestra que yo soy una maestra del gremio. Demuestra… —Pero los ojos azules de mi madre se apartaron poco a poco de mí. El brillo apagado del fuego a mis espaldas juntó dos chispas rojas bajo sus iris—. Demuestra… —Se apartó un poco de mí y se restregó la comisura de los labios con los nudillos, porque los dedos estaban sucios con los restos de la limpieza—. Demuestra que estás creciendo.


  —¿Y qué pasa con todas las historias que me has contado?


  —Esas son para las noches de verano, Robert. Y mira por la ventana, ¿no lo ves? Ya viene el invierno.


  Después llegó el diasinturno y el padre Francis se colocó en la puerta de la iglesia de St. Wilfred para saludar con la cabeza a su congregación y pasarnos bandas blancas para que las lleváramos los niños con la cara lavada con saliva. Apelotonados en los bancos delanteros, nos dábamos codazos y examinábamos nuestras heridas frescas. Delante de nosotros, realizada en mármol por algún torpe artesano local, había una estatua con barba y túnica de Dios, el Antiguo, el mejor de todos los gremiales, mirándonos. Y entonces comenzaron las canciones y yo levanté la vista al techo dorado y a las aburridas escenas de las vidrieras que recorrían las paredes. Jorge siempre matando al dragón con una mirada de aburrido desprecio. Los santos sufriendo terribles torturas en el nombre de sus gremios.


  El sermón del padre Francis debía ser el mismo que daba todos los Días de la Prueba y su voz cantarina resultaba familiar como una nana mientras flotaba sobre los bancos. Después, uno a uno, los niños fuimos llamados al altar. Me deslicé por el banco cuando llegó mi turno y conseguí no enganchar la banda en la barandilla del altar, pero mis pensamientos estaban muy lejos cuando cogí la copa de vino himnario por primera vez y el padre Francis recitó las promesas del cielo. Podía sentir las miradas de toda la congregación a mi alrededor y el latido de la tierra debajo. Podía ver las manchas dejadas por los labios de los otros niños en el borde de plata de la copa. Me pregunté qué pasaría si lo escupiera. Pero sentí un escalofrío al tragar el ácido fluido rojo. Era como todos decían: tuve una visión del cielo, donde solo hay un gran gremio y ningún trabajo que hacer, y donde trenes de plata pura corrían a través de interminables campos de maíz, mientras barcos con alas navegaban por las nubes. Pude entender fácilmente por qué ir a misa de forma regular podía resultar adictivo pero, incluso mientras veía aquellas escenas, sabía que las habían introducido en el alcohol de una cuba de éter.
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  Nací con el nombre de Robert Borrows en Bracebridge, Brownheath, West Yorkshire, a última hora de la tarde de un sexto diadeturno de agosto, en el año setenta y seis del tercer gran ciclo de nuestras Edades de la Industria, el único varón y el segundo descendiente de un maestro inferior del Gremio Menor de los Fabricantes de Herramientas. Bracebridge era entonces un pueblo de tamaño medio situado a orillas del río Withy. Era próspero a su manera y quizá indistinguible de otros muchos pueblos industriales del norte para aquellos que lo vislumbraban desde los vagones de los expresos que corrían por nuestra estación sin detenerse, aunque, al menos en un aspecto, era poco corriente. Derbyshire podía tener sus minas de carbón y Lancashire sus molinos; puede que Dudley rebosara de fábricas y Oxford de catedráticos con capas al viento; pero en este rincón en concreto de Inglaterra lo que gobernaba nuestras vidas era el éter y el único hecho ineludible que notaba cualquiera que visitara Bracebridge en aquellos tiempos era el sonido o, mejor dicho, el no-sonido, que la dominaba. Era una sensación que se introducía en todos los que vivíamos allí y que se convertía en parte del ritmo y de la sustancia de nuestras vidas. CHUM BUM CHUM BUM.


  Era el sonido de los motores de éter.


  Los molinos de agua que habían impulsado los primeros motores de éter de Bracebridge en lo alto de Rainharrow llevaban mucho tiempo parados; sus ruedas y pistones se habían oxidado, sus piscinas colectoras estaban vacías, las ventanas rotas de sus casetas de impulsión tenían la mirada fija en las fábricas que se extendían a sus pies. Abajo, en el valle, siempre había humo, ruido y el brillo de los hornos. Dentro de las plantas de Mawdingly & Clawtson giraban los reguladores derviches, las poleas siseaban y las cadenas tintineaban. Insertado desde la Planta de Motores a trescientos metros bajo tierra, prístino como una joya aunque grueso como el mástil de un barco y diez veces más pesado, giraba una gran eje vertical que proporcionaba fuerza a la Planta Central situada mucho más abajo, donde los oídos y pulmones de los que trabajaban allí se veían continuamente flagelados por el latido profundo y demente de los tres brazos de los motores de éter, al que tanto ellos como aquella fábrica (en realidad, todo Bracebridge) existían para servir.


  De la roca hendida salían tres pistones de acero y granito que rugían al avanzar y retroceder (CHUM BUM CHUM BUM) para extraer el éter. Conectadas a dichos pistones y delgadas como telas de araña estaban las madejas de seda de motor que transportaban la sustancia hasta la superficie. Allí, la energía se disipaba en las brumosas aguas de la primera de muchas piscinas de aceleración, después se removía y filtraba hasta que se empaquetaban los frascos finales en cofres con revestimiento de plomo y se llevaban en lentos trenes hacia el norte, este y oeste, pero sobre todo hacia el sur de Inglaterra, para que sirvieran a cualquiera de los diez mil usos posibles del éter, de cuyos beneficios, no dejaba de sorprenderme, Bracebridge estaba curiosamente desprovista.


  Por supuesto, solía decirse que todos dábamos al éter por sentado entonces, pero en Bracebridge lo que dábamos por sentado era trabajar del éter; los golpes del hierro, el aullido de las sirenas de los turnos, las fuertes pisadas de las botas de los hombres, el rechinar de los motores, el hollín en la colada y, sobre todo aquello, sobre todo lo demás, el latido subterráneo de los motores. Compactaba la harina en la despensa y hacía tintinear las baldosas del salón. Agrietaba jarrones y volvía loca a la vajilla. Agitaba el polvo como si fuera la orilla del mar y hacía bailar arco iris en los gordos glóbulos de la nata. Reorganizaba en secreto los perros de porcelana sobre la chimenea hasta que se estrellaban contra el hogar. CHUM BUM CHUM BUM. Llevábamos el sonido de aquellos motores en la sangre. Incluso cuando dejábamos Bracebridge, venía con nosotros.


  La casa en la que vivía (la tercera en la hilera de casas de Brickyard Row, con una bajada en pendiente a través de rasposos bosquecillos de abedules para llegar a la parte baja de la ciudad y con muchas otras hileras, calles traseras y caminos detrás que subían por Coney Mound) llevaba en pie buena parte de la Tercera Edad de la Industria cuando mis padres se mudaron. Bracebridge era entonces la cúspide de una nueva ola de expansión y se consideraba que tales hileras de casas adosadas, unas frente a otras a lo largo de patios, callejones y techos de chapa ondulada de retretes exteriores, eran el método más eficaz para alojar a los trabajadores necesarios para hacer funcionar los nuevos motores subterráneos construidos en aquella época para explotar las vetas de éter más profundas. Aparte de mi pequeño espacio en la parte de arriba, había dos habitaciones principales en cada una de las plantas, aunque la casa siempre había parecido más complicada, repleta de extraños rincones y huecos y de pequeñas despensas y cruzamientos de chimenea. El núcleo, de donde salía casi todo el calor, el olor y el ruido que empañaban mi desván, era la cocina, dominada a su vez por la estufa negra de hierro. Sobre ella solían ponerse trapos viejos, zapatos colgados por los cordones, salvia y sauce, trozos de grasa y jamón, bolsas de manzanas de agua, abrigos mojados y cualquier cosa que necesitara secarse, mientras que la mesa de roble la miraba con ira desde su oscuro rincón; una deidad menor rival.


  Arriba estaba el dormitorio delantero que ocupaban mis padres y la habitación trasera individual de mi hermana mayor Beth. La parte de atrás de la casa daba al norte y las estrechas ventanas solo admitían la vista de paredes, cubos de basura y callejones. En realidad, yo había tenido suerte con mi pequeño desván en la parte delantera. Era mi propio territorio privado. Las vidas transcurrían muy apretadas en Brickyard Row. Las paredes eran delgadas, los ladrillos porosos al humo, a los olores, a las voces. En algún lugar siempre había un bebé llorando; en otro, un hombre gritando o una mujer llorando.


  Como tantas otras parejas de las que vivían a lo largo de Coney Mound, situadas en las comprimidas capas inferiores de la gran pirámide humana de clases que todavía dominaba Inglaterra (por encima de los pobres mercas sin gremio, pero de poco más), mis padres habían hecho frente a años de trabajo y rutina. Una vieja fotografía de su boda colgaba en la chimenea del salón principal. Estaba tan manchada por el humo y tan húmeda que ambos parecían estar bajo el agua; y lo cierto es que ambos parecían estar de verdad conteniendo la respiración mientras posaban rígidos bajo las ramas de una haya junto a la iglesia de St. Wilfred. Pero de aquello hacía mucho tiempo; antes de Beth, antes de mí. Mi padre todavía no tenía bigote y la descarada inclinación de su codo y la forma en que rodeaba la cintura de mi madre sugerían toda una vida de espera. Mi madre llevaba una corona de farolillos chinos y un vestido de delicado encaje que ondeaba sobre la hierba en olas espumosas. Una muy buena pareja, los dos parecían demasiado jóvenes para estar casados, incluso para mis ojos inmaduros; se habían conocido en Mawdingly & Clawtson, la gran fábrica de éter de Withybrook Road en torno a la que cual giraba todo Bracebridge. Mi madre se había mudado a Bracebridge desde la arruinada granja familiar en Brownheath y mi padre había seguido los pasos de su propio padre y estaba en la Tercera Sección Inferior del Gremio de los Fabricantes de Herramientas. Se habían cruzado muchas veces, según mi madre, antes de verse realmente; o antes de que sus miradas se cruzaran por encima de los bancos del taller de pintura de la fábrica mientras él iba camino de algún recado y se enamoraran al instante, según la versión más soñadora de mi padre.


  Aunque resulte ridículo, prefiero la versión de mi padre. Todavía puedo ver a mi madre trabajando en los delicados relés entre las demás muchachas de aquella larga sala en penumbra; mojar los pinceles en los tarros llenos de éter con el pelo recogido y la cabeza inclinada, mientras pintaba las madejas y rollos que después transportarían la voluntad de un gremial hasta alguna herramienta o motor. Para mi padre, que salía por las puertas batientes del rugido de la fundición al otro lado del patio, debía ser como entrar en un fresco jardín. Y mi madre era delicada por aquel entonces, quizá hasta bella, con un cabello negro lustroso, dulces ojos azules, piel blanca y un cuerpo pequeño y elegante de manos nerviosas. Además de usar los contactos del gremio de su familia para conseguir el trabajo en el taller de pintura, probablemente se lo habrían dado porque parecía capaz de realizar una tarea tan exigente; pero lo cierto era que solía ser torpe y empleaba movimientos rápidos y bruscos de los que su mente solo parecía tener noticia después de haberlos llevado a cabo. De niños Beth y yo aprendimos a mantenernos bien lejos de sus codos voladores. Pero, en todos los sentidos, mi madre habría brillado entre los goteos de éter de sus pinceles destrozados al desvanecerse la luz del día a la caída de la tarde.


  Así que mis padres se conocieron, se cortejaron y se casaron en el solsticio de verano y los turnos y los años volaron. Mi primer recuerdo de ellos es de una época en la que todavía parecían demasiado jóvenes para ser quienes ya eran y, en parte, por sus espaldas encorvadas y el pelo grisáceo de mi madre, también demasiado viejos. Bracebridge y la enorme presión de la gran pirámide humana de Inglaterra los habían cansado a los dos. Mi padre era un hombre inconstante, dado a la ira y al entusiasmo, a intereses y proyectos iniciados y después abandonados en favor de otra cosa. Cuando vio su ambición frustrada entre las herméticas y secretas estructuras del Gremio Menor de los Fabricantes de Herramientas, agotó la energía y la inteligencia que probablemente llevaran a mi madre hasta él. La mayor parte de los días se pasaba por El Escudo de Bacton de camino a casa desde Mawdingly & Clawtson para tomarse una media pinta rápida que fácilmente se convertía en varias pintas largas y, en el décimo diadeturno, el medio diadeturno y los días de fiesta, se tambaleaba por la calle, entraba a trompicones en la casa, se bamboleaba por las escaleras, abrazaba a mi madre entre risas mientras ella seguía tumbada en la cama y trataba de no hacer caso de sus bromas sobre lo que había dicho o hecho el amigo de turno, antes de sentirse despechado y retirarse a pasar la noche junto a la estufa, observando el fuego de la parrilla de la chimenea mientras su cuerpo expulsaba el alcohol. Pero, en las noches normales, los dos hablaban entre graznidos, grititos y llamadas mientras se preparaban para acostarse, como dos tortolitos; todas esas frases que las parejas casadas nunca terminan. Mi padre colgaba los pantalones en el respaldo de la silla por los tirantes; después bostezaba, se estiraba y se rascaba a través del chaleco antes de saltar entre las sábanas.


  Puedo verlos ahora. La lámpara de aceite del tocador que mi padre subió al dormitorio todavía brilla, su llama araña el aire. Mi madre es más lenta para acostarse, primero pasea por la habitación descalza tirándose del pelo con su gran cepillo de plata, después capta su reflejo en el descolorido espejo y se queda helada un momento, como si le sorprendiera encontrarse allí dentro. Mi padre ahueca la almohada, se da la vuelta, se abraza y murmura. Mi madre deja el cepillo y coge el camisón de su percha para dejárselo caer encima en olas grises antes de quitarse la ropa interior y sacársela por debajo del camisón. Finalmente, apaga la lámpara y se sube a la cama.


  Allí están, dos figuras medio enterradas en la oscuridad de sus mantas y el peso de los días, gente que una vez caminara de la mano, diera paseos de primavera, protegiera su risa de la lluvia bajo los quioscos de música. Ahora todo parece tranquilo; las familias están ensartadas, cansadas y completas a lo largo de Brickyard Row, seguras en sus camas mientras las estrellas brillan sobre los tejados y una luna nueva surge por encima de los patios traseros de las casa. Los perros no ladran. Los patios están vacíos. El último tren ya pasó. Un silencio denso y efervescente cae en olas nevadas. Entonces, mientras mi padre gruñe, sorbe y comienza a roncar, un sonido más profundo se hace evidente. Y mi madre está allí tumbada, quieta y silenciosa, con los ojos relucientes sobre la almohada mientras observa el techo y el dedo de su mano izquierda se rasca la cicatriz de la palma de la otra al compás de aquel ritmo interminable, ineludible. CHUM BUM CHUM BUM.


  3


  Supongo que yo siempre fui un poco diferente… O eso me decía a mí mismo. Abrigaba aquellos sueños inexplicables. Siempre miraba por encima de los tejados, contaba las estrellas y volaba entre las nubes.


  Así que mírame ahora, el pequeño Robert Borrows caminando por Rainharrow con mi madre, en uno de esos raros diadeturnos en los que no hay nada más urgente que hacer. Trepo montones de escombros mineros para sentarme en cuclillas en la pendiente más alta, triturar hojas y aullar como un búho mientras ella va en busca de flores silvestres. Sentado con la espalda apoyada en uno de los círculos de piedras de Sarsen, que fueron tiempo atrás colocadas en aquel sagrado lugar por gente que era parecida y distinta a mí, y que ahora se veían ensombrecidas por el hollín y arañadas por el grafiti, puedo ver casi todo Brownheath a mis pies, subiendo y bajando en grises y verdes con trocitos de pueblo y bosque naciendo como vello hasta los más altos picos de los montes Peninos. Aquí puede hacer calor en los buenos días del verano y puedo ver, mucho más abajo, la figura de mi madre agachada entre las zarzas con el abrigo y la gorra negros.


  Finalmente, encuentra algo y me llama. Y yo bajo e inspeccionamos juntos cualquier planta diminuta que haya encontrado en aquella tierra gris de mineros y, mientras nos inclinamos para sacar las raíces y guardarla en un nido de papel de periódico, nos aseguramos el uno al otro que será mejor para ella que nos la llevemos a casa que dejarla aquí. Les dábamos nombres locales que ningún experto gremial con sus libros en latín podría tolerar. Pero eran lo bastante buenos. Pensamientos y artemisas. Eufrasia y atanasia. En labios de mi madre, sonaban a música.


  Así que nos llevábamos la planta a casa, la poníamos en un tiesto y la colocábamos en el punto más soleado de la repisa de la ventana cada mañana, para después alejarla de las heladas nocturnas. Mi madre amasaba la tierra con los dedos, la regaba y les susurraba palabras de ánimo a las hojas. Después, una mañana, vago pero ineludible por encima del tufo a humo, a mojado y a humanidad, un extraño aroma se me introducía en las fosas nasales al despertarme. Y bajaba a trompicones las escaleras de la casa para encontrar a mi madre limpiando alguna diminuta flor para cuyo nacimiento la planta había doblado el tallo, con colores puros, como sacados de una caja de pinturas, puros como nada más parecía ser en Bracebridge. No es que las flores durasen mucho, pero aquellas mañanas en las que mirábamos una y otra vez las flores y respirábamos aquel perfume que dejaba un dolor detrás de los ojos parecido al de las primeras nieves, tenían un carácter único.


  Un par de veces mi madre se equivocó de planta y llegó a casa con una planta loca. Había muchas de aquellas plagas en Bracebridge, igual que había dragopiojos en sus fábricas y ratas reales en las madrigueras junto a las viejas barcazas a la orilla del río. Formaba parte de las costumbres de nuestra ciudad. Por supuesto, los niños sabíamos que debíamos inspeccionar con cuidado cualquier zarza que eligiéramos para coger bayas, por si nos provocaba pesadillas, igual que sabíamos que no debíamos restregarnos las piernas en las ortigas negruzcas que crecían por los caminos detrás de los lechos de éter, ya que producían una erupción que podía sangrar y doler durante varios periodos. Nuestros padres también sabían que tenían que arrancar cualquier hiedra de sangre que saliera de los desagües y las mujeres nunca cogían los champiñones que crecían en la vega del río. Pero era fácil equivocarse: un ramillete de simples flores amarillas con aspecto de grandes ranúnculos y de olor dulce y cremoso, o un bello tallo de dedalera que surgiera de un helecho, aunque el verano estuviera demasiado avanzado. Te los llevabas y el olor de su podredumbre impregnaba la casa como col pasada y su savia podía arruinar el mejor jarrón o quemar la repisa de la chimenea como si fuera ácido. De todos modos, todo el alboroto con el papel de periódico, las ventanas abiertas y las quejas de mi padre merecían la pena por los días buenos, por aquella sensación de sorpresa y descubrimiento cuando mi madre me llamaba desde el otro lado de la colina y abría la agitada hierba para coger entre las manos la cara perfecta de una flor.


  Casi todo era un misterio para mí por aquel entonces. En la escuela benéfica no me enseñaron más que a leer y a escribir, aunque mi madre ya me había enseñado antes, y los hombres de los gremios, hombres como mi padre, se guardaban para ellos y dentro de sus vasos de cerveza las penalidades y secretos de su trabajo diario. Mawdingly & Clawtson era un nombre, un sonido, un sentimiento, un edificio. La industria era nuestro propósito. El éter era nuestro dios. Era como si todos intentáramos apartar la mirada de algo vital y apoyar la cabeza en la atronadora tierra, para atontarnos en un sueño que duraría toda una vida de interminables obligaciones y decepciones.


  De vez en cuando, me arriesgaba a recibir las atenciones de las ortigas locas y me asomaba por las vallas para ver las cubetas de decantación en las que se canalizaba el éter y se unía a la materia ordinaria, que se espesaba hasta quedar negra en los días cálidos y brillantes o ardía hacia arriba en las tardes de invierno, como los cimientos de un cielo al revés. A veces, tras arrastrarme hasta el armario bajo las escaleras por puro aburrimiento o por necesidad de escapar, hurgaba entre los trapos viejos que mi madre guardaba allí, hechos de fragmentos de los viejos monos de mi padre. Dentro de algunos de ellos, unidos a las costuras como las sendas estrelladas de diminutos cohetes, todavía quedaban algunas motas de polvo de éter que me brillaban en la cara, junto con el aroma a lavanda de la cera para los muebles. Y cada periodo de otoño, inflexibles como un mecanismo de relojería y justo después de la visita del hombre de los trolls, los profesores sacaban una caja, la colocaban en el escritorio junto a la pizarra y llamaban (o arrastraban) a algún alumno al frente para que él (casi siempre era un chico) pudiera experimentar la verdadera gloria del éter.


  —¿Quién descubrió el éter, muchacho?


  —El gran maestro de Painswick, Joshua Wagstaffe, señor.


  —¿Cuándo fue?


  —Al comienzo de la Primera Edad de la Industria, señor. Según el viejo calendario, el año mil seiscientos setenta y ocho.


  Aquella era la parte fácil. La caja en sí estaba cicatrizada y vieja, y era de madera y rectangular. El cierre tenía un pasador de muelle de hierro que parecía haber sido cambiado más recientemente y se aseguraba mediante un aro que recorría el frontal mediante un cerrojo grabado, también de muelle. Aunque era pequeño, el grabado hablaba de gremios, de misterio, de trabajo y del mundo real de los adultos. No eran del todo letras ni dibujos, aunque sus formas sugerían bailarines retorciéndose; jeroglíficos similares podían verse en las placas de los motores, en las vigas de los puentes e incluso, toscamente estampados en los ladrillos de más de una casa. Aquellos símbolos variaban de unos gremios a otros pero, al examinarlos, siempre me daba la impresión de que se trataba de un solo texto interminable que algún día sería capaz de leer.


  Lo que aquellas figuras bailarinas nos contaban a todos los de la clase era que el candado había sido imbuido con el poder del éter. Durante el proceso de su fabricación bajo los grandes tejados de alguna otra fábrica del norte, pequeñas cantidades de aquella sustancia se habían introducido en el metal caliente. Desde allí, pasando de un misterio gremial a otro, le habían dado forma al metal, golpeándolo y moldeándolo hasta convertirlo en el objeto que veíamos. Se le había lanzado un hechizo funcional al candado y también al pestillo y al muelle que lo sostenían, y después lo habían metido en cajas y embalado con cientos de otros más y lo habían transportado hasta acabar allí, en el escritorio del maestro Hinkton en la clase C de la escuela benéfica de Bracebridge.


  Por supuesto, mientras nos helábamos, soltábamos vaho y bostezábamos en el aire perpetuamente viciado del aula, todos pensábamos que sabíamos lo que era el éter. Después de todo, éramos los hijos y las hijas de los hombres del gremio y vivíamos en Bracebridge bajo la sombra de Rainharrow, donde se extraía la mayor parte de aquella sustancia. Podíamos sentir el latido de los motores como un dolor sordo a través de los bancos. Pero el éter no es como los demás elementos y rehúye todas las reglas físicas. No pesa y es de sobra conocida la dificultad para contenerlo. Una vez purificado, su magibrillo ilumina la oscuridad, pero derrama sombras si la luz es muy fuerte. Lo más extraño de todo y, al mismo tiempo, lo más crucial para las industrias y las vidas que ayuda a mantener, es que el éter responde a la voluntad del espíritu humano. Los gremiales pueden, tras muchos años de aprendizaje, usar el éter para controlar cualquier proceso que resulte esencial para su gremio. Sin el éter, los grandes motores de vapor que impulsan las fábricas de Inglaterra y transportan los frutos de los molinos y las minas se detendrían o explotarían bajo su propia presión. Sin el éter, los brillantes telégrafos que unen nuestros campos se quedarían en silencio y no comunicarían los mensajes que los telegrafistas se leían de mente a mente. Sin el éter, las extravagantes estructuras de nuestras grandes ciudades y de los puentes que cruzan nuestros ríos se derrumbarían. Pero con él somos capaces de fabricar cosas más delicadas, más baratas, más rápidamente y (había que admitirlo) a menudo de forma más tosca de lo que las duras e inconvenientes leyes de la simple naturaleza nos permitirían. Calderas que explotarían, pistones que vacilarían, edificios, vigas y cojinetes que se romperían y desmoronarían, todos trascienden la simple física gracias a las burbujas alimentadas por éter de los hechizos gremiales. Con el éter Inglaterra prospera, los gremios florecen, las sirenas de los turnos cantan, las chimeneas humean, los ricos viven vidas de derroche inconcebible y el resto de nosotros lucha, disputa y trabaja para conseguir las migajas que quedan. Hasta las tierras más allá de la nuestra, atrapadas en sus propios tentáculos relucientes de éter y en sus ridículos mitos sobre algún otro gran maestro distinto al nuestro que descubrió el éter, humean y martillean en sus sueños de una industria gremial, mientras que las tierras salvajes seguirán para siempre inexploradas. Con el éter este mundo gira en los lentos y oscuros remolinos de Edades más allá de la guerra y los conflictos. Sin él… pero solo pensarlo resulta imposible…


  —Venga, vamos.


  El muchacho de cabello color jengibre que estaba de pie frente a la clase miró el candado, después la pizarra, en la que había una transcripción fonética de lo que se suponía que debía decir mientras tocaba el candado, aunque hasta aquellas letras normales del alfabeto parecían en aquel momento un idioma extraño mal escrito.


  —¡Pon el dedo en el centro, idiota, o el muelle te cortará la punta! Así no podrías hurgarte la nariz, ¿verdad? —Risitas de alivio surgieron de todos los que no estábamos de pie frente a la clase—. Vamos. Menudo trabajador gremial que vas a ser. —Por fin el muchacho hizo un intento. O quizá solo se aclaraba la garganta. No pasó nada. El suelo retumbaba bajo nosotros—. De nuevo, más alto. Cualquier gremial que se precie podría cantar esto. —El chico lo volvió a intentar. Se oyó un fuerte chasquido. El pestillo se abrió—. Vamos. Levanta la tapa. Mira dentro. —El maestro Hinkton tenía su propia bromita de salón, que consistía en golpear la cabeza del muchacho justo cuando miraba dentro. Lo hizo—. Vacía, ¿verdad? Igual que tu cráneo…


  Y todos nos reímos con el numerito de aquel idiota ceñudo, aunque lo odiáramos.


  —Mira esto.


  Mi padre se subió la manga para enseñarme el tatuaje retorcido de su moratón, la señal de su trabajo con el éter. Calle abajo, el padre de Matty Brady, que trabajaba con las grandes tolvas de carbón, tenía uno que le recorría toda la espalda, como si una serpiente se le hubiera enroscado allí para echarse a dormir. Y había toda una calle de gremiales en la parte baja del pueblo que tenían protuberancias azuladas que les salían de los pulgares como espinas de rosas de metal. Nadie sabía bien qué trabajo desarrollaban, solo que tenía lugar en las profundidades de las entrañas de la tierra, cerca de los ruidosos motores, y que les pagaban bien por ello, aunque no vivían mucho. Nosotros mirábamos con miedo, envidia y asombro aquellas manifestaciones (las cicatrices, las escamas, los recargados moratones), a las que llamábamos «marcas de manipulador».


  Como la fría oscuridad más allá de la tenue luz de luna de una piscina de éter, una sensación de extrañeza nos esperaba detrás de nuestras vidas ordinarias. Más que los despidos, las extremidades amputadas y los procedimientos disciplinarios, siempre vivíamos con el miedo de que un exceso de éter se apoderara de nosotros y curara la Marca de nuestras muñecas. A partir de ese momento, el destino era terrible. Te convertías en un troll, un cambiante. Por supuesto, los gremios seguirían cuidando de ti y de tu familia, como siempre hacían con sus miembros, pero el hombre de los trolls llegaría en un furgón verde oscuro para llevarte a Northallerton, aquel legendario asilo en el que te usarían y atenderían el resto de tu vida.


  —Ayer llevaron a uno de esos trolls a la Planta Oeste —anunció mi padre una tarde mientras tomábamos el té.


  —Oye… —A mi madre se le escaparon los guisantes del tenedor—. No deberías usar esa palabra.


  —¿Qué más da? De todas formas, era un «cambiante» que creían que necesitaban porque habían fastidiado tanto el martillo pilón que el hierro se había vuelto quebradizo y ya habían probado todos los hechizos y nada funcionaba. Pero es lo que tienen los de las prensas. Por lo que he oído, sigue sin funcionar.


  —¿Llegaste a ver a esa cosa? —le pregunté.


  —No. —Mi padre movió los labios para deshacerse de una ternilla extraviada—. Pero los muchachos de producción de pernos juran que parecía un lagarto de metal y que el pan de sus bocadillos se puso verde después.


  —No le hables así a tu hijo, Frank. Todo eso son supersticiones tontas. Y no es una «cosa», Robert. Son personas, como todos nosotros.


  Pero no lo eran… esa era la cuestión. Carne grisácea, ojos de farol, púas de erizo, aquellas criaturas destrozadas de la industria acechaban en los callejones de nuestras imaginaciones infantiles en el invierno.


  «Es el Hombre Patata, el Hombre Patata, el Hombre Patata. Es el Hombre Patata, la la la la…».


  Debido a lo que era o a lo que pensábamos que era, los niños decidimos atormentar al Hombre Patata más que a los demás mercas vagabundos sin gremio que vagabundeaban, pedían, vendían cosas inútiles y, a veces, robaban por todo Brownheath. La mayoría no eran trolls y estaban desfigurados por algún accidente o de nacimiento, o simplemente estaban un poco locos. Pero el Hombre Patata era especialmente extraño. Se vestía con andrajos con capucha, arrastraba un pequeño carro con ruedas y siempre parecía llegar a Bracebridge en las tardes azuladas y brumosas de invierno. Lo primero que oías era el chirrido de las ruedas, llevado por el viento entre los callejones. Y allí estaba él, una figura que surgía del bullicio del crepúsculo. La cara, o lo que veíamos de ella cuando pasaba por debajo de las farolas, estaba claramente destrozada y las manos eran como salchichas mal cocidas, gordas, llorosas y quemadas. Fuera lo que fuera, hubiera sido lo que hubiera sido, estaba claro que su rareza estaba por encima de la norma.


  Mi madre era una de las pocas maestras gremiales que dejaba cosas en el portal para que aquellas criaturas las recogieran. Zapatos viejos, huesos para sopa en una bolsa de papel, pan rancio, restos de bacón. Mucho después de entrar en casa y meterme en la cama, a veces oía crujir nuestra cancela y miraba por mi pequeña ventana la silueta que entraba en nuestro corto camino arrastrando los pies, con aquel carro abandonado en la calle. Después (aunque pareciera increíble), nuestra puerta a veces se abría para el Hombre Patata. Me quedaba tumbado en la oscuridad, seguro de que escucharía el callado murmullo de la voz de mi madre y un gruñido líquido que solo podía ser él. Pero, por la mañana, la mera idea de que el Hombre Patata pudiera haber entrado en nuestra casa habría desaparecido.


  En las noches tranquilas en casa, me quedaba tumbado escuchando los sonidos familiares de la planta baja mientras mi madre se movía de un lado a otro: forzaba el chirrido final del cajón al guardar los cuchillos de la familia, armaba estruendo con las poleas al subir el tendedero al techo con la chorreante carga de la colada y, después, hacía resollar y crujir las escaleras al subirlas. Una pausa.


  —¿Estás dormido, Robert?


  Como si lo estuviera alguna vez. Después, otra pausa en la que sopesaba si usar las empinadas rampas que llevaban al desván o coger la escalera. Un nimbo de luz de vela se reunía en torno al moño suelto de su pelo mientras ella finalmente trepaba hasta llegar a mi alero. Agachada bajo la inclinación del tejado, nuestras extremidades tocándose a través de abrigos y mantas apelotonados, mi madre recuperaba la respiración.


  —Hace mucho tiempo había una chica muy guapa llamada Cenicienta. Vivía sola en una gran casa con su madrastra y sus tres feas hermanastras…


  —Entonces no estaba sola, ¿no?


  —Espera, ya lo verás…


  Noche tras noche: todos los mitos e historias de Inglaterra se entremezclaban con su imaginación y la mía. Me contaba las historias de los fundadores del gremio de nuestra familia, por lo menos aquellas que les permitían descubrir a las mujeres. Después las de los tiempos de la Edad de los Reyes, cuando no había gremios y las naciones todavía luchaba tontamente entre ellas, gobernadas desde sus palacios por aquellos malos monarcas a los que habíamos juzgado y decapitado con toda justicia; y las de los severos caballeros envueltos en acero, y las de Arturo y la loca reina Isabel, y la de Boadicea, que luchó contra los romanos. Y también historias de hacía mucho, mucho tiempo, antes de estas Edades de la Industria en las que la magia se extrae de la tierra, antes incluso de la Edad de los Reyes, y a mí me parecía que todo aquel reino debía estar lleno de maravillas que iban más allá de cualquier sueño. Bestias fantásticas surgían de la tierra como vapor, había bellos palacios blancos y preciosas plantas enjoyadas en cada ladera…


  —Así que el hada madrina se presentó ante Cenicienta.


  —¿Era una cambiante?


  Un segundo de sonoro silencio.


  —Es solo una historia, Robert.


  —Entonces cuéntame algo que sea verdad. Háblame de Blancaoro.


  —Bueno…


  Mi madre siempre sonreía y se notaba la duda en su voz cuando hablaba sobre Blancaoro en mi desván. Como la mayoría de la gente de clase obrera, albergaba cierto cariño por la idea de una mujer de origen poco gremial que fue capaz de levantarse y desafiar, aunque solo fuera brevemente, el poder de los gremios. Pero mi madre también era parte de un gremio y sus lealtades se veían divididas entre ambos bandos cuando pensaba en una criatura para la que hacer magia era como respirar y que, además, había dirigido una revuelta que había llegado hasta las puertas de Londres. Pero si yo contenía la respiración durante el tiempo suficiente, cruzaba todos los dedos bajo la manta y retorcía los pies en mi propio hechizo juvenil, el placer de contar una buena historia solía prevalecer.


  —Blancaoro… bueno, ese no era su verdadero nombre. Pero nadie sabe cuál era el verdadero, ni de qué parte de Inglaterra venía, aunque muchos lugares la reclaman como suya. Hasta los estúpidos habitantes de Flinton, con su horrible escorial junto a la carretera, con nada más que carbón en sus campos, afirman que ella nació allí… ¿te lo puedes creer? En fin. El caso es que Blancaoro tenía dieciséis años cuando la gente se dio cuenta de que era una cambiante, aunque ella debía haberlo sabido mucho antes. Verás, tenía un aspecto bastante normal, aunque fuera bonita, y en aquellos tiempos no había Día de la Prueba…


  Así que Blancaoro huyó a los bosques que entonces todavía cubrían gran parte del país. Allí habló con las bestias, vadeó arroyos e hizo extrañas amistades con la gente que al final se convertiría en su banda de seguidores; los cambiantes y los locos, los deformes y los rechazados, mercas de todo tipo y tamaño; de hecho, todos los dañados o desposeídos por los gremios y el éter. Y de entre las nieblas de los árboles reunió a las criaturas de todas las leyendas, primero con timidez, pero ganando después fuerza y belleza gracias a su resplandor. Robin Hood, Lanzarote y la Dama del Lago; Blancanieves, Cenicienta, Rapunzel, el Rey del Mal Gobierno, el Hombre Verde. Todos estaban allí.


  —Blancaoro le prometió a su gente un reino y aquel reino sería a la vez nuevo y viejo. En algunas historias lo llaman Avalón y en otras dicen que es Albión, aunque sea tan solo otro nombre para nuestro país. Pero en los mejores cuentos, los que se oyen por aquí, es Einfell, un lugar que está junto a este mundo, pero que Blancaoro había logrado visitar de joven y del que se había traído parte de su luz al regresar. Einfell brillaba en su sonrisa y era la razón por la que la gente se congregaba para oír su voz y sentir su mirada, que era como la luz del sol…


  Yo me imaginaba el desfile de lo que llamaban la «Rebelión de los Impíos» de Blancaoro, un ejército harapiento que caminaba penosamente hacia el sur y que, finalmente, pudo ver las puertas de Londres desde su campamento en las colinas de Kite Hills.


  —Para entonces ya se había encontrado con el Viejo Jack. Y el Viejo Jack era también un cambiante. Tenía marcas de tortura en las manos (agujeros como nudos de madera) y había cierta oscuridad a su alrededor, pero parecía del mismo tipo de gente que ya acompañaba a Blancaoro y ella le dio la bienvenida con alegría. El Viejo Jack era su general y las batallas que luchó y ganó allí fueron obra del Viejo Jack…


  Aquella era la cantidad máxima de oscuridad y sangre que mi madre permitía en sus historias. Nunca se producía la batalla final junto a los muros de Londres, en la que el Viejo Jack traicionó a Blancaoro y la llevó encadenada ante los hombres de los gremios. En vez de ello, lo describía como un viaje feliz, lleno de sorpresas y milagros, con nuevas curaciones y leyendas a cada paso. Las ardillas saltaban de árbol en árbol y los pájaros cantaban por encima del majestuoso desfile de Blancaoro, mientras el bosque se extendía sin fin ante ellos, una suave oscuridad bordada de oro y sombras. En cualquier momento, como mucho el turno o la tarde siguiente, llegarían al lugar del que ella hablaba, al lugar prometido, y aquel lugar no era Londres en absoluto, ni siquiera se trataba realmente de Inglaterra ni de Albión, sino de Einfell…


  Mi madre se quedaba allí sentada largo rato mientras las palabras caían, los dedos de su mano izquierda amasaban con cuidado la pequeña cicatriz gris de su palma, la cual yo había visto algunas veces aunque ella nunca me explicaba. La vela se movía y brillaba. Las canciones y el bosque retrocedían. Un perro ladraba en la calle, un bebé lloraba. El viento susurraba en las tejas y agitaba sutilmente las telarañas del desván. Y más abajo, debajo de todo, había otro sonido que subía a través de los ladrillos y vigas de Brickyard Row. CHUM BUM CHUM BUM.


  —Cuéntame más.


  Ella me besó en la frente y me puso los dedos en los labios para callarme. La carne de las puntas tenía un ligero olor a tierra.


  —Ya has tenido suficientes maravillas por hoy, Robert.


  Pero yo nunca las tenía.


  Después llegó la Feria del Solsticio de Verano en la vega del río y el calor dentro de casa en aquella mañana de verano tan esperada, sentado a la mesa de la cocina mientras estudiaba a mi madre al otro lado corriendo de un lado a otro con su delantal y preguntándome si realmente mantendría la promesa de llevarme a ver un dragón vivo de verdad. Y después salimos fuera bajo la hirviente luz, bajamos por el puente de piedra y hierro vivo que le daba nombre al pueblo… y nos encontramos de pie en la lejana vega aquel tranquilo noveno diadeturno antes del medio diadeturno, cuando se suponía que empezaban las verdaderas glorias de la Feria. Había tiendas remendadas con rayas deslucidas por el sol. Cuerdas de tuberías de motor enroscadas entre boñigas de vaca, como pequeños trozos de intestinos. Había gritos y ruido de martillazos. Había caravanas por todas partes. Los motores que conducían las atracciones, pequeños para lo normal en Bracebridge, dormían y crujían abandonados por sus dueños, casi no echaban humo. Tenía la sensación de haber llegado demasiado pronto, de que nada estaba listo todavía. De todos modos, un hombre con delantal cogió nuestro dinero y atravesamos la hierba reseca en busca de mi dragón, mi mano izquierda cogida a la de mi madre, la derecha hecha una bola pegajosa de anís.


  Un olor a mierda y fuegos artificiales delante de una enorme jaula apoyada en ladrillos entre las espinas largas y delgadas de una esquina del campo. La criatura nos miró a través de las barras de madera pelada desde su lecho de periódicos húmedos. Tenía un ojo velado por una catarata plateada, pero el otro, dorado verdoso y ovalado, como los de las cabras, mostraba la pálida luz de algo semejante a la inteligencia. Bostezó al vernos y las mandíbulas emitieron un ruido de crujido y desgarro. Tenía los dientes podridos. Una tormenta de mosca salió zumbando y volvió a posarse cuando la cosa estiró las aplastadas puntas de las alas. La carne no tenía escamas, sino que era gris, aunque con extraños parches de cerdas afiladas.


  ¿Aquello era un dragón? Regresé a casa arrastrando los pies, inconsolable. Padre seguía fuera y Beth estaba en la escuela, así que sentí la casa rancia y vacía cuando mi madre dio un portazo tras ella. Un latido distante llegó para unirse en mi boca y en mi corazón al amargo y soso sabor del anís. CHUM BUM CHUM BUM.


  —Vamos, Robert. No ha sido tan malo, ¿no? Al menos has visto al dragón. Mañana y pasado mañana no podríamos haber atravesado la multitud.


  Me encogí de hombros y fijé la vista en las cicatrices de la mesa de la cocina. No sabía entonces cómo creaban a aquellas bestias: que, a su manera, era un gran logro para un maestro de bestias retorcerle el cuerpo a un gato, a un cerdo, a un perro o a un pollo para que creciera de tal forma que sus orígenes quedaran casi irreconocibles. Pero sentía que representaba un acto de contaminación… que procedía del extremo opuesto a los fieros fuegos del anhelo de los que surgieran tiempo atrás todas aquellas criaturas de simple magia, en el tiempo y lugar llamados Einfell sobre el que Blancaoro había cantado.


  —El mundo está lleno de sorpresas. —Mi madre apoyó la cadera en mi silla, descansó los codos en la mesa y se recorrió con los dedos la cicatriz grisácea de la palma de la mano—. El problema es que algunas no son… las sorpresas que tú esperabas… las noches se sucedían en aquellos días de otoño en los que todos los hombres de Bracebridge desfilaban con sus tambores y sus pífanos, sus sombreros y sus fajas, y las casas de los gremios menores abrían sus puertas para que los niños pudiéramos maravillarnos con los libros enjoyados y los relicarios recargados. Y entonces los fríos vientos soplaron sobre Coney Mound, desnudaron a los abedules de sus hojas y empujaron las nubes hacia Rainharrow. Y yo sonreía para mí todas las noches cuando mi madre bajaba por la escalera a través de la trampilla que salía de mi desván, medio de espaldas, torpe como siempre, mientras la vela temblaba y se desvanecía, y los sueños, las esperanzas, las palabras inexpresables seguían pegados a mí. Y yo metía los dedos todo lo posible dentro del forro del abrigo que su cuerpo había calentado y me apartaba de la agitación y los murmullos de Coney Mound y del latido más profundo que siempre había debajo, y contaba los meses, los periodos de turnos y los días que faltaban hasta que vagaba con la luna y las estrellas y miraba desde arriba las chimeneas humeantes de todo Bracebridge y el nocturno magibrillo de sus cubetas de decantación.


  Desde allí, al borde del sueño, al principio ligero como la hierba movida por el viento, después aumentando fuerza y estruendo, el expreso nocturno llegaba volando por el valle. Y yo estaba allí en la plataforma con el maestro del vapor y guiaba el gran motor mientras aceleraba al pasar por la exigua estacioncita de nuestro exiguo pueblecito. Bracebridge (un borrón de parcelas, basureros, campos, patios, fábricas, casas), después las colinas, las salvajes colinas baldías con sus luces extrañas, sus aullidos y los frescos aromas de la turba y el brezo, todo se derramaba por las vías con un brillo etéreo. El tren reluciría bajo las ramas de los bosques, correría a través de Oxford, Slough y de todas las ciudades de chimeneas del sur, después traquetearía por encima de grandes ríos y estuarios sin nombre atravesando enormes arcos; arrastraría el reflejo de las cuentas de ámbar de sus vagones a través de bancos de arena, botes de vela y pantanos agujereados. Me llevaría más allá de Bracebridge, pero siempre más cerca del filo de alguna verdad profunda sobre mi vida que siempre parecía a punto de alcanzar.


  Y estaba seguro de que aquella verdad sería maravillosa.
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  —¡Levántate, Robert!


  Me moví, agarrotado y frío, para cambiar de posición en la cama. Volví a reunir los abrigos viejos que había amontonado a mi alrededor y después arrastré los codos hasta llegar a la ventana triangular de mi desván.


  —¡Vamos! —El tendedero retumbaba en la cocina—. ¡Llevas durmiendo toda la mañana!


  Era un día justo al final del verano. Por primera vez aquel año, el abollado cristal de mi ventana se había helado, estaba cubierto de dibujos blancos que palpitaban y cambiaban de forma con mi aliento. Me desenredé las manos para tocarlos e hice círculos en la ventana. Una versión distorsionada del pueblo nadaba por debajo de los abedules, enturbiada por gotas de humo y vapor.


  —¡Vamos a salir! —Mi madre estaba al pie de las escaleras—. ¡Te vas a perder el desayuno!


  Me puse los pantalones de tartán, la camiseta y el jersey haciendo ruido para demostrar mi actividad. Se me ocurrió que, aunque estaba claro que era tarde, a lo mejor mi madre esperaba que fuera a la escuela benéfica. Pero aquel día era claramente territorio inexplorado. Lo sabía solo con oír el tono de su voz.


  La estudié con cautela desde mi lado de la mesa de la cocina mientras desayunaba. Teníamos la casa para nosotros solos, Beth ya estaba repartiendo pizarras en sus prácticas como ayudante del profesor en Harmanthorpe y mi padre en su trabajo en Mawdingly & Clawtson. Mi madre llevaba una falda azul oscuro y una blusa blanca limpia bajo el delantal. Tenía el pelo recogido de forma diferente, o quizá con mayor cuidado. Movía y colocaba cosas con un aire de tener la cabeza en otra parte mucho más acusado de lo normal. Mientras ella iba de un lado a otro, me di cuenta de que últimamente se había quedado tan delgada que los lados del delantal se tocaban en la espalda.


  —¿Adónde vamos?


  —Fuera.


  —¿Y eso?


  —Ya lo verás.


  Me deslicé silla abajo y fui a visitar el retrete. El cielo sobre el patio era de un gris monótono y el aire sabía a carbón y aburrimiento. Estudié los trozos de periódico roto mientras me colocaba sobre el asiento helado y pelé hoja tras hoja del clavo que las sujetaba a la pared. Lo que más me gustaba eran los trozos de titulares. «JUICIO», «GLORIA», «TRAGEDIA». Podía fingir que se trataba de pistas sobre lo que me esperaba en la vida.


  Mamá me estaba esperando en el salón cuando finalmente volví dentro, ya vestida con su abrigo y sus botas, un paraguas colgado de un brazo y una cesta cubierta de tela de cuadros enganchada en el otro. Dejó escapar un suspiro mientras yo jugueteaba con los cordones y después me agarró la mano, me arrastró con rapidez a la calle y cerró la puerta con un golpe de tacón.


  Con los niños en la escuela y los hombres y las mujeres trabajando, Brickyard Row estaba casi vacía. Delgados hilos de niebla se reunían alrededor de las barandillas y los setos para formar una turbia penumbra sobre el pueblo, y a través de ella brillaban, como platos en un fregadero, unas cuantas paredes más blancas y trozos nuevos de tejado. Un equino calvo de color gris olisqueaba su bolsa de comida. Una anciana estaba sentada en un portal con un chal sobre los hombros, haciendo punto. El enano deshollinador local pasó silbando junto a nosotros con la sombra manchada y tambaleante de su familiar. Más abajo, algunos hombres de gremios inferiores construían casas nuevas con una sola hilada del ladrillo barato que solía usarse por Coney Mound, mientras susurraban y hacían los signos de su profesión para unir el mortero casi líquido.


  Hasta en sus mejores zonas, Bracebridge era un lugar decididamente falto de encanto. Dado a los inviernos fríos, los veranos cortos, las ventoleras, las inundaciones y las sequías, el pueblo había crecido con los gremios. Los grandes maestros habían encontrado la forma de sacarle dinero al flujo del río Withy, después al carbón, al vapor y al acero, y después al preciado éter que yacía bajo la tierra húmeda y huesuda de Rainharrow. Habían vuelto a emplear a los campesinos sin tierras para trabajar en los molinos y las fábricas, después habían cambiado los antiguos siete días de nombre pagano por modernos turnos de doce días, con diez días y medio completos de jornada y un pequeño descanso. Pero también construyeron un nuevo reloj, varias tabernas a las que bautizaron con sus nombres y sacaron buen provecho, y la enorme y vieja iglesia de St. Wilfred, de la que salían los creyentes cada diasinturno repletos de las visiones producidas por el vino himnario, y a la que los demás asistíamos con irregularidad y una vaga sensación de aburrimiento.


  De todas esas cosas fui testigo aquella mañana de cuarto diadeturno mientras mi madre me apretaba la mano y corríamos hacia el centro del pueblo. A pesar de todos los viajes soñados en los que me alejaba hacia el sur en la plataforma de un tren nocturno, el bullicio ajetreado de la calle mayor de Bracebridge seguía fascinándome. El aire olía a pan caliente, estiércol, coles y lodo. Las carretas, los carruajes, los carros, los carros a vapor, los caballos, los equinos y los peatones luchaban por un hueco sobre los adoquines. Había una gran estatua del gran maestro de Painswick, blanqueada por los pájaros, con la rodilla derecha levantada y pulida por el paso de las muchas manos que todavía buscaban su bendición. Y allí, para los que se lo podían permitir, se encontraban los métodos más fiables para aliviar el dolor de la existencia. En el cojín del escaparate de una ventana se apoyaban las piedras pintadas que las grandes maestras ricas y ancianas agarraban en sus dedos artríticos, como yo había visto en alguna ocasión. Felicidad perpetua (tal y como yo lo imaginaba entonces) solamente gracias a un huevo de granito tratado con éter; y chocolatinas en la puerta de al lado, decoradas con plumas, como los nativos salvajes de Thule. En un día normal habría tirado de la mano de mi madre para que frenara un poco, pero la expresión decidida de su boca hizo que me limitara a absorber lo que podía, a trompicones y maravillado, mientras Rainharrow nos observaba. Allí, donde las calles subían hacia la parte alta del pueblo, estaban las casas de los mejores gremios, señaladas como tabernas con sus escudos de armas y construidas detrás de verjas puntiagudas color negro brillante. Arrastrado a sus sombras, miré hacia arriba justo cuando una de las brillantes puertas se abría para dejar salir a un hombre enorme con patillas, bastante normal salvo por el impecable corte de su traje marrón. Mi madre levantó la vista para mirarlo justo cuando él miraba hacia bajo y me pareció que ambos se reconocían.


  Llegamos al fondo del pueblo, con sus acres de patios y fábricas. Aunque el sol apenas acababa de salir, el aire ya estaba cargado de humo alquitranado y de la sensación vaga y molesta de la cercanía subterránea de los motores de éter. Pasamos almacenes y un patio abierto en el que guardaban las bestias de mina. Mi madre cogió un trozo de carbón de una pila cercana y lo empujó a través de los barrotes. Los animales con forma de topos y cubiertos de cicatrices se levantaron sobre sus planas patas oxidadas y sacaron los hocicos para olisquear el fruto negro con sorprendente delicadeza; el embotado calor de su aliento era como la calidez de un horno.


  Nos acercamos a la estación de trenes, donde los postes del telégrafo se elevaban para cruzar terraplenes. Las líneas estaban animadas aquel día, brillaban maginegras recortadas sobre un cielo cada vez más iluminado. Tras lamerse el polvo de carbón de los dedos, mi madre estudió un horario que llevaba en el bolsillo del abrigo; después, al parecer sin alcanzar ninguna conclusión concreta, me hizo entrar en una sala de espera con oscuros paneles de madera, largas filas de bancos vacíos y pacientes, y una ventana en arco por la que se podía ver una sala llena de luces y bullicio. Tocó en la ventanilla con el puño de su paraguas. De pie a la misma altura del mostrador, miré la maravillosa profusión de pelos que tenía dentro de la nariz aquel maestro del Gremio de los Ferrocarriles. El hombre, tras una larga consulta de páginas, nos entregó dos gruesos rectángulos de tarjeta cortada que olían a tinta nueva y se emborronaban al tocarlos; parecían la misma esencia de lo lejano, aunque yo ya sabía que solo íbamos a coger un tren local a alguna estación casi desconocida.


  Nuestros pasos sonaron metálicos sobre las pasarelas de acero cubiertas de escritura. La grandeza de la estación de Bracebridge resultaba sorprendente, hablaba de ambiciones que el pueblo en sí nunca había llegado a cumplir a pesar de la abundancia de éter. Nos sentamos en un banco en el andén más lejano mientras unos cuantos motores armaban escándalo en la zona de maniobras. El sol se hizo más brillante. Las palomas arrullaban. Las cubetas de decantación, justo detrás de la primera línea de tejados, brillaban oscuras al borde del cielo.


  Los inhóspitos raíles relucían vacíos. Mi madre golpeó las desiguales baldosas con la punta del paraguas. Tip tap. Tip tap.


  —Entonces, ¿adónde vamos?


  —Ya lo verás.


  Al final los cables sisearon y las señales asintieron al llegar nuestro tren, tres vagones bajos de madera que traquetearon hasta que el motor trasero estuvo delante de nosotros. Estaba chapado en rojo, pero se veía pequeño, oxidado y anciano, la caldera siseaba y se cansaba, expulsando una escarcha salada de hielo de motor, la materia cristalina que exudaba el éter cuando se agotaba su energía. Parecía mucho más cerca del desguace que de la fábrica… y no tenía nada que ver con los elegantes expresos que se dirigían al sur en mis visiones nocturnas. Los mozos transportaban sacos y carritos. El motor saltaba y temblaba. Subimos a bordo y nos sentamos en uno de los tiesos bancos de un vagón vacío. Sentí un escalofrío secreto cuando el silbato chilló y la estación comenzó a alejarse en medio de gruñidos de vapor. Me hubiera encantado que aquel viaje fuese eterno, observar cómo Bracebridge se desvanecía mientras los setos de espinas volaban a ambos lados, como en un sueño, más allá de los agitados cristales, mientras la tierra se erguía sobre nosotros, mi madre miraba por la ventana y yo imaginaba versiones cada vez más complejas de un cuento en el que ella y yo huíamos de algún enemigo implacable y dejábamos Bracebridge para siempre.


  Los campos escaseaban cada vez más. Las espaldas de las grandes colinas se encabritaban, culminadas por diferentes versiones de la cima de piedra de Bracebridge. Scarside, después Fareden y Hallowfell. Parecía como si nuestro viaje acabara de comenzar… pero entonces las vías se redujeron a una sola, el tren frenó y la vista de la ventanilla quedó bloqueada por una señal oxidada: «TATTON HALT».


  Un viento frío me azotó las piernas sobre el andén vacío y el tren se fue echando humo por el valle. Delgadas nubes corrían por las colinas. La única prueba de humanidad era la susurrante línea del telégrafo que caminaba con los raíles y se adentraba en la distancia y en los restos deteriorados de una vieja cantera.


  El camino de piedras que conducía al este crujía bajo nuestros pies. Mi madre andaba con prisa, una enérgica figura negra que hacía oscilar su cesta y su paraguas mientras yo la seguía a trompicones, poco habituado a aquel paisaje tan grande en el que las colinas casi no habían cambiado de aspecto. Y algo era diferente, algo no estaba bien. Hasta el mismo suelo parecía… Conforme la hierba se inclinaba y el camino quedaba más resguardado, estrechándose hasta llegar a la barranca de un río, me empecé a dar cuenta de que habíamos dejado atrás el latido de los motores de éter. Allí, entre enormes cantos rodados, robles y acebos, el viento aullaba con un rugido distante y el aire se hacía más cálido gracias a las ramas verdes y doradas que se entrelazaban sobre nosotros. Producía una implacable sensación de edad y claridad… y una extraña paz sin motores. Bayas naranjas, rojas y doradas lanzaban destellos desde los arbustos. Llegamos a un claro en el que los sauces se agachaban junto a un río y mi madre extendió la manta de cuadros para que nos sentáramos en la hierba a comer.


  Saqué los sándwiches de huevo del papel encerado e inhalé su olor casero, a pedos y cocinas; después saqué los bizcochos que yacían aplastados en el fondo de la cesta como ostras rotas, con la crema de vainilla cayendo por los lados. El río relucía. Mi madre miraba mientras yo comía.


  Seguimos andando por la orilla. Tras doblar una curva por el mismo camino que había definido nuestra marcha llegamos a una pared de ladrillos cubiertos de musgo. Se notaba que era antigua y que los árboles habían crecido a su alrededor y tapado sus hiladas inferiores con crujientes montones de hojas. Había robles y abedules. Había densas masas de acebos. Había dientes de león tardíos, atanasia, ortigas marrones y matas silvestres de zarzas coronadas por moras con ojos de insecto. La sombra del bosque se hizo más profunda conforme seguíamos la curva de la pared hacia una caseta retorcida y cubierta de hiedra, y hacia una cancela de acero forjado, que estaba abierta. La hierba silvestre de más adelante estaba llena de las sombras de los árboles. Ambos vacilamos. Al entrar en aquel terreno nos sentimos como intrusos. Miré a mi madre, pero tenía una expresión decidida.


  Seguimos andando y una vieja casa quedó a la vista. Los cañones de las chimeneas se alzaban como dedos. Los tejados estaban caídos y hundidos. Las ventanas de diamante brillaban. El lugar estaba medio en ruinas, pero daba tal sensación de ser como debía ser, como si hubiera nacido de la tierra piedra a piedra y estuviera volviendo a ella con la misma facilidad, que me llevó largo rato darme cuenta de que también era muy extraño. Era como vislumbrar una cara en una multitud, con un lado bello y el otro feo y cicatrizado; a mi mente le resultaba difícil reconciliar los dos aspectos de la vieja casa. A lo largo de techos derrumbados parpadeaban enormes juntas y venas de cristal blancuzco, como burbujas de jabón a la luz del sol. En la parte izquierda del edificio, aquella sustancia formaba grumos y se reunía en protuberancias con forma de verruga que hundían los aleros. Al acercarme más vi que cubría muchas de las paredes y ventanas en cataratas arco iris, blancas en la superficie, pero con un negro resplandor en lo más profundo, y que se juntaban en rollos y bultos dentados con aspecto de piña. Claro, lo reconocía… Era hielo de motor, el mismo subproducto del éter gastado que había visto gotear de la caldera del tren. Pero nunca lo había visto en tal cantidad.


  Subimos el gastado semicírculo de escalones que llevaba a la puerta principal y que estaba fuera de la influencia del crecimiento de hielo. Mi madre llamó. El aire pareció temblar, aunque no pude oír ningún sonido en el interior hasta que nos llegó el golpeteo apagado de unas pisadas, seguido de la apertura de un cerrojo. La figura que apareció podría haber sido de la edad de mi madre, pero era más pequeña, llevaba un simple vestido gris y enormes gafas de montura plateada. Pareció casi normal por un momento mientras la miraba, pero después, al darme cuenta de que no lo era, toda la ilusión de su humanidad pareció temblar. Aunque no era como yo lo había imaginado, supe de inmediato que se trataba de una cambiante.


  —No sé si me recordarás… —comenzó mi madre.


  —Claro. Claro. Mary… ¡la maestra Borrows! Pasa, por favor —dijo con una sonrisa llena de arrugas. En muchos aspectos no tenía nada destacable. Era pequeña y vieja, su piel estaba dorada y bronceada, tenía las mejillas anchas y las manos como ramas y delgadas hasta casi desvanecerse. No se parecía mucho a los trolls y brujas de mis temores e imaginaciones nocturnas pero, al mismo tiempo, tenía algo que era distinto a todas las cosas y a todas las personas que había visto hasta el momento. Aquella presencia, la delgadez, el tono de piel y su vejez. Eran todas esas cosas y todo lo demás que no podía nombrar ni señalar lo que me convenció de estar presenciando algo más allá de los gremios, más allá de mi vida, más allá de Bracebridge.


  Se oyó un tijeretazo. Vi que ella llevaba un par de tijeras de podar entre los delgados dedos. Sí, estaba claro que era vieja, pero por la forma en la que se movía al invitarnos a entrar en el enorme y vacío salón, todavía moviendo las tijeras, daba la impresión de que fuera a volar. Llevaba el mismo tipo de sombrero de paja que mi madre habría llevado si no se hubiera puesto la gorra; de él se escapaban finos hilos de pelo gris y sus orejas eran como las de todo el mundo; ni siquiera acababan en punta. Parpadeé y ella se introdujo en las sombras más profundas del salón y casi pareció desaparecer. Mi madre daba golpecitos en el suelo con los zapatos y el paraguas. Brillantes colas de hielo de motor chispeaban como nieve sucia a la luz del sol que entraba en parches por el tejado. Mis botas golpeaban y hacían vibrar la manipostería suelta. Mi madre y yo parecíamos una pareja ridícula, habíamos llegado a aquella casa extraña y vieja sin invitación, pero de algún modo no del todo por sorpresa.


  —¿Pasa algo, Mary? ¿Va todo bien? —La cambiante casi frunció el ceño—. Probablemente querrás verme a solas, ¿no?


  —Sí. Eso sería… conveniente.


  Él asintió sonriente.


  —Y tú eres Robert, claro. —Hizo que mi nombre sonara encantador—. ¿Quién si no? Yo soy la maestra Summerton, aunque tu madre me llamaba Missy cuando tenía más o menos tu edad…


  Pero a mí me gustaba más maestra Summerton. Me parecía que aquel sonido tenía una belleza intensa, que se acomodaba a los labios y a la lengua. De hecho, decidí que la maestra Summerton también era casi bella, aunque pareciera vieja, arrugada y cambiada. Los músculos se le enredaban en los delgados brazos desnudos como los tallos de una vieja hiedra y la poca carne que quedaba en su muñeca izquierda parecía pura, pero así era como debía ser. Miré a mi alrededor en busca de otras criaturas de mitos y rumores, no solo en los espacios sombríos, sino también por los agrietados y colgantes techos, en los alféizares de las ventanas (casi todas rotas) y en las ramas de los árboles cercanos que las atravesaban, por si acaso hubiera más cambiantes allí colgados como murciélagos. Pero parecía vivir sola… había una cuerda de saltar colgaba en un vestíbulo, pero aquel tipo de excentricidades eran de esperar. Después llegamos a una parte de la casa en la que habían penetrado fantasmales pilas de dientes de león. Abrió una puerta que daba a un pasaje. La habitación al otro lado estaba repleta de maceteros, flores medio muertas y esquejes, cuencos de semillas, botellas ahumadas, damajuanas verdes y lo que parecía y olía como un saco de estiércol de equino aunque, al menos en lo concerniente al escritorio abarrotado y las sillas hundidas, daba la impresión de que aquel lugar era una especie de oficina. Más allá del escritorio, un alto semicírculo de ventanas daba a un brillante jardín que bañaba el aire en una colorida bruma. Mi asombro creció cuando la maestra Summerton contribuyó a la bruma encendiendo una pipa de barro.


  —Es sobre… —mi madre comenzó a hablar, todavía de pie, con la cesta y el paraguas sobresaliéndole de ambos costados—. Lo que quiero decir es…


  —Annalise debe estar a punto de llegar. Después podremos comenzar a hablar. —La maestra Summerton se me acercó, con la pipa sujeta entre los labios marchitos. Me estudió desde una altura prácticamente igual a la mía—. Qué bien has crecido, Robert… Sigue siendo Robert, ¿verdad? Ahora pareces un Robert, aunque quizá no para siempre…


  El humo blanco formaba olas a su alrededor. Ella parecía formar parte del humo, se desvanecía incluso mientras se me acercaba más para ponerme una mano en el hombro, una mano que parecía caliente y ligera. Después se quitó las gafas. Sus ojos eran marrones y brillantes. En cierto sentido eran su rasgo más corriente pero, al mismo tiempo, eran demasiado brillantes. Las pupilas eran grandes y resplandecientes como botones de azabache. El blanco de los ojos tenía el lustre de la porcelana mojada.


  Entonces la puerta se abrió detrás de mí.


  —¡Annalise! ¡Por fin! Tengo un trabajo para ti.


  Me di la vuelta lentamente mientras me preguntaba, después de lo que había visto, qué tipo de duende podría tener un nombre tan cursi. Me sentí decepcionado; lo cierto era que Annalise era como cualquier otra chica de mi edad. Vestía un vestido de manga corta de algodón blanco sucio y unos calcetines blancos cortos todavía más sucios, arrugados por encima de unas sandalias gastadas que probablemente hubieran sido nuevas hacía varios veranos. Tenía el cabello rubio pálido y recogido con trozos de terciopelo. La frente era amplia, su piel habría sido pálida de haber estado limpia y sus ojos eran aún más verdes que la hierba iluminada por el sol en el jardín. Puso cara de desinterés mientras nos mirábamos como gatos obligados a compartir territorio. Tenía el aspecto de una muñeca favorita caída en desgracia y abandonada bajo la lluvia.


  —Cuando digo trabajo, Annalise, me refiero a una tarea —decía la maestra Summerton—. Y espero que sea agradable. Este es Robert Borrows y estaba pensando, bueno, me preguntaba si vosotros dos…


  Sus dedos puntiagudos me condujeron hasta la puerta. Annalise dio un paso atrás. Unos instantes después estábamos solos en el largo pasillo.


  —Ni siquiera sabes lo que es este lugar, ¿verdad? —me preguntó al fin.


  Negué con la cabeza.


  Annalise me miró con desprecio.


  —Por si quieres saberlo, se llama Redhouse —dijo—. Si es que te interesan los datos. Aunque supongo que probablemente no.


  Se dio la vuelta y empezó a caminar. Una de sus sandalias tenía una hebilla suelta que tintineaba un poco con cada paso. Incapaz de pensar en nada mejor que hacer, la seguí.


  —Entonces, ¿tú también eres una cambiante?


  —¿Qué piensas tú, pequeño Robert Borrows? —Llevaba los brazos pegados a los costados, quizá de forma deliberada. No podía verle las muñecas—. ¿Parezco uno?


  —No lo sé. Quiero decir, no… claro que no. Pero como vives aquí, en este lugar… —Caminaba a su lado mientras trataba de seguirle el paso—. Aunque pareces normal.


  —¿Por qué me iba a importar lo que pienses? —murmuró ella.


  Mi cuerpo reaccionó antes de que tuviera tiempo para pensarlo. Me detuve, agarré el brazo de Annalise y le di la vuelta. Al hacerlo, un chillido inaudible rasgó el aire.


  —Mira… —estaba sin aliento frente a ella. El pasillo en ruinas parecía de repente interminable—. Soy como tú. Nadie me preguntó qué quería hacer hoy, si quería venir aquí. Puedo irme yo solo y sentarme en algún lado a esperar a mi madre o puedo quedarme contigo. De hecho, yo…


  —Vale… —Todavía tenía el brazo izquierdo de Annalise cogido por encima de la muñeca. Sentí un cosquilleo en los dedos y, como si tuvieran voluntad propia, soltaron el brazo. Bajo la mugre y aparte de las marcas enrojecidas dejadas por mis dedos, su piel estaba increíblemente inmaculada—. Pero no pienses que soy como tú —añadió—. Porque no lo soy.


  Pero para mí Annalise era totalmente única. Y supongo que, en muchos aspectos, yo le resultaba a ella igual de extraño; un muchacho normal de un mundo normal por el que ella fingía no sentir ningún interés. Pero también noté, incluso entonces, mientras ella se daba la vuelta y comenzaba a andar, que nuestros polos opuestos encajaban. Que formábamos una especie de pareja. Las protuberancias de cristal se hicieron cada vez más obvias conforme cruzábamos lo que una vez fueran las alcobas de Redhouse, aunque la mayoría de los tejados y de las recargadas molduras de las paredes se habían caído. Al principio solo había diminutos granos de hielo de motor que empolvaban los suelos en ruinas. Después comencé a ver excrecencias cada vez mayores, con forma de lámparas de araña, que colgaban de las pocas vigas que quedaban en el techo.


  —Aquí solía vivir mucha más gente —dijo Annalise, flemática—. Pero tuvieron que parar. Aquí solían trabajar con motores de éter, como en Bracebridge…


  ¡Así que había oído hablar de Bracebridge! Pero las preguntas, las maravillas, iban demasiado deprisa. Habíamos entrado en una sala cuyo techo abarcaba toda la altura de la casa hasta acabar en la cúpula oval de un tragaluz enorme y milagrosamente intacto. Las paredes estaban llenas de las cubiertas desparramadas y combadas de multitud de libros, colocados en varias gradas con barandillas. El lugar iba mucho más allá de mi idea de una biblioteca, aunque estaba claro que anteriormente había desempeñado aquella función. Allí también se entremezclaban los dos lados de la casa, en su silenciosa guerra.


  Los brillantes crecimientos de hielo de motor con vetas oscuras atascaban los estantes, goteaban por las escaleras en forma de espuma reluciente que surgía del suelo en olas heladas. Hasta la cúpula de cristal estaba medio cubierta, como el parpadeo de un ojo. Toqué el hielo. El cristal era frío y quebradizo. Se desmoronaba con un sonido efervescente y tintineante.


  La respiración de Annalise estaba cerca de mi mejilla.


  —Me gusta leer aquí —dijo.


  —A mí también me gusta leer o, al menos…


  —… mirar los dibujos, supongo. El problema es que —siguió hablando antes de que tuviera oportunidad de negarlo— toda esta biblioteca es demasiado vieja. Los libros se hacen añicos. —Levanté un tomo que estaba en lo alto de una pila derramada por el suelo. Las páginas revolotearon como nieve. Parecía algo muy triste; todos aquellos conocimientos moribundos. Pero cuando me volví hacia Annalise, estaba sonriendo—. ¡Vamos! ¡A que no me coges! —Subió por una barandilla, cogió un libro de un estante y me lo tiró. Me agaché. Se deslizó por las baldosas. El lomo tenía crestas de cristal—. ¡Mirar los dibujos! ¡Seguro que ni siquiera sabes leer! —Otro libro pasó silbando junto a mí. Medio enfadado, medio riendo, comencé a trepar tras ella. La madera crujía y se astillaba. El hielo de motor burbujeaba. Annalise volaba delante de mí mientras me lanzaba más libros e insultos—. ¿Has oído hablar de Platón? —me gritó; cogió un tomo de la estantería que estaba encima de mi cabeza, me lo tiró y se estrelló en el suelo como si fuera un ladrillo—. Era una persona como tú, aunque mucho más inteligente. Inventó el éter mucho antes que el gran maestro de Painswick, aunque realmente solo pensó sobre él. Es el quinto elemento y forma círculos mientras que los demás van en línea recta. —Otro libro pasó disparado junto a mí y bajó en espiral a través de las largas barras de luz solar batiendo sus cubiertas enjoyadas. Más y más libros siguieron volando, agitando sus páginas como pájaros, ofreciendo breves vistazos de sus coloridas ilustraciones. Se elevaban y me rodeaban antes de deslizarse por el distante suelo a cuadros de la biblioteca. Yo también comencé a tirar libros de las estanterías mientras trepaba de saliente en saliente detrás de la veloz Annalise. Al final acordamos una tregua y nos tiramos despatarrados y sin aliento sobre las baldosas entre los restos de nuestra batalla. Tenía las palmas de las manos arañadas y las rodillas cubiertas de un polvo blanco plateado. La enorme y espeluznante librería brillaba.


  —¿No te meterás en problemas por este destrozo?


  Annalise se rio.


  —A Missy no le importa. Ella es así, me deja hacer lo que quiera. —Cerca de mí, olía a tierra y sal; como cualquier otro niño—. A nadie le importa ya Redhouse. Solo nosotros la queremos…


  Distraído, cogí las hojas tiradas de un libro que estaba al alcance de mis dedos.


  Annalise llevaba razón, claro. Lo que me atraía eran los dibujos, no las palabras. Allí estaban los antiguos grabados de la Edad de los Reyes, oscuros y retorcidos como el humo de todas las chimeneas de Bracebridge en pleno verano. Hombres con cabezas de perro masticaban cadáveres. Criaturas con pechos colgantes y caras como velas derretidas volaban en escobas por el aire. Las letras junto a las imágenes eran densas y llenas de extrañas efes y eses. En una página había un dibujo más grande de lo que en un primer momento pensé que sería una flor, hasta que vi que el estambre era una figura retorciéndose en la hoguera entre los pétalos negros de las llamas.


  —¿Qué estás mirando? —Con un movimiento rápido, Annalise me quitó el libro. Estudió el título escrito en el lomo—. Compendium Maleíicarum… Está tan pasado de moda. —Sin esfuerzo, lo tiró tan lejos que pareció desvanecerse en el aire moteado. Después se puso de pie con las manos en las caderas y pude vislumbrar un pedazo gris de sus braguitas—. ¿Y bien? ¿Vienes?


  La seguí mientras ella abría una ventana y saltaba a los jardines silvestres del exterior. Allí, bajo el claro aire de la tarde, se amontonaban más cristales entre los arriates, una densa espuma entre la que asentían las enormes cabezas de los crisantemos y florecían las rosas. Annalise cogió un melocotón de la rama de un árbol que parecía un paraguas blanco brillante. Golpeó la fruta incrustada contra un muro de ladrillo rojo, la abrió como una nuez y me la tiró. El jugo me llenó las manos al morderlo.


  —Puedes aprender todo tipo de cosas interesantes de los libros sin necesidad de ir a ningún lado —dijo Annalise con flema mientras nos sentábamos en la hierba junto a la masa plateada de una fuente—. Quiero decir que podría contarte más cosas de ese sitio «comosellame» en el que vives…


  —… Bracebridge…


  —… por un libro de lo que podrías averiguar tú viviendo allí. —Me encogí de hombros mientras tiraba de la hierba y las margaritas—. Y después, por supuesto, están todas las demás cosas que hace la gente. —Annalise abrazó sus rodillas—. Quiero decir, los hombres y las mujeres. Cuando quieren restregarse entre ellos y hacer bebés.


  —Sé todo sobre eso. Pero —admití—, puedes contármelo si quieres.


  —Bueno… —Annalise se tumbó apoyada en los codos y estudió el cielo; el cabello había adquirido un tono dorado, casi como la espuma, y el vestido casi parecía ser blanco. A ella no le daba ninguna vergüenza aquel tema… pero, al mismo tiempo, comprendía claramente que lo que sabía merecía la pena contarlo. Al observarla hablar supuse que no podía estar del todo sola allí. Pero, mientras la hierba brillaba y las ventanas de la casa verrugosa relucían, mientras la explicación de Annalise del acto de la reproducción humana se extendía de forma extraña por el complicado terreno de la terminología extraída de aquellos libros, lo único que yo deseaba era que nuestra tarde compartida fuera totalmente única.


  —Entonces el labia minor… Y así engorda la corpora cavernosa… Mientras se une al músculo liso…


  Escuché, realmente absorto en el sonido de aquellas palabras largas, encantadoras e intrincadas que hablaban de rituales mucho más exóticos de lo que imaginaba capaces de hacer a los adultos de Bracebridge, por no hablar de mis propios padres. Se le notaba la voz ligeramente sin aliento, con un tono agudo y bañada en un extraño acento personal que no pertenecía a ningún lugar ni tiempo concreto.


  —Por supuesto, el cigoto…


  Y mientras ella hablaba, reclinada sobre la luz del sol junto a la fuente que chispeaba y manaba en olas heladas, el tirante color hueso de su vestido se le deslizó por el hombro. La piel de aquel lugar parecía casi limpia y estaba salpicada de vello dorado. Annalise había dejado de hablar. Me miró un instante, parpadeó y después se tiró del vestido. Se puso de pie de un salto y se alejó por el jardín inclinado, donde las accidentadas barandillas daban paso a una caída con más pendiente. Correteé para alcanzarla apartando ramas y saltando de raíz en raíz.


  —No siempre ha sido así —me gritó mientras yo daba traspiés tras ella—. Aquí solía vivir un buen montón de gente. Probablemente fuera mucho más grande que Bracebridge…


  De hecho, sí que había existido un pueblo junto al río bajo aquella gran casa, aunque estuviera ya medio ahogado en hielo de motor y sus tejados tumorosos estuvieran caídos o rotos, las ventanas cubiertas y los caminos destrozados por la espuma. Nuestros pies hacían que el suelo crujiera y tintineara. Subimos a las ruinas de la iglesia, a su torre caída formando una larga e incrustada cola, brillante y escamada, con las lápidas a su alrededor. Allí todo parecía más frío y oscuro, tocado ya por el comienzo del invierno. Pero estaría bien si Bracebridge llegara a ser así, pensé con una extraña presciencia mientras Annalise trepaba por las paredes de la antigua iglesia y veía resplandecer sus piernas desnudas; helado en el tiempo, adornado con hielo de motor.


  —No estarás asustado, ¿verdad? —me preguntó.


  —No. Claro que no. ¿Por qué iba a estarlo?


  Al pie de un banco, cerca del río, el cristal se elevaba en lazos y garras extravagantes y el agua siseaba a través de cortinas quebradizas que salían de la orilla como malas hierbas escarchadas. Llegamos a la noria inmóvil de un antiguo molino, todavía hundido en las heladas aguas de sus canales. Trepamos por vigas rotas en el crujiente pantano que la rodeaba, mientras levantábamos la mirada de vez en cuando hacia el tejado caído, la rueda silenciosa. Aparte de aquella extraña escarcha, era muy parecido a los viejos motores de éter que se podían ver en Rainharrow. Cortinas de antiquísimas malas hierbas surgían en olas densas y negras, atrapadas en las aguas cristalinas. Allí el pasado se sentía con fuerza. En aquellos días de la Segunda Edad de la Industria, cuando aquella noria trabajaba duro, el éter todavía podía extraerse cerca de la superficie y los motores solían situarse en campo abierto, como cualquier otro proceso de fabricación. Durante ochenta o quizá noventa años, los pueblos como aquel también habían florecido, habían crecido piedra a piedra y tejado a tejado, habían enterrado a sus muertos y criado a sus bebés hasta que se convirtieron en un lugar demasiado remoto para las nuevas vías férreas, demasiado alto para que lo abrazaran los canales. Después el éter comenzó a agotarse. Durante un tiempo la noria habría seguido funcionando mientras los niños del pueblo se marchaban a las nuevas ciudades de Sheffield y Preston en busca de trabajo y los gremiales luchaban por conseguir que los cojinetes de sus maquinarias anticuadas siguieran girando, usando cada vez más del éter que todavía podían extraer, dejando cada vez menos para vender.


  Caminamos de vuelta entre los árboles, trepamos sobre trozos de cristal crujiente y después atravesamos el pueblo hasta que finalmente regresamos a los relucientes jardines de la gran casa. Desde aquel lado, de pie junto a la espuma helada de la fuente, parecía aún más escamosa y destrozada. Vagamos hasta el interior y patinamos desganados por el suelo, golpeamos gongs en vestíbulos vacíos, derribamos estalactitas de hielo que se disolvían con un susurro cristalino mientras el aire se llenaba de crepúsculo. Annalise me condujo por espeluznantes pasillos hasta una sala grande y en penumbra. Las ventanas tenían cortinas de hielo de motor y la poca luz que dejaban entrar brillaba sobre el único mueble, algo tan descolorido que por un momento pensé que estaba hecho de hielo de motor. Pero la tapa del piano se abrió con una facilidad sorprendente cuando Annalise la levantó y las teclas del interior no estaban corroídas.


  —¿Sabes tocar? —le pregunté.


  Ella respondió con una lluvia de notas.


  —Dime, Robert… —más notas—. ¿Cómo son las cosas en Bracebridge?


  Me lamí los labios. ¿Por dónde empezar? ¿Por dónde acabar?


  —Bueno… está ese sonido, esa sensación. Los motores de éter, quiero decir. Y vivimos en una fila de casas adosadas. Hay un montón de filas de casas… Mi madre… quiero decir, mi padre, él es…


  El piano volvió a sonar.


  —Lo que quiero decir es que cómo son para ti.


  Pensé un instante. La sala se tensó en silencio.


  —Es… —me encogí de hombros.


  —¿Preferirías estar aquí con Missy? —Su silueta era vaga. Casi no estaba allí. Una sombra que se alejaba—. ¿Preferirías ser yo?


  —Ni siquiera sé lo que eres tú, Annalise. —Ella soltó una risilla. Suave y amarga, no del todo una risa, parecía provenir de alguien mucho más viejo. De nuevo, los dedos acariciaron el piano. El polvo se elevó de las teclas tocadas—. La verdad es que me alegro mucho de haber venido —dije.


  —Mmm —Annalise tarareaba, casi sin escucharme.


  —Ahora sé que no toda la gente como tú va a Northallerton.


  Ella cerró la tapa del piano de golpe.


  —Creo que será mejor que vuelvas con tu madre.


  Corrí tras Annalise por pasillos y escaleras. Dentro del estudio de la maestra Summerton, el humo del tabaco flotaba en pesadas cortinas alrededor de las plantas. Parecía como si mi madre y la maestra Summerton llevaran un buen rato sentadas en silencio.


  —Vamos a tener que irnos. —Mi madre se levantó lentamente de la silla. Por las estelas relucientes que le recorrían la cara supe que había llorado—. Ya sabes, el último tren…


  —Claro, claro… —La maestra Summerton se levantó también, sonriendo e iluminándonos con sus gafas, y mi madre y yo salimos flotando de la habitación de vuelta al enorme vestíbulo principal, donde el hielo de motor todavía brillaba y lanzaba destellos a través de las puertas con una débil luz interior. Miré a mi alrededor en busca de Annalise, pero ya se había desvanecido.


  Las dos figuras, mi madre encorvada, la maestra Summerton tan extraña y viva como la misma casa, se miraron a través de la distancia de sus vidas casi opuestas. Después, en un gesto que en aquellos tiempos de timidez física resultaba poco frecuente incluso entre personas de la misma familia, la maestra Summerton dio un paso adelante y cogió a mi madre entre sus pequeños brazos marrones. En cierto modo, aquel abrazo me sorprendió casi tanto como todas las demás cosas que había visto aquel mágico cuarto diadeturno. Y me pareció que las dos figuras se fundían; o, mejor dicho, que la maestra Summerton las abarcaba a las dos, que se había extendido por el vestíbulo brevemente como un gigante en un batir de alas.


  —Así… —La maestra Summerton dio un paso atrás y tocó la frente de mi madre mientras murmuraba algo más, palabras sin palabras que subían rápidas y claras como un hechizo gremial. Después se volvió hacia mí y me clavó la mirada de sus gafas, que se llenaron de un torbellino de luz—. Debes cuidar de tu madre —dijo ella, aunque casi no movió los labios—. Puedo sentir una fuerza dentro de ti, Robert. Y esperanza. Mantén esa esperanza, Robert. Mantenla todo lo que puedas… ¿Lo harás por mí?.


  Asentí.


  La maestra Summerton sonrió. Su extraña mirada me recorrió.


  —Adiós.


  Volví la vista atrás hacia la casa mientras mi madre y yo caminábamos por el camino blanco. Los crecimientos de cristal se empezaban a parecer al brillo meloso del crepúsculo. Y sobre nosotros se formaban las estrellas. Una de ellas, brillante y baja en el oeste, era de un rojo oscuro y profundo.


  Mi madre me cogió del brazo.


  —No le digas a Beth ni a tu padre lo de hoy —me murmuró—. Ya sabes cómo es tu padre… —Asentí y pensé en las palabras de la maestra Summerton—. Y coge esta cesta… ¡no sé por qué tengo que llevarla yo todo el camino!


  Le llevé la cesta de picnic vacía a mi madre mientras nos apresurábamos para coger el último tren de Tatton Halt.
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  Viviendo como vivía la dura y corriente existencia de Coney Mound, dividido como estaba entre las maravillas pasadas y futuras, no hacía mucha falta que mi madre me pidiera que no le contara a nadie nuestra visita a Redhouse. Naturalmente, estaba deseando mantener mi propio trocito secreto de mundo, sobre todo si se encontraba más allá de Bracebridge. Así que llevé mi carga (junto con las brillantes imágenes de aquel día; Annalise, la maestra Summerton) en silencio; aunque, mientras caminaba por el pueblo, se me llenaba la cabeza de preguntas que nunca antes me habían perturbado.


  En la plaza del mercado de Bracebridge encontré un trozo de piedra vieja muy agrietada y desgastada donde antes habían guardado el ganado y donde mucho antes, en el caos de la Primera Edad, quizá quemaran a los cambiantes antes de que aprendiéramos a domarlos y capturarlos. Y rebuscando en la biblioteca pública del pueblo, curioseando páginas oscuras, busqué la B de Blancaoro, la I de impío, la R de rebelión y la C de cambiante. Pero ¿qué era un cambiante? Me parecía que todas las historias sobre furgones verdes, Northallerton, trolls, leche cortada y bebés devorados no eran más que cotilleos de vecinos de los patios de Coney Mound. Pero en un estante alto de uno de los rincones de la biblioteca, tan oscuro, húmedo y poco visitado que las sombras parecían ofrecer resistencia, encontré un volumen con el grabado de una cruz dentro de una letra C. Lo abrí.


  Casi podía haber sido uno de los libros de Redhouse, pero este contenía fotografías borrosas, del color de manchas de nicotina, entre columnas de texto. Carne ondulada con aspecto de babosa o blanca y sangrante. Caras agrietadas como pintura desconchada. Extremidades ensartadas en una cascada de mesenterios.


  —¿Qué estás mirando, eh?


  Era el maestro bibliotecario Kitchum, un hombre medio ciego tan analfabeto que resultaba difícil no pensar que su nombramiento había sido una especie de broma. Me arrancó el libro entre maldiciones y me persiguió hasta la calle bajo la lluvia.


  Pero todavía había muchas cosas que necesitaba saber. Así que tres turnos después, un noveno diadeturno gris inevitablemente corriente, me dispuse a volver a Redhouse. Dejé mi casa a la hora de siempre con la cartera del colegio, después doblé esquinas y di la vuelta por la parte baja del pueblo, pisoteé las hojas de col de las decadentes huertas, crucé Withybrook Road y seguí las vías del tren que rodeaban Rainharrow hasta en punto en el que la solitaria línea se internaba en el páramo. Ya era pasado el mediodía cuando, andando lentamente bajo los apagados bucles del telégrafo mientras el viento me cortaba, tomé el camino junto a la vieja cantera a través del brezo cada vez más grisáceo. El sol del avanzado otoño ya había bajado hasta resultar siniestro cuando entré en el bosque que llevaba al claro donde mi madre y yo habíamos estado de picnic. A pesar de la nueva desnudez de los árboles, la senda se hacía cada vez más oscura mientras descendía por ella, ahogada en una profusión de espinas y acebo. Vadeé la maleza; ya no estaba seguro de seguir ninguna senda y comencé a sentir pánico. Estaba corriendo, sin aliento. Después, justo cuando creí haberme perdido por completo, el bosque cedió de repente y me encontré de nuevo al borde del páramo. La oscuridad lo empezaba a inundar todo y la senda grisácea se encaminaba de vuelta al andén vacío de Tatton Halt. Lo recibí con una carrera agradecida y troté de regreso a casa por la vía; solo me detuve para calmar el dolor de los costados. Los telégrafos relucían débilmente por encima de mí con mensajes lejanos y, mucho más arriba, las estrellas comenzaron a brillar en grupos y cadenas. Había una de color rojo que le hacía señas a Coney Mound.


  Cansado, asustado y decepcionado, seguí los tenues hilos de las luces de gas de la parte baja del pueblo y la lechosa magiluz de las cubetas de decantación, y subí por las familiares calles detrás de St. Wilfred. Los adoquines estaban mojados y cada uno de ellos reflejaba el destello de un trocito distinto de aquella estrella roja. Las casas eran negras. El aire callado. Entonces oí algo gritar y se me heló el corazón. Parecía como si unas garras se arrastraran por la superficie de la noche. Después el ruido surgió de un callejón frente a mí y se convirtió en una figura oscura. Los ojos, al igual que los adoquines, ardían con trozos gemelos de la luz roja y el aire pareció volverse gris e hirviente a su alrededor. La noche se encogió y latió. En aquel momento estaba seguro de que el mismo diablo había decidido pasear por Coney Mound o, al menos, que había venido a por miel Viejo Jack, envejecido y dolorido más allá de lo imaginable, pero todavía vivo. CHUM BUM CHUM BUM. La cosa estiró sus andrajos y caminó hacia mí arrastrando los pies. Y yo corrí. Cuando finalmente me di cuenta de que solo se trataba del Hombre Patata, ya estaba apoyado en la cancela de nuestro patio trasero tratando de recuperar el aliento con gañidos entrecortados. Después de todo, aquel era su momento del año.


  —Llegas tarde.


  Mi hermana Beth casi no levantó la vista para mirarme cuando me derrumbé delante de la estufa de la cocina. Colocó de un golpe una comida reseca en la mesa mientras yo me quitaba las botas. Estudié el plato desconchado. Una loncha de bacón arrugado. Algunos bultos fibrosos de patata de mar, el socorrido recurso de los pobres. Ni siquiera una rebanada de pan.


  —¿Dónde está mamá?


  —Está arriba. —La mirada de Beth impidió que siguiera haciendo preguntas. Y no llevaba puesto el delantal negro que solía llevar cuando había estado trabajando en la escuela. Mientras jugaba con la comida intenté recordar si aquella mañana había sucedido algo distinto, aparte de mi propia preocupación por los planes secretos del día.


  —¿Puedo subir a verla?


  Beth se mordió un labio. Tenía una cara ancha de mejillas sonrosadas y rodeada de pelo negro, brillante y con un corte descuidado.


  —Cuando termines de comer.


  Mi padre llegó del trabajo poco después y subió directamente las escaleras sin molestarse en lavarse primero. Los clavos de sus botas retumbaron en el techo, seguidos del ruido de una silla al arrastrarse, de su voz haciendo una pregunta y de lo que podría ser o no un murmullo de respuesta de mi madre.


  El fuego en la estufa escupía y crujía. Los sonidos de otras casas, los golpes de cazos, las puertas que se abrían y cerraban, la gente que hablaba, se filtraban por las delgadas paredes. Redhouse parecía más lejana que nunca. Mi padre bajó y sacudió la cabeza cuando Beth le ofreció su marchita comida. Encorvado en su silla, encendió un cigarrillo y se quedó mirándolo hasta que un gusano de ceniza cayó al suelo. El silencio había caído sobre nosotros. La noche se arrastró. Fui a la trascocina a lavar mi plato, después arrastré los pies ampollados escaleras arriba e intenté no hacer ningún ruido, mientras todos los crujidos de siempre saltaban e incordiaban. El rellano se mecía a la luz del farol de la habitación de mi madre. No quería entrar allí, solo quería llegar a mi cama del desván y dejar atrás aquel día, así que caminé en silencio por delante de la puerta entreabierta.


  —¿Robert? —Dudé. El suelo volvió a crujir—. Eres tú, Robert. Entra…


  Mi madre tenía un aspecto bastante normal, apoyada en una almohada de más y con su mejor camisón. Sus ojos parpadearon en dirección a las sombras que se formaban en los rincones del dormitorio y después hacia mí.


  —Pareces cansado, Robert. Ese arañazo en la mejilla. Y hueles distinto. ¿Dónde has estado?


  Me encogí de hombros.


  —Pues lo normal…


  Tenía las manos sobre las mantas, delgadas y delicadas como las de un pájaro. La derecha agarraba la tela, se contraía y relajaba. CHUM BUM. El movimiento rítmico se detuvo cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando. Me recorrió un lúgubre escalofrío.


  —De todos modos, será mejor que te vayas a la cama.


  Inclinó un poco la cabeza para ofrecerme la mejilla. Su piel estaba quebradiza y caliente al tacto.


  La nueva fragilidad de mi madre se convirtió en una especie de normalidad mientras Coney Mound se acomodaba en un nuevo invierno. Dejó uno a uno todos sus trabajos a tiempo parcial. El dinero comenzó a escasear y Beth, cargada con todo el trabajo extra que había recaído sobre ella, suspendió el examen para entrar en el Gremio de los Profesores Auxiliares. Después de largas horas de ira glacial, mi padre consiguió rellenar todos los formularios necesarios para acceder al fondo de ayudas del Gremio de los Fabricantes de Herramientas y le entregaron un cheque. Aunque era exiguo, sirvió para pagar las ocasionales visitas del heraldo de la muerte y la incertidumbre, aquel maestro del Gremio de los Doctores que siempre iba con levita. Yo observaba al doctor hurgar en una bolsa brillante y hacer tintinear botellas, mientras sus gafas de acero y su calva cabeza reflejaban el brillo de las inútiles pociones, de los hechizos sin sentido, antes de aplicar las sangrías y cataplasmas que siempre dejaban a mi madre más enferma e inquieta que antes.


  Pero a veces todavía estaba levantada cuando yo llegaba a casa, sentada junto al fuego del salón con una manta sobre las piernas y otra sobre los hombros, que parecían ser demasiado altos y estrechos. De vez en cuando incluso se ponía de pie y se movía de un lado a otro haciendo caso omiso de las protestas de Beth, e intentaba realizar alguna tarea del hogar que estaba convencida de haber descuidado. En sus mejores momentos ya era bastante torpe, pero recuerdo una noche poco después de las primeras nevadas en la que me la encontré de pie junto a la mesa de la cocina, intentando cascar huevos en un cuenco. Un montón de cáscaras rotas yacía esparcido a su alrededor y las yemas y claras le caían entre los dedos y brillaban en la débil penumbra que siempre parecía rodearla, como si estuviera desvaneciéndose en un sueño. La tarde siguiente me quedé fuera hasta tarde. Aquel año, aquel verano, me quedé fuera hasta tarde muchas noches.
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  Se avecinaba el solsticio de invierno. Había más nieve, una escarcha de lluvia helada, y mi padre me llevó con él a Mawdingly & Clawtson un frío medio diadeturno de invierno. Otros gremiales a los que reconocía vagamente se unieron a nosotros en nuestro camino a través de los parques de carbón y estaciones mineras, con sus bolsas de herramientas colgadas al hombro y botas que hacían crujir la escarcha recongelada. La entrada trasera de la fábrica era muy distinta a la oficina principal delantera a la que me habían enviado algunas veces para recoger la paga, con sus frisos de cerámica representando a la Providencia y la Piedad.


  —Así que este es el muchacho, ¿no? Cuidas de tu pobre mama, ¿a que sí?


  Los hombres seguían haciéndome preguntas cuya respuesta estaba claro que no querían escuchar.


  —Vienes a que te vean, ¿eh? —Después, en un aparte—. El enano es un tipo callado, ¿verdad?


  Los hombres que compartían la llamada Planta Este pertenecían a varios gremios. Había trabajadores del hierro, antes conocidos como herreros, ingenieros del hierro, chapistas, maestros del hierro cuyas manos a veces se volvían negras y costrosas, reparadores de motor y acabadores a los que les faltaban dedos, todos enredados en procesos que los capataces y directores, también miembros de otros gremios o de estamentos más altos de los mismos, intentaban controlar y contener. Era complicado y arcano, con un horario de reuniones sagrado, recompensas crípticas, espacios entre pasarelas en los que una u otra especie podía comer su almuerzo o colgar sus abrigos; pero la impresión general que me llevé cuando mi padre se remangó y deslizó los engranajes que harían que su tosca máquina de hierro comenzara a girar fue la de un ambiente todavía más despiadado y caótico que el patio de mi escuela. Las voces de los hombres aumentaban de volumen mientras cantaban encantamientos y palabrotas comunes por encima del traqueteo y los chirridos de la maquinaria. Parecían estar orgullosos de lo que hacían y, al mismo tiempo, despreciarlo; sacaban aceite arenoso de latas y hacían extraños gestos de control cuando una polea comenzaba a soltarse o cuando una riostra de metal amenazaba con cortarse. A los pocos mercas sin gremio que barrían los suelos, aplastaban dragopiojos y limpiaban las virutas les escupían, les hacían la zancadilla y los embadurnaban con grasa.


  El jefe de mi padre, un maestro superior llamado Stropcock que tenía una alargada cara de rata y una enorme pinza con estilográficas en el bolsillo superior de su mono marrón, fue hasta nosotros y dijo algo por encima del ruido; por la forma en que frunció los labios pude adivinar que tenía algo que ver con haberme llevado para enseñarme la fábrica. Después me arrastró y casi me lanzó por unos cuantos pasillos sucios en los que tenían sus oficinas varios gremios menores. Abrió una puerta con dificultad y me empujó al interior de una oficina oscura llena de archivadores entreabiertos, planos enrollados, tazas enmohecidas y trofeos deslustrados.


  —Así que ahora vamos a verte bastante, ¿eh, muchachito? —dijo casi sin aliento. —Me encogí de hombros—. Eres un cabroncete insolente, ¿no? —Volví a encogerme de hombros. Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla por encima de mí—. De todos modos, ¿por qué un muchacho como tú se cree lo bastante bueno para el Gremio Menor de los Fabricantes de Herramientas? Tu padre no lo era. Consiguió entrar porque es un cabrón con suerte, creo yo.


  Me limité a mirarlo. La verdad es que no me molestaba lo que decía. Supongo que si yo hubiera sido más listo podría haber intentado pegarle y acabar con mis posibilidades de unirme al Gremio de los Fabricantes. Los hombres pequeños atrapados en puestos pequeños de pequeña autoridad siempre son los peores. Tosió una flema y por un momento me pregunté si iría a escupirme; pero después se la volvió a tragar, masticó su cigarrillo y rodeó su escritorio hasta llegar junto a una sábana manchada de aceite que cubría algo con muchas puntas. La levantó. Bajo ella se encontraba el cobre eterizado y cubierto de cuernos de un manipulador. Había oído hablar de ellos, los había vislumbrado en las vitrinas de las casas gremiales, pero nunca había visto ninguno tan de cerca. Tenía casi medio metro de alto, estaba hecho de latón eterizado y parecía más que nada el tocón y las ramas en miniatura de un árbol erosionado por el viento. El maestro superior Stropcock acarició la punta de una de las protuberancias con forma de cuerno con sus dedos manchados de nicotina. Le temblaron los párpados. Puso los ojos en blanco durante un instante, hasta que se recompuso.


  —¿Sabes lo que es esto? —asentí—. Hijo, esto es mis ojos y mis oídos. Más adelante, cuando ya estés aquí para siempre, cuando te duela la espalda de agacharte y tengas ampollas en las manos, almorranas en el culo y tu corazoncito vibre por el ruido, cuando hayas visto a otros muchachos de otros gremios de pacotilla escondiéndose para dar una cabezada, recuérdame. Ojos y oídos, hijo, recuérdalo. Ojos y oídos. Esto no es la escuela. No somos como los mariquitas de tus profesores. —Dio un paso atrás. Era ridículo, pero parecía estar invitándome a tocar el manipulador—. Será la única vez, muchachito. Así que aprovéchalo…


  Me deslicé entre el maestro superior Stropcock y el escritorio antes de que tuviera tiempo de pensárselo mejor y toqué una de las gruesas espinas de latón. La cosa parecía suave, caliente y ligeramente grasienta, como el pomo sobado de una puerta. Después mi carne pareció pegarse, fundirse. Y sentí cómo se me derramaba encima la fábrica a través de los telégrafos y filamentos que la unían; nunca había sentido nada igual. Todo el ruido, todo el trabajo, todas aquellas vidas. Mawdingly & Clawtson. CHUM BUM. Aquella enorme colisión de trabajo que llevaba el éter hasta la superficie. Me estaba chupando. A través de los cables, de los telégrafos, de los raíles. La sensación era vertiginosa y exultante. Era como mis sueños de viajes nocturnos. Volaba por toda aquella esfera. Colinas, granjas y valles, y fábricas, fábricas, fábricas. Ladrillo sobre ladrillo y piedra sobre piedra, reforzados, unidos y ondulados. Y también carne sobre carne. Una gran montaña de esfuerzo humano. Hueso rechinando sobre hueso y día tras día en el interminable desfile de aquellas Edades. Y también algo más. Algo más oscuro que la oscuridad, más poderoso que el poder, que aumentaba y aumentaba…


  El rayo de una orden susurrada me apartó la mano de golpe.


  —Ya basta, muchacho. No es bueno ser codicioso… —La sábana grasienta se colocó de nuevo encima—. Pero no lo olvides, ¿eh? —Se remangó la chaqueta y se desabrochó el sucio puño de la camisa—. ¿Ves esto? ¿Eh? —Unos moratones del color del atardecer le adornaban el interior de las palmas y se retorcían hasta alcanzar el ombligo ampollado de su estigma—. ¿Ves esto, muchachito? Marcas del manipulador. Y no se te ocurra olvidarlas nunca, joder.


  Con la cabeza zumbando seguí al maestro superior Stropcock de vuelta por los pasillos y por un amplio patio atravesado por seseantes tuberías presurizadas. Subí por unas ruidosas escaleras metálicas exteriores detrás de él y me di contra el grasiento fondillo de sus pantalones cuando se paró a medio camino.


  —¡Maestro superior Stropcock! —Oí exclamar a una voz de acento extraño por encima de nosotros—. ¿Y cómo estamos en esta mañana no del todo brillante?


  —Tirando, señor.


  Stropcock dio un paso atrás en la escalera, con lo que me obligó a hacer lo mismo.


  —¡Gracias! Se lo agradezco mucho —siguió la voz—. ¿Ya quién tenemos aquí?


  Stropcock se dio la vuelta lentamente y pude ver a un hombre grande con patillas que me miraba, con greñas de pelo rojizo y un traje de lana marrón.


  —Solo es el chico de uno de los trabajadores, le estoy enseñando esto. —Después, tras inclinarse, añadió en un fuerte susurro—: Este de aquí, hijo, es el gran maestro Harrat. —Como si aquel personaje fuera demasiado importante para decirme él mismo su nombre.


  —¿Y qué piensas de nuestra fábrica? —me preguntó el gran maestro Harrat.


  —Es… —miré a los sucios edificios— grande.


  El maestro superior Stropcock aguantó la respiración.


  —Solo es el muchacho de los Borrows —dijo.


  Pero el gran maestro Harrat se rio.


  Hagamos una cosa, Ronald. Me llevaré al joven maestro Borrows y le enseñaré todo en persona.


  —Pero…


  —Si a usted le parece bien, claro está. Es decir, supongo que así es, ¿verdad? —El gran maestro Harrat me puso una mano en el hombro y me condujo por el patio antes de que el maestro superior Stropcock tuviera ocasión de responder—. ¿Cómo te llamas? —me preguntó con una voz sorprendentemente amable, casi engatusadora.


  —Robert, señor.


  —Y a mí debes llamarme simplemente Tom. Todavía no trabajas en Mawdingly & Clawtson, Robert, ¿verdad? ¿O es que ya te han iniciado en un gremio? Así que no hace falta tanta formalidad, ¿no? Podemos ser solo amigos…


  La mano que todavía estaba sobre mi hombro me lo apretó con cariño. Tom… era una sugerencia ridícula. Nunca podría pensar en él como en simplemente Tom. Siempre sería el gran maestro Harrat.


  Atravesamos portales hasta llegar a pasillos y salas mejor construidos en los que se realizaban las tareas más especializadas. Los supervisores correteaban alrededor de las máquinas para saludar al gran maestro Harrat. Inclinado sobre los bancos de trabajo, con los botones de seda de su chaleco resbalándome por el brazo, animó a los trabajadores para que realizaran una intrincada parte de sus labores. En la planta oeste habló con el maestro de un familiar y el maestro frunció los labios en un silbido inaudible para decirle a su criatura que bajara del laberinto giratorio suspendido de engranajes. El pelaje del pobre animal estaba empapado en aceite y le faltaban las puntas de varios dedos de los pies. El familiar se lamió sin ganas y después me estudió con unos ojos tristes y sabios dentro de una cara casi humana. Parecía sentirse tan perdido como yo allí dentro, lejos de su hogar en las junglas tropicales del África de las fábulas.


  —Tu padre trabaja en la Planta Este, ¿verdad? —dijo el gran maestro Harrat tras pedirme una enorme porción de tarta de chocolate en la elegante cantina alicatada de los altos ejecutivos—. Es un fabricante de herramientas… y tu madre, ¿solía trabajar en el taller de pintura? —Asentí mientras comía, con la boca llena de bizcocho y saliva, bastante sorprendido de que hubiera oído hablar de los Borrows. Después me arriesgué a preguntarle si realmente conocía a los maestros Clawtson y Mawdingly. Aquello, como la mayoría de mis comentarios, le hizo reír. Parecía ser que ambos estaban bien muertos y enterrados. La fábrica pertenecía a algo llamado accionistas, que podían ser personas individuales o, normalmente, los gremios… o los bancos donde los gremios guardaban su dinero. El gran maestro Harrat sacó el labio inferior mientras le echaba más azúcar al té y admitió con tristeza que él, un alto ejecutivo de la Rama Metalúrgica del Gran Gremio de los Intelectuales, era miembro de algo conocido como la Junta Directiva que, al parecer, tomaba las decisiones y determinaba el destino de Clawtson & Mawdingly aunque, personalmente, odiaba aquella parte de su trabajo. Al estudiar de nuevo al gran maestro Harrat entre las iglesias plateadas de los condimentos, me di cuenta de que lo había visto antes; lo había visto salir de aquella casa gremial y mirarnos a mi madre y a mí aquella mañana que corríamos hacia la estación.


  Me llevó a la Planta de Motores, donde se encontraban los motores que impulsaban los pistones de éter y gran parte del resto de la maquinaria, y que suministraban vapor presurizado y fuerza motriz. Miramos hacia abajo, donde las gigantescas calderas de hierro palpitaban y burbujeaban; las juntas eterizadas brillaban en aquella caliente penumbra por la potencia que controlaban y contenían. Me puse delante del más grande y antiguo de aquellos motores (mejor dicho, me lo presentaron), cuyo enorme y chorreante cuerpo de hierro lucía incrustaciones de hielo de motor y óxido. Bajamos la mirada desde la pasarela de servicio en la que su maestro del hierro (que era tan blanco y delgaducho como negra y enorme la máquina a su cargo) trabajaba desnudo de cintura para arriba con los tirantes colgando, mientras acariciaba a su máquina e intentaba obligarla a soportar presiones imposibles.


  —Ese motor de ahí lleva más tiempo aquí que ninguno de nosotros —me gritó al oído el gran maestro Harrat—. Solía tener un gemelo, pero esa es otra historia…


  En el núcleo de la Planta de Motores estaba el eje que proporcionaba potencia a los motores de éter de más abajo. Era aún más grueso, negro y enorme de lo que me había imaginado, y estaba tan suavemente pulido y engrasado que casi no parecía moverse. El gran maestro Harrat me condujo a un ascensor con cancela y empujó una palanca que hizo que la tierra subiera con estruendo. Durante un rato casi se hizo el silencio mientras caíamos y las viguetas y los filamentos del telégrafo volaban a nuestro lado. Después un sonido apartó todo lo demás. CHUM BUM CHUM BUM.


  El aire entraba y salía de mis pulmones con cada latido cuando salimos a un túnel. El gran maestro Harrat hizo un gesto sin palabras hacia el camino que debíamos seguir mientras nos agachábamos para entrar en un laberinto de ladrillos mojados tras la luz intermitente de, los faroles protegidos con mallas. Pude captar el rechinar y los destellos de maquinaria pesada. ¿Era realmente en aquella apestosa madriguera donde obteníamos el éter? Allí el aire jadeaba, la roca herida se estremecía, la misma tierra se retorcía y gruñía. Cada paso adelante, cada parpadeo y cada respiración requerían un esfuerzo enorme. Llegamos a una especie de caverna. Allí, en la Planta Central, no había más sonido que una convulsión repetida e interminable. Las tres enormes columnas horizontales de los motores de éter latían delante de mí en sus bases de acero y hormigón, y el gran maestro Harrat me condujo junto a sus deslumbrantes pistones hasta llegar al dispositivo que los unía con la tierra de Bracebridge, un gran tapón de hierro del tamaño de una casa atornillado a la superficie de la roca al que llamaban el «encadenador». Desde allí, en un tejido de sombras de seda de motor, los motores quedaban unidos por una crisálida de intrincado metal de un metro de largo conocida como «grillete». Pero mis sentidos estaban sobrecargados. Había luz y oscuridad, y creo que debí de estar a punto de desmayarme. Probablemente el gran maestro Harrat se diera cuenta de mi palidez, porque me condujo de vuelta por los túneles en comparación casi silenciosos, y nos detuvimos frente a la cancela del ascensor mientras esperábamos que comenzaran a girar las cadenas de la polea. Todavía me sentía enfermo y mareado al volver la vista hacia aquellas paredes húmedas. Me di cuenta de que de dichas paredes sobresalían pequeñas protuberancias a intervalos, como si fueran las puntas de manos suplicantes. Entonces llegó el ascensor.


  De vuelta a la superficie pasamos por patios y atravesamos portales hasta llegar a una gran habitación de techos altos en la que desaparecía de repente todo el ruido de la fábrica. Me quedé allí meciéndome sobre los pies, deslumbrado por la fresca penumbra. Había hileras de mujeres jóvenes sentadas trabajando entre las verdosas corrientes de brillo de éter. Las chicas del taller de pintura (porque no eran más que chicas en su mayoría) rellenaban así el hueco entre la salida de la escuela y la maternidad, mientras sus manos y ojos eran todavía lo bastante buenos para aquel trabajo de delicadeza imposible. Se empezaron a dar codazos. Se oyeron risitas.


  —Tu madre solía trabajar aquí, ¿sabes?


  Podía imaginarme perfectamente a mi padre pavoneándose camino al taller de pintura con algún recado como excusa… peinarse el pelo hacia atrás y comprobar su reflejo en un tonel de agua antes de salir rápidamente por la puerta y detener la mirada en mi madre, con la cara iluminada desde abajo por la magillama de la válvula o diente de rueda con el que estuviera trabajando.


  Después el gran maestro Harrat me llevó a su propia oficina, con vistas al olvidado mundo de los árboles, las farolas de gas y los equinos. El fuego calentaba la chimenea. Olía a madera de sauce y cuero.


  —Bueno, Robert —dijo mientras encendía un puro y formaba un círculo con el humo—, ¿sigues pensando que Mawdingly & Clawtson es grande? —Yo estaba mirando los libros, los jarrones y los cuadros. Una sirena se peinaba el cabello sentada en una roca—. ¿Y qué te han parecido los motores de éter?


  —Eran… —¿Qué podía decir? Entonces se me ocurrió algo—. El hielo de motor que sale de las paredes, ¿no quiere decir que el éter está casi agotado?


  Se produjo una pausa.


  —Creo que deberías esperar a entrar en un gremio antes de especular con ese tipo de cosas, Robert. Pero mira esto… —Puso el puro en un cenicero de cristal tallado y abrió una caja de madera, bella en su simplicidad, que colocó sobre la mesa. Sacó un huso de acero de ella y lo sostuvo con las puntas hundidas en sus anchos y suaves dedos. El huso tenía un brillo incoloro y se engrosaba en el centro—. Seda de motor, Robert. A esto dedica la vida tu padre en la Planta Este de Mawdingly & Clawtson… o, al menos, a hacer que funcionen las máquinas que finalmente fabrican esta seda. Y mi vida también, ya que el Gremio de los Intelectuales asegura la extracción precisa y eficaz del éter… —el gran maestro Harrat cogió algo que no podía verse y lo desenrolló con un gesto en el aire. Un débil reflejo de luz de la chimenea adornó el aire—. Vamos. Tócalo… pero ten cuidado. Eso es… Imagina que estás acariciando a un gato… —Ligero como el viento, aquella cosa me susurraba entre los dedos—. Es extraño, ¿verdad? El éter viaja mejor por algo tan puro, tan frágil; a través del encadenador al grillete, después hacia arriba a través de los motores y de todos esos metros de roca hasta llegar a la superficie de este mundo. Y, por supuesto, hay éter en la misma seda. Éter, Robert, para transportar el éter. ¿Puedes verlo brillar? Para producir esto es para lo que el gran maestro de Painswick trabajó toda su vida. El resto es… —Hizo un gesto con la mano que abarcaba todo lo que había más allá de las paredes de madera de su oficina—. Solo es fuerza motriz, presión. Sí, el tejido de la seda de motor en el grillete es la clave… —asentí—. Por supuesto, esta bobina en concreto no sirve para nada, está contaminada. —Desenredó con delicadeza la seda que yo tenía entre los dedos y volvió a enrollarla—. Solo una simple muestra de comerciante… —Volvió a meter el huso en su caja, después recogió el puro y estudió su extremo negro y frío con tristeza—. Y tu padre, por supuesto. Tu padre… —En aquel momento el familiar aullido de la sirena del turno hizo vibrar el aire. Al ser medio diadeturno el trabajo en las plantas exteriores terminaba a mediodía—. Y también está tu madre. ¿Se encuentra mejor?


  —¿Mejor? Yo…


  —Debes hacerle llegar mis mejores deseos. A todos… —El gran maestro Harrat meditó frunciendo los regordetes labios y pasó un pulgar por la parte delantera de su caro chaleco, con los ojos muy lejos de allí—. A todos nos gustaría que las cosas hubieran sido distintas. ¿Se lo dirás por mí? ¿Que nos gustaría que las cosas hubieran sido distintas? —Volvió a ponerme sus suaves manos en el hombro—. Se lo dirás por mí, ¿verdad?
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  Hubo más nieve en Nochebuena. Las nubes heladas se retorcían por el valle y los hombres se arrastraban temprano a casa, encorvados como negativos de fantasmas sobre el blanco rebosante, mientras que las chimeneas se bloqueaban y los patios se apilaban. Las tiendas cerraron, las carreteras y las vías se hicieron impracticables. Bracebridge se encontró aislado. Ni las sirenas de los turnos se molestaban en sonar. El único ruido que oía mientras temblaba de frío aquella noche en mi congelado ático y observaba cómo la ventana se llenaba de nieve era un siseo denso e interminable.


  Anduve hasta la cocina la mañana de Navidad, agarrotado y frío, con los dedos azules y los dientes castañeteando, y vi que la estufa estaba apagada, aunque mi padre había dormido delante de ella, como hacía desde que mi madre enfermara. Se despertó entre gruñidos, agrio y enfadado, e intentó como pudo sacar agua del cubo congelado para amortiguar los excesos de la noche anterior en El Escudo de Bacton; finalmente se puso a encender el fuego mientras Beth apañaba un exiguo desayuno. Aun así, nos sentíamos agradecidos por tener un día libre.


  Trepé por los montones de nieve y llegué a la panadería al final de la calle unas cuantas horas después; me quedé de pie junto al delicioso calor seco de la vieja estufa, con sus ladrillos suaves y redondos, mientras los vecinos charlaban y los niños más pequeños corrían fuera y, de vez en cuando, volvían llorando por algún accidente, casi irreconocibles bajo su costra de nieve. Yo solía encargarme de recoger el asado los días de fiesta y los diasinturnos y normalmente me gustaba; por una vez me sentía feliz de compartir el compañerismo que fomentaba la vida en Coney Mound. Pero aquel día, todos me dedicaron miradas y preguntas compasivas. Cuando las bandejas de las familias salieron del horno envueltas en un glorioso aroma, vi que habían añadido restos de carne, chirivía, salchichas y patatas de verdad a la nuestra. Me abrí paso a través de la nieve camino a casa con el metal caliente agarrado al pecho, igual que el centro de mi ira.


  Beth puso un mantel nuevo sobre la mesa de la cocina y ramitas de acebo y bayas en el aparador. El fuego estaba ya ardiendo, aunque chisporroteaba y rabiaba a causa de su noche de abandono, y mi padre miraba el periódico del día anterior o del otro con las páginas dobladas en un cuadrado ordenado y exacto. Conté los sitios que había preparado Beth.


  —¿Qué pasa con mamá?


  —Bueno, supongo que ella…


  Entonces un sonido atravesó el delgado techo. Un golpe seguido de algo arrastrándose por el suelo. Después una pausa. Después otro sonido de arrastre. Para nuestra vergüenza, los tres nos quedamos quietos mirándonos los unos a los otros mientras mi madre se golpeaba y arrastraba escaleras abajo. Finalmente surgió al pie de las escaleras, tambaleante y con los ojos azules ardiendo. Sus manos parecían más largas y más delgadas y se deslizaban por las paredes intentando mantener el equilibrio.


  —Pensé que podía hacer un esfuerzo, por ser este día…


  Demasiado tarde, mi padre y Beth corrieron hacia ella, la ayudaron a sentarse a la mesa y la acomodaron sobre almohadas, como si fuera una muñeca, delante del plato extra que yo acababa de colocar. Mientras mi padre afilaba el cuchillo familiar con mango de piedracedro dejando escapar chispas blancas y negras, miré abajo y me di cuenta de que mi madre estaba descalza, de que sus uñas tenían un color negro azulado y de que la Marca de la muñeca izquierda era ya tan solo una mancha. El cucharón tintineaba mientras Beth servía los trozos heterogéneos de los vegetales de otras familias y se oyó un fuerte siseo cuando mi padre abrió una botella de cerveza. Un delgado hilo de sangre salió del centro de la carne cuando la cortó.


  —¿Sabéis qué? —dijo mi madre—. Me estaba preguntando si realmente necesitamos comprarle un abrigo nuevo a Robert, porque estoy segura de que la maestra Groves me dijo el verano pasado que tenía uno de sobra que sus hijos prácticamente no habían usado… —Su voz era aguda y rápida, como el sonido de afilar el cuchillo—. He tenido tanto tiempo para pensar —siguió—. Es sorprendente las cosas que uno recuerda… ¿Recordáis hace un par de años cuando pregunté…? No es que quiera deciros cómo vivir vuestras vidas…


  Mi madre no había comido y la mano le temblaba rítmicamente mientras intentaba beber un vaso de agua descongelada. Después comenzó a toser cubriéndose la boca con sus manos de sapo y de los dedos le colgaron largos hilos de mocos. Aquella criatura frágil y desagradable que, al espesarse la luz hacia el temprano amanecer, parecía proyectar su propio brillo oscuro desde las cinchas de una piel tan traslúcida como el cristal ahumado, ya no era mi madre y yo la odiaba por ello. Quería destrozar algo para demostrar mi rabia, tirar la mesa de una patada, romper muebles, derribar a zarpazos las falsas paredes del mundo.


  Salí lo antes posible. La nieve parecía gris y ensordecedora, amontonada bajo un ciclo cada vez más oscuro. Y Bracebridge estaba mortalmente silencioso, silencioso como un funeral, el silencio de la Navidad; los bordes recogidos y suavizados, las casas con cejas de anciano, los árboles y los arbustos inclinados bajo enormes orugas de nieve. Seguí arrastrando los pies con las manos en los bolsillos y la respiración humeante, y recorrí de forma inconsciente la ruta hacia la parte baja del pueblo que mi madre y yo habíamos tomado hacía unos pocos (demasiados) periodos. Allí estaba St. Wilfred, todavía grande, rechoncha y fea, con sus contrafuertes hundidos en la tierra como garras, con las tumbas en fila a través de un revuelto mar blanco azulado; ordenados cadáveres en paciente cola para la resurrección, solo distinguibles por la fechas de sus nacimientos y muertes, o por la pertenencia a uno u otro gremio. La calle mayor estaba vacía. Mucho más allá, bajando la colina en la que la nieve se aglutinaba en olas más profundas bajo la airada mirada blanca de Rainharrow, no se veía el bullicio y el ruido habituales. La cancela que daba al corral de las bestias de mina estaba cerrada con candado y cadena, y los grandes animales estaban tumbados, oscuros y quietos en sus lechos de paja.


  La entrada principal de Mawdingly & Clawtson estaba en penumbra y vacía pero, más allá, donde Withybrook Road daba la vuelta hacia el norte, había otra entrada que, incluso aquel día, permanecía sucia de nieve derretida y carbón caído, brillante a la luz de los faroles, reluciente al magibrillo de las cubetas de decantación tristemente hundidas por la prístina nieve. En algún lugar aullaban los perversabuesos. Sentía el corazón oprimido. Me temblaban las piernas. Podía sentirlo subir por el suelo, a través de todo, CHUM BUM CHUM BUM, aquel interminable y sordo golpeteo.


  Tomé un camino distinto para volver a casa, pasé por la orilla del Withy detrás de los patios, después subí por las calles al borde de la parte alta del pueblo, donde los miembros de los mejores gremios menores y de los gremios ordinarios vivían en sus sólidas casas construidas con gruesas hiladas de ladrillos de verdad. A través de las ventanas pude ver a los niños jugar junto al fuego de la chimenea, familias unidas alrededor de pianos. Al llegar a High Street observé las grandes casas de los gremios que se hallaban más allá de las vías del tren suavizadas por la nieve y cuyas ventanas relucían. Casi sin saber lo que hacía y entrecerrando los ojos para poder leer los carteles, encontré la casa del Gran Gremio Fusionado de los Intelectuales y tiré de la helada cadena de una campana de cobre que casi me arrancó la carne de las manos.


  Un hombre con un pecho bulboso me miró ceñudo conforme la encendida casa se alzaba en el cielo invernal. Era un mayordomo; un tipo de criatura de la que yo poco sabía.


  —He venido a ver a alguien. Se llama gran maestro Harrat.


  Pude ver los cálculos que aquel hombre realizaba reflejados en su cara. ¿Dejaría entrar a aquel sucio golfillo o lo enviaría de una patada a la nieve?


  —Si hace el favor de esperar en el vestíbulo. Límpiese los zapatos primero…


  Entré dejando tras de mí un rastro de nieve embarrizada y me quedé mirando incrédulo a mi alrededor mientras el mayordomo flotaba por el parqué de un vestíbulo que resplandecía con luces suaves e increíbles adornos.


  —¡Robert! ¡Y precisamente hoy! —El gran maestro Harrat salió presuroso de un umbral con los brazos extendidos como si fuera a abrazarme. Chaleco y cara igualmente rojizos—. ¡Qué sorpresa tan agradable!


  —Lo siento…


  —¡No, no, no, Robert! Estoy encantado de que te hayas molestado en venir hasta aquí. Disfruté mucho con nuestra pequeña charla aquella… ¿Cuándo fue?… Aquella mañana no hace mucho tiempo. El tiempo vuela… —Me llevó a un sofá con forma de concha. Desde allí pude ver el gran umbral por el que había salido, que daba a una habitación aún más grande en la que muchas caras (delgadas y gruesas, viejas y jóvenes, tan variadas y animadas como la escena de grupo de un cuadro) estaban alineadas delante de un paisaje de bandejas plateadas, botellas de cristal tallado, arreglos medio destrozados de confituras y flores. Antes de que se sentara y perdiera en la melé supe con certeza que uno de ellos tenía el rostro amargado e inconfundible del maestro superior Stropcock.


  —Nos reunimos aquí las tardes de fiesta por tradición. Los miembros del gremio y unos cuantos amigos escogidos, aunque este año, con el tiempo como está, hay algunos sitios vacíos. Pero… —El gran maestro Harrat se frotó las manos. La conversación de la sala contigua bullía como la lluvia—. ¿Cómo van las cosas por casa, Robert?


  Primero lo miré sin expresión, encaramado en aquel resbaladizo sofá de seda. Después de los vagabundeos del día, aquel lugar era simplemente demasiado para mí. Pero las cejas del gran maestro Harrat todavía estaban medio alzadas, en espera de alguna respuesta a su pregunta, simple en apariencia. Sus mejillas húmedas casi temblaban. Las cosas en casa… ¿Qué se suponía que debía decir? ¿Que mi madre se estaba convirtiendo en una cambiante? Una burbuja de oscura angustia comenzó a formarse y creció conforme aquella idea antes no pensada amenazaba con tragarme. Luché contra ella. Mis ojos permanecieron secos. Le sostuve la mirada hasta que la desvió.


  —Todo va bien —dije.


  —Me alegra oírlo, Robert. Y te diré una cosa, eres un muchacho brillante y realmente admiro tu valor al venir aquí. Y, además, precisamente hoy. Me gustaría que volviéramos a encontrarnos de nuevo cuando tenga más tiempo. Vivo cerca, en Ulmester Street. Está al doblar la esquina. —Se levantó y rebuscó en los bolsillos—. Aquí está mi tarjeta… —Cogí la suave cuña. La tinta no se emborronaba. Estaba decorada con los símbolos de su gremio—. Quizá el próximo periodo… la larde del medio diadeturno. ¿Qué te parece? Podríamos conocernos mejor, sería nuestro secreto. —Sin saber qué más decir o hacer, asentí—. Y antes de que te vayas, Robert. Antes de que te vayas… —El gran maestro Harrat infló las mejillas. Se levantó y fue hasta un recipiente alto con flores entrelazadas y dragones de Catay pintados, levantó la tapa y sacó algo del interior—. Coge esto. ¡No es nada! Solo chocolate. Y nos veremos, ¿vale? Como hemos dicho. ¿Quedamos en eso…?


  El mayordomo salió de nuevo y me condujo al exterior con una pesada esfera en una mano y la tarjeta del gran maestro Harrat en la otra. Abrí el papel dorado y comencé a comerme la chocolatina de dentro antes de darme cuenta de que tenía grabados de costas, ríos, montañas. Pero, para entonces, estaba demasiado hambriento como para que me importara. Me había comido todo el mundo y me sentía exaltado y saciado cuando llegué a Brickyard Row. Junto a las demás casas, la nuestra parecía oscura y vacía. Me abrí paso a patadas por el callejón para entrar por la puerta de atrás, la abrí con los empujones y tirones de siempre. La lámpara estaba tapada y las losetas sueltas hacían ruido bajo los pies. La única luz de la cocina provenía de la estufa. Mi padre estaba medio dormido junto a una larga fila de botellas de cerveza.


  —¿Dónde demonios has estado todo este tiempo?


  —Fuera. En ningún sitio.


  —¿Qué forma de hablar es esa? No te atrevas… —Pero estaba demasiado cansado y borracho como para molestarse en abandonar el calor de su silla. Me arranqué las botas y subí las escaleras. La noche se espesó al pasar por delante del dormitorio de mi madre. Podía escucharla respirar (ahhh, ahhh; un sonido rítmico como de perpetua sorpresa) y podía sentirla escuchar, aunque no me hubiera llamado. Se me tensó el estómago y, en vez de salir corriendo a mi cama como solía hacer, me descubrí empujando la puerta resollante.


  —¿Dónde has estado? He oído algo…


  —Solo fuera dando una vuelta.


  —Hueles a chocolate.


  La envoltura dorada todavía me crujía en el bolsillo.


  —Una cosa que encontré.


  Me quedé allí de pie mirando la cama. A pesar de la quietud de la noche, el fuego ardía sin fuerzas en la rejilla, como si el viento lo soplara y llenara la habitación con una niebla de hollín. Todo era demasiado ancho, demasiado oscuro y el aire apestaba a orinales, humo de carbón y agua de rosas. Pero ella se había esforzado para tener buen aspecto, con sábanas limpias dobladas a su alrededor y almohadas apiladas en la espalda.


  —Siento lo del almuerzo, Robert. Que me pusiera tan…


  —No tienes por qué…


  —Solo quería que fuera un día especial. Sé que las cosas han sido duras para todos últimamente. Decepcionantes.


  —De verdad. No pasa nada.


  —Y también hueles a habitaciones calientes, Robert. —Movió las aletas de la nariz—. Y a buena comida, fruta, chimenea, buena compañía… Es casi como el verano. Ven aquí. —Caminé despacio alrededor de la cama intentando controlar el pánico—. Ya no vienes a verme como antes… —Sacó los pálidos brazos del interior de las mantas y sentí las garras de sus dedos acariciarme la nuca. Su presión era irresistible. Me incliné y velos de humo sucio parecieron caer a mi alrededor—. Ahora eres un extraño, Robert. —Su voz se debilitó hasta ser menos que un susurro mientras me acercaba a ella. «No dejes que acabe así…». Ella apestaba a mantas empapadas en sudor, a pelo sin lavar… y estaba caliente, caliente.


  Me soltó y me pidió que me sentara en el colchón, me preguntó por lo que empezaba a llamar la «vida de abajo»: cómo le iba a papá; si pensaba que Beth podía con todo tan bien como decía. Mientras intentábamos consolarnos mutuamente y yo no dejaba de mirar el latido de la enorme vena que le sobresalía de la frente en vez de enfrentarme a sus ojos cambiados, la conversación era sencilla y predecible. Podría haber dicho sus palabras antes que ella. Mi madre no necesitaba respuestas.


  Tiré de los puntos sueltos de la sábana. Un material antes bueno, probablemente regalo de boda, que estaba casi transparente después de lavarlo tantas veces en la bañera de zinc. Y, al mirar impotente hacia bajo, pude ver que los dedos de mamá estaban manchados de negro. Miré al fuego, al cubo que Beth había llenado del carbón barato y arenoso con el que nos apañábamos en Coney Mound. Unos cuantos trozos habían caído en la chimenea, mientras que otros yacían desconchados y desperdigados por la andrajosa alfombra de la cama. Oí unos arañazos en las paredes, en la esquina y miré esperando ver una rata o un ratón. Pero la cosa que se desvaneció en el interior de una grieta bajo el zócalo tenía muchas patas. Había engordado en la locura del éter hasta sobrepasar el tamaño de cualquier insecto normal, era largo y de un negro brillante: un dragopiojo.


  —Aquel día… —me escuché decir.


  —¿Qué día? —Mi madre levantó el dorso de la mano para restregarse una mancha imaginaria de la cara—. ¿Te refieres al solsticio de verano? Recuerdo que hacía mucho calor y que bajamos temprano a una feria junto a la vega del río para ver a aquel pobre y viejo dragón. Estabas tan…


  —¡Este mismo día del año pasado, cuando nos montamos en aquel tren, madre! Vi a un hombre salir de una de las casas gremiales aquel cuarto diadeturno. Tú levantaste la mirada y… Y me lo encontré cuando estuve en Mawdingly & Clawtson aquel medio diadeturno. Se llama gran maestro Harrat y está en uno de los grandes gremios. Insiste… bueno, me ha preguntado cómo estabas. Parece conocerte.


  Mi madre cerró los ojos largo rato antes de negar finalmente con la cabeza.


  —No, Robert. No tengo ni idea de a quién te refieres.


  El fuego escupió unas cuantas chispas enfadadas. Empezaron a picarme los ojos.


  —Pero ¿no podríamos…?


  —¿No podríamos qué, Robert? —Parecía distante y enfadada, más distinta que nunca a la persona que yo creía conocer—. ¿Llamar al hombre de los trolls pura que me lleve a ese espantoso asilo? ¿Venderme como espécimen vivo a algún gremio?


  —Fuera lo que fuera —dije—, pasara lo que pasara, debe haber sucedido en aquel sitio. En Mawdingly & Clawtson. Deberían pagar por ello. O podrías escapar con la maestra Summerton y vivir con ella y aquella chica, Annalise. No nene por qué ser así, ¿verdad? Podrías…


  Ella suspiró. Yo notaba que estábamos en un camino gastado, recorrido hacía tiempo, endurecido y árido.


  —¿Y qué pasa con el trabajo de tu padre, Robert? Siendo como es, si empezamos a protestar y quejarnos, ¿no crees que tendrán la excusa perfecta para deshacerse de él? Él sin trabajo, yo aquí encerrada, Beth atada y tú, Robert, francamente, demasiado joven para hacer otra cosa que no sea sacar conclusiones estúpidas. ¿Cómo crees que sería eso? ¿Dónde crees que nos dejaría? Ojalá nunca te hubiera llevado a ver a Annalise y a Missy en Redhouse. —Me encogí, herido por su súbita rabia—. Las cosas no pueden cambiarse —dijo—. Todo es como es. Lo siento, Robert. Soy como tú. Todos lo somos. Todos deseamos que fuera distinto. Y desearía no haber visto nunca aquel maldito grillete y la piedra… Pero, por favor, déjalo estar, hazlo por mí. —Su voz sonaba todavía ronca aunque intentaba suavizarla. Era como si la asquerosidad de aquel aire se le hubiera metido dentro—. Y las cosas son tan extrañas ahora. Me odio a mí misma. Odio esta habitación. Estar tirada todo el día en este colchón, en esta cama. Así que sé lo que sientes por mí, Robert. Esto es… —Sacudió la cabeza ante la imposibilidad de encontrar la palabra adecuada y oí huesos partirse y crujir al hacerlo… Como si ella, como todo lo demás allí, estuviera hecha con débil magia de fabricación barata. El movimiento rítmico continuó. Mucho antes de que ella hubiera cesado, a mi me rechinaron los dientes, cerré los puños, contraje el esfínter y deseé que cesara—. Y recuerdo cuando era joven, Robert. ¡Cómo me gustaba mi cama y los sueños que me traía! A veces puedo ver este valle antes de que le robaran la magia a sus piedras. Quizá los estúpidos de Flinton tuvieran razón, después de todo. Quizá Einfell no estuviera tan lejos de aquí. Casi puedo verlo ahora, Robert, aquellos príncipes de ensueño atravesando estas mismas paredes, sonriendo y bailando. Blancaoro acompañada por unicornios y todas las frágiles bestias del aire. Todavía puedo oír su terrible risa resonar entre los árboles… —Ladeó la cabeza como un pájaro horrible. Inspiró lentamente y el sonido era rasposo y burbujeante—. Es como si todo ese otro mundo me rodeara, Robert. Y solo me separa el más fino velo de aire malvado. Puedo oler la luz del sol, casi tocarla… —Sus dedos se contrajeron sobre la colcha. Se soltaban, se volvían a tensar, se soltaban, se tensaban en un ritmo que yo ya conocía. Podía ver los tendones deslizarse como cuerdas bajo la carne casi transparente—. Sí, amaba mi cama, Robert, cuando era una niña —dijo finalmente—. Y mis sueños. Mi único deseo era quedarme en la cama para siempre. ¿Te lo puedes creer? Realmente nunca quise que empezara mi vida. Pero siempre estaba ocupada, Robert, nunca había bastante tiempo, siempre estaban las vacas o los pollos. Amaba mi cama cuando era niña porque nunca pasaba en ella el tiempo suficiente. Era una cosa vieja y grande, de buena madera sólida, todo un territorio propio con valles blancos y picos de montañas. Cuando crezca, pensaba, cuando crezca y sea lo bastante alta seré capaz de apretar la cabeza contra el cabecero y sacar los pies al aire por el otro, seré capaz de reclamarlo todo. Lo curioso es que puedo hacerlo ahora. Pero aquí, en esta cama, y solo recientemente. ¿Quieres verlo, Robert? ¿Quieres ver hasta dónde puedo estirarme?


  Mientras yo retrocedía y casi caía al suelo, mi madre comenzó a empujar las almohadas y mantas que Beth había colocado tan bien. Empecé a oír crujidos y chasquidos conforme los huesos se deslizaban y movían, y su cuerpo comenzaba a alargarse derramando las sábanas que la cubrían como leche que cayera de una pizarra.
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  Los días transcurrieron atropelladamente; todo un año nuevo esperándonos. Sacaron las bestias de mina para intentar limpiar las vías que llevaban al sur rodeando Rainharrow y los niños, con nuestros gorros con borlas, nos acercamos a mirar; gritábamos y aullábamos de alegría mientras los grandes animales eran arrastrados al exterior de los patios sobre trineos de madera y subidos al valle hasta que los equinos ya no pudieron más. Las bestias tenían pequeños ojos en los que brillaba una oscuridad antigua y flancos de un gris lustroso. El día se oscureció lentamente y las vías, como solían suceder en los periodos de invierno en Bracebridge, seguían bloqueadas e intransitables por la nieve. Pero los gremiales parecían felices… y los niños, cansados, alocados y helados, con los pies insensibles, caíamos hechos bolas de nieve por las colinas nocturnas. Era el momento del día en el que el crepúsculo y la luz del éter alcanzaban una especie de equilibrio, cuando los faroles se encendían por primera vez y todo Bracebridge parecía hervir y brillar, perder sustancia y quedar suspendido en el tenue aire.


  Hubo más nieve en los días y turnos siguientes, aunque no volvió a lucir aquel blanco azulado, sino que se veía sucia y oscurecida por el hollín de las labores de nuestro pueblo aislado. En la escuela, una vez descongeladas las cañerías, limpiadas las inundaciones y colgados a secar como murciélagos cansados los pocos libros que poseíamos, comencé a adquirir una reputación como matón del recreo. «Su madre es un troll… Su madre es una cambiante…». Pero aprendí a arremeter con una rabia salvaje que asustaba a todos salvo a los más grandes y tontos.


  Por ello, me animaba una especie de agresión tenaz cuando visité la casa del gran maestro Harrat; entré en un área desconocida de la parte más alta de la parte alta del pueblo, un lugar de parques pequeños, estatuas y vistas al río, agarré la aldaba delantera y la golpeé sin dudar contra mi reflejo oscuro en la puerta barnizada, aunque al mismo tiempo sentí que corría cierto riesgo al hacerlo. Pero el maestro Harrat parecía más él mismo allí que en Mawdingly & Clawtson o que en su casa gremial. Había perdido el aura de actor que solía tener la gente insatisfecha con su trabajo. Se reía, fruncía y hacía chasquear los labios, se movía con rapidez (vestido con un camisón, nada menos) y las zapatillas bordadas chihallaban animadas sobre los suelos pulidos. La casa en sí era anónima a pesar de su solidez obvia y cara, un lugar sin vida lleno de adornos que no adornaban y de animales disecados encerrados en cúpulas de cristal, limpiadas por doncellas a las que nunca vi porque siempre tenían libre la tarde del medio diadeturno. Pero la impresión que más perduraba en mí era el olor. Me acariciaba al entrar en el vestíbulo y permanecía mientras me echaba lujosas cantidades de azúcar en el té y me atiborraba a mazapanes en el salón. En parte era un aroma cálido, cobrizo y suave y, en parte, era como la fetidez dulzona de las flores marchitas. Primero pensé que se trataba de los manguitos de gas con los que iluminaban la casa y que por aquel entonces me eran desconocidos. Pero producía una opresión tormentosa, un sabor más oscuro.


  ¡Electricidad! —exclamó el maestro Harrat mientras se levantaba y dejaba sin comer su mazapán, sin beber su té—. Es el futuro, Robert. Deja que te enseñe…


  En la parte de atrás de la casa, más allá de una enorme cocina vacía, tenía un taller en un espacio largo e iluminado por tragaluces mohosos. A nuestro alrededor relucían frascos, tarros y lentes.


  —La electricidad es invisible, por supuesto… y bastante inofensiva… Si la tratas como cualquier otra sustancia química volátil, claro. Y no es que sea una sustancia química… —Merodeó por allí mirando sus múltiples instrumentos como si le sorprendieran hasta a él—. La luz de gas es cosa del pasado, Robert. Nunca fue segura, nunca fue ideal y las demandas de los grandes gremiales siempre aumentan. Sí, Robert, el futuro. ¡El futuro…!


  La siguiente parte de nuestro ritual en aquel medio diadeturno y los siguientes era que el gran maestro Harrat limpiara un espacio en uno de sus bancos de trabajo y después, tras prometerme que solo sería un momento, murmuraría y renegaría durante horas mientras ataba y retorcía cables de cobre, hacía rodar calderas llenas de ácido, giraba dispositivos que parecían adaptaciones enrolladas en cobre del escurridor de mi madre hasta que el olor de su esfuerzo se mezclaba con todos los demás aromas que llenaban la larga habitación. Al final de todo, el gran maestro Harrat solía tocar dos extremos de metal.


  —Electricidad, Robert —resollaba. Allí, sobre un banco de trabajo, cogido entre garras como de lagarto, un pelo de filamento se volvía de un color naranja pálido durante un rato hasta que, con una chispa agitada, casi etérea, moría. Por supuesto, yo estaba lo bastante acostumbrado a los entusiasmos intermitentes de mi padre como para demostrar la admiración de rigor. Pero el gran maestro Harrat tenía visiones de casas, calles, pueblos y ciudades iluminados por aquel enclenque resplandor amarillo.


  »¡Imagínate, Robert, que los tranvías de Londres estuvieran impulsados por electricidad! ¡Imagina que los trenes que recorren nuestros pueblos y los motores que impulsan nuestras fábricas también se alimentaran así! ¡Piensa en lo limpio que estaría el aire! ¡Piensa en la pureza de los ríos! —asentí obediente—. Nos hemos quedado estancados para siempre en estas Edades de vapor e industria, al menos los últimos trescientos años. ¿Dónde están los nuevos avances? —El gran maestro Harrat estaba eufórico. Casi no tenía que mover un dedo para animarlo a seguir—. Te diré dónde están, Robert… están aquí —dijo mientras se daba golpecitos en la cabeza— y en los talleres como este que nuestros gremios no se atreven a patrocinar. ¿Y por qué, Robert?… Te diré por qué. Porque los gremios no pueden ver más allá del éter. Hace que las cosas sean demasiado fáciles para ellos. ¿Quién quiere progreso si la vida es tan buena para los que poseen el manipulador del poder? Pero el futuro nos espera, Robert, más allá de las ruinas de tanto tiempo malgastado. Malgastado en gas, Robert. Malgastado en carbón y vapor. Malgastado, sobre todo, en las extravagancias e incompetencias del éter… Piensa en esta tierra nuestra, piensa en la forma en que han transcurrido la mayor parte de los últimos trescientos años desde que el gran maestro de Painswick realizó su descubrimiento. Sí, hemos progresado, si se le puede llamar progreso. Hemos aprendido a aprovechar la energía del carbón, del gas y del vapor, hemos aprendido a producir diez mil versiones del mismo objeto vulgar en una sola fábrica. Por supuesto y sobre todo, hemos aprendido a usar el éter. Solo los más pobres mueren de hambre y he oído que hoy en día solo obligan a trabajar a los más débiles, disolutos y desafortunados a cambio de un techo en los asilos. Sí, casi todos tienen agua potable, las mejores casas de unos pocos cuentan con instalación de tuberías interiores y las peores epidemias casi siempre se limitan a los barrios más sucios de nuestras grandes ciudades. Podría coger un tren en aquí y estar en Dudley o Bristol en unas cuantas horas. Podría enviar un mensaje desde aquí por telégrafo casi al instante. ¡Pero podría haber dicho exactamente lo mismo hace un siglo! Sí, hay nuevos productos, nuevas modas pasajeras, nuevos estilos y diseños (hasta alguna idea nueva de vez en cuando, si alguien se atreviera a publicarla), pero en realidad solo es más de lo mismo.


  En Inglaterra y en los demás países llamados desarrollados de Europa estamos tan fosilizados como las extrañas criaturas marinas que a veces se encuentran en un trozo de carbón y nos resistimos a los cambios con la misma dureza. Y te diré por qué, Robert… es por el éter. Es por nuestra perezosa ingeniería, Cuando puedes hacer algo funcionar con una capa de magibrillo y un hechizo, ¿por qué molestarse en mejorarlo, no?


  Los monólogos del gran maestro Harrat siempre seguían el mismo guion. A mí me parecía que estaba dividido entre la esperanza y la frustración… y la frustración ganaba casi siempre. Pero, bajo todo aquello, noté una tristeza más profunda. Sentía que había hecho algo que no se podía deshacer. Alguna herida, alguna herida que se retorcía sin cesar en su interior. Algo relacionado conmigo, con Bracebridge, con el éter y con mi madre.


  Durante todo aquel invierno y los comienzos de la húmeda primavera del año 85 de la Tercera Edad de la Industria, amplié mis vagabundeos por Bracebridge. Sentía como si estuviera reclamando aquel lugar, realizando un mapa antes de dejarlo. Trepaba por los cables enrollados y sucios del puente por el que pasaban las vías del tren al doblarse hacia el sur más allá de las fábricas. El calor sulfuroso de los motores volaba por debajo y, mientras los vagones pasaban (especialmente los vagones de éter, con sus lechos de paja de aspecto lo bastante blando como para amortiguar mi caída), yo me dedicaba a deliberar cuándo sería el mejor momento para saltar, y los lugares a los que aquel salto podría llevarme.


  Para entonces ya faltaba mucho a la escuela; como los profesores sabían (como todos los demás) que mi madre estaba cada vez más enferma, lo aceptaban sin discusión y hasta me lo agradecían, con tal de no tener otra cara hosca en las filas de atrás de sus clases.


  —Su madre es un troll… Su madre se va a Northy-ton…


  Cogía manzanas y latas de barniz de los puestos del mercado del sexto diadeturno y las tiraba sin motivo por los muros de las casas, desafiaba las ráfagas de vapor en aquel tembloroso puente, fumaba cigarrillos robados, me enfrentaba a los perversabuesos cuando ellos se lanzaban contra las vallas, vadeaba descuidado las ortigas locas y sudaba noche tras noche entre sueños atroces… Toda mi vida parecía envuelta en una sensación de ruptura de muchas barreras pequeñas e invisibles. Casi esperaba encontrarme con el hombre de los trolls al doblar cada esquina; no con el maestro Tatlow, sino con alguien terrible, alto y con una enorme capa negra, tal y como me lo imaginaba, con una sombra interminable por cara. Empecé a llevar un cuchillo, pero aquella cosa era roma, barata y sin eterizar, así que pronto se me rompió en el bolsillo. Yo era como uno de los filamentos del gran maestro Harrat; cargado y listo para estallar en un chisporroteo ardiente.
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  El gran maestro Harrat, en su largo taller, se movió para subir las persianas de los tragaluces.


  —¡Impurezas, Robert! —dijo—. ¡Imprecisión! Contra eso debemos luchar… ¡Piensa en los rayos, Robert! Yo solía mirar por encima de los tejados de Northcentral desde mi guardería cuando había tormenta y deseaba que cayeran sobre Hallam Tower. Y me maravillaba, Robert… aquello me maravillaba. Sin chapuzas, sin dudas. Incluso entonces podía ver el comienzo de una Edad nueva, distinta. Quizá algún día pueda explicar…


  Lo observé inclinarse sobre las damajuanas de ácido y una gotita de sudor se Ir deslizó por la barbilla. Aquel día todos los cables, esfuerzos y rebosamientos humeantes habían fallado, no se había producido ni el más ligero brillo. Pero no me importaba. Periodo tras periodo, aquellas visitas habían adquirido cierta predictibilidad y sus fallos eran tan parte de ellas como el sabor del mazapán. Había aprendido a mantenerme bien alejado en los momentos cruciales de las chispas, la goma ardiendo y los enormes tarros llenos de productos químicos. La electricidad parecía algo peligroso y volátil, y todos los experimentos del gran muestro Harrat me habían convencido de que nunca funcionaría. Después de lodo, ¿quién iba a querer arriesgarse a tener aquella cosa cargada en casa cuando podía confiar en la seguridad del gas de carbón, los faroles o las velas? Pero, a pesar de todo, consideraba aquellas tardes de medio diadeturno como preciados momentos de evasión y tranquilidad.


  Podía imaginarme la escena en casa en aquellos precisos instantes o en cualquier otro instante de los últimos días. En los últimos periodos mi madre había entrado en un coma febril; se sacudía y se retorcía con los ojos muy abiertos y en blanco, se le estiraban y le dolían las extremidades mientras la mandíbula se le caía y luchaba por respirar. Beth estaría atendiéndola en aquel momento, igual que todos los días y noches. Se enfrentaba a la inquietante oscuridad y a las escurridizas paredes de aquella habitación. Beth le limpiaría la cara y las piernas a mamá, calentaría las botellas de piedra, atendería el fuego y alisaría las desordenadas sábanas mientras sostenía aquellas manos de longitud imposible que nadie más se atrevía a tocar. Hacía unas cuantas noches, la última vez que me había atrevido a mirar allí dentro, mi madre se arañaba la Marca ya casi invisible de la muñeca izquierda. Aunque Beth ya la había limpiado, la pared sobre la cama seguía manchada de jeroglíficos de sangre.


  —Realmente pensaba que habíamos llegado a la esencia esta vez, Robert… —La voz del maestro Harrat y el tintineo de las botellas flotaron sobre mí—. Realmente creía que lo habíamos conseguido… A veces casi me pregunto si sucederá alguna vez…


  Me miró. Por una vez, casi pareció esperar una respuesta. Su lustroso labio inferior tembló un momento y los ojos adquirieron una mirada grave. A veces me miraba así. Para entonces yo ya había adivinado que no era el primer muchacho que llevaba a su casa para comer bizcochos y observar sus liosos experimentos. Pero había algo más.


  El gran maestro Harrat asintió para sí, como si hubiera llegado a alguna conclusión final. Sin hablar, se dirigió a una puertecita pesada empotrada en las paredes entre las lámparas de gas e hizo girar un dial con números. Su silencio en sí era poco normal y yo no sabía qué esperar cuando, con un giro de bisagras engrasadas, una llama saltó en la habitación. Las sombras le abrieron paso mientras llevaba una tintineante bandeja al escritorio. Los frascos que contenía eran versiones más pequeñas de los cuencos que había visto usar a las mujeres en el taller de pintura en Mawdingly & Clawtson, pero su magibrillo era mucho más agudo; casi no era un brillo, sino más bien un chillido de luz que emborronaba los demás sentidos. La larga habitación se iluminó para después oscurecerse al dejarlos sobre la mesa. Al mirar más de cerca por encima de su hombro vi que cada frasco llevaba un pequeño sello.


  —¡Éter, Robert! Por supuesto, tengo que trabajar con él cada día para ganarme los placeres de esta casa. Tengo que fingir ante los accionistas que sé lo bastante sobre su comportamiento como para mantener la incomparable reputación de Mawdingly & Clawtson como suministradores de éter de la mejor magia. Pero no lo sé, Robert. Y no lo uso… él me usa a mí. Lo cambiaría por la electricidad y la luz sin dudarlo… puras y simples matemáticas. Pero tenemos que vivir con el éter. Domina nuestra tierra. Todos bailamos a su ritmo… Y quizá siempre sea así, aunque me haya esforzado todos estos años por encontrar la lógica simple e ilimitada de la física y la ingeniería.


  Siguió así durante todavía más tiempo y con más ahínco incluso de lo habitual en él. Para mí, nacido en Bracebridge al ritmo del latido de los motores de éter, la distinción que hacía entre la supuesta lógica de la electricidad y la falta de lógica del éter me resultaba totalmente obtusa. Para mí, si acaso, era lo contrario. El éter nos había permitido domar los elementos: hacer el hierro más duro, el acero más resistente y el cobre más flexible, construir puentes más grandes y anchos, e incluso canalizar mensajes a través de enormes distancias de la mente de un telegrafista a la de otro. Sin el éter hubiéramos seguido siendo como los salvajes pintados de Thule. Pero comprendía que estaba siendo testigo de un momento culminante en las muchas luchas del gran maestro Harrat contra el medio que lo atraía tanto como lo incitaba… un experimento con el éter y la electricidad que había representado tantas veces en su cabeza que su realización real tenía el acusado aire de predictibilidad que suelen adoptar los temas largamente meditados, como si cada instante encajara con el siguiente. Por mi parte, me limité a observar los relucientes frascos que el maestro había intentado evitar usar durante tanto tiempo. CHUM BUM CHUM BUM. El corazón me golpeaba en el pecho. Nunca antes había estado cerca de éter de tanta pureza, ni siquiera en el Día de la Prueba.


  —A fin de cuentas el éter es simple, Robert… como el más simple de los cuentos de hadas. Pedimos un deseo y el éter nos da lo que queremos aunque, igual que en un cuento, no siempre justo como queremos. Pero un motor mejor, una herramienta más afilada, una caldera barata que pueda soportar presiones muy superiores a las que debería, una innegable prosperidad económica, criaturas medio míticas como los perversabuesos y las bestias de mina para que nos obedezcan. Nos da todas esas cosas. Aunque ahora… ¿vemos si funciona?


  Después se puso de nuevo a trabajar, a cortar cables, a retorcer filamentos y colocarlos en su sitio entre los conectores. A falta de un puente final entre las cosas a las que llamaba ánodos en sus cubas químicas (una compuerta de cobre alzada que estaba acostumbrado a verle cerrar con gran efecto dramático, pero poco más), el circuito estaba completo. Mientras murmuraba algo que no pude entender, el gran maestro Harrat abrió uno de los frascos de éter y apretó la ampolla de una pipeta hasta que una línea brillante ascendió por el tubo. La pipeta quedo suspendida sobre el espacio de aire en el que flotaba el filamento. Una perla deslumbrante se formó en la punta, un fragmento tembloroso que se rompió y cayó con una lenta facilidad que no tenía nada que ver con la gravedad. Todas las distancias parecieron aumentar y el tiempo con ellas, antes de que los elementos se unieran. El éter tocó la superficie del filamento y pareció desvanecerse.


  —Por supuesto, ya sabe lo que quiero de él. El circuito perfecto… —El gran maestro Harrat se rio, pero sonaba lúgubre. Volvió a sellar el frasco, se quitó el guante de piel. Le temblaba la mano al dirigirse a la compuerta de aquel último interruptor. Y yo también temblaba. Nunca había sentido tanta expectación… Y un éter de tanto poder, pureza, magia… También conocía mis deseos, aunque yo no. Sabía que estaba a punto de presenciar algo emocionante y nuevo cuando, con una larga exhalación final, un suspiro nacido más de la inminente derrota que de la victoria, el gran maestro Harrat cerró el último puente del circuito que había creado.


  Funcionó.


  El filamento zumbaba, brillaba.


  Era un triunfo.


  De hecho, el filamento tenía un brillo increíble, como el sol que sale en un cielo despejado cuando todo lo demás parece oscurecerse… Me oí jadear cuando la luz se intensificó. El mundo tembló y giró a mi alrededor. Los ríos espumosos, las ruidosas fábricas, las tiendas gruñendo sus productos, los telégrafos sibilantes y los interminables, interminables turnos. Y por alguna razón, en una de esas acciones que uno comprende perfectamente cuando las realiza pero que pierden toda lógica después, acerqué la mano a la ardiente luz. El movimiento fue lento y pude ver los huesos bajo la carne a través del brillo… pero la deseaba más que nada.


  Se produjo un increíble relámpago. Después humo, un siseo enfadado y salvaje, y el hedor a quemado. Caí hacia atrás y vi la lenta reacción del gran maestro Harrat al intentar cogerme, la forma laxa de su boca y escuché un golpe sordo cuando mi cabeza dio en el suelo. Pero todo aquello parecía suceder a lo lejos. Yo ascendía y retrocedía. El techo se inflaba. El aire soplaba y yo miraba Bracebridge desde lo alto, flotando entre las estrellas.


  Después la noche comenzó a agitarse. La luna corrió por el cielo. Los trenes eran rayos de luz. El cielo ardía… luz, oscuridad, luz… mientras el sol huía hacia atrás. La nieve parpadeaba por las laderas de Rainharrow y los campos palpitaban con el reflujo de las estaciones. No tenía ni idea de lo que estaba pasando, solo que parecía volar de cabeza al pasado. Me pregunté si sería así la muerte. Después el sol trepó al cielo y se acomodó al oeste sobre la vega, mientras unas cuantas nubes se arremolinaban en su sitio detrás del cielo azul y sus sombras proyectaban parches sobre Bracebridge, que mostraba el bullicioso zumbido de una mañana de verano. No había cambiado mucho con el paso de los años. Cierto, los viejos almacenes detrás de Manor Hospital, bajando por Withybrook Road, todavía estaban en pie y las cámaras de descomposición de la fábrica de ladrillos todavía no habían comenzado su inexorable ascenso por Coney Mound. Pero Bracebridge se reconocía perfectamente. Y, mientras sentía el cálido sol y escuchaba los chirridos y estrépitos de sus motores, comencé a bajar hacia el pueblo y me acerqué más a los tejados alquitranados y ondulados de Mawdingly & Clawtson. De repente, los patios y ladrillos sucios se precipitaron sobre mí; después el moho de un tejado en concreto, hasta que pasé en silencio a través de él y me encontré flotando en la fresca penumbra de una sala que reconocí de inmediato. La escena era casi como la había visto hacía algunos periodos con el gran maestro Harrat, pero cambiada de la sutil forma en que el tiempo cambia las cosas. Y allí estaba mi madre, sin duda, aunque más joven, levantando y mojando su reluciente pincel entre los bancos de trabajo.


  Cuando la puerta del patio se abrió casi esperaba ver entrar a mi padre pero, en vez de él, entró el gran maestro Harrat, aunque estaba más delgado y le faltaban las patillas. El supervisor corrió a saludarle con el voluminoso pecho dando brincos. Estaba claro que ya entonces el gran maestro Harrat era un personaje importante. Lo supe por el fácil murmullo de su solicitud y por el tono con el que fue recibida. ¿Podría quizá prestarle a un par de chicas del taller? Era un favor bastante pequeño y negó con la cabeza cuando el supervisor sugirió que quizá las que había seleccionado el maestro no eran las mejores, aunque sí las más bonitas. No se podía discutir su criterio. Mi madre y la chica rubia que se sentaba a su lado asintieron al oír sus nombres y dejaron los dientes de rueda en los que trabajaban; al hacerlo, mi madre tiró su tarro de pinceles al suelo. El supervisor alzó la vista al cielo.


  Floté como un fantasma siguiendo sus pasos mientras aquellas dos jóvenes gremiales y el gran maestro Harrat dejaban juntos el taller de pintura. Formaban un extraño grupo aquellas dos especies distintas de humanos. El gran maestro Harrat con su ropa de calidad, mi madre y su amiga (a la que llamaba Kate entre susurros) con sus dientes de rueda y sus prendas usadas. Mientras caminaban a través de los patios quedó patente que no tenían mucho que decirse entre ellos, aunque mi madre y Kate intercambiaban sonrisas traviesas. Después oí la sirena del turno y, al ver a los trabajadores que salían en tropel, me di cuenta de que debía ser medio diadeturno.


  Era un momento extraño para pedir un «especial», que es como las chicas llamaban a aquellos trabajos fuera del taller, con los patios vacíos y solo unos cuantos trabajadores esenciales en la Planta de Motores y la Planta Central para mantener los procesos de los motores de éter. Incluso dentro de las paredes de la fábrica, el cálido aire de verano parecía lleno de promesas de una tarde de fútbol y paseos por la orilla del río. Seguro que mi madre y su amiga Kate ganarían un día y medio por aquello, lo que no era algo que Mawdingly & Clawtson soliera dar gustoso a las chicas de los gremios.


  Las sirenas se callaron. Las puertas se vaciaron. Las palomas arrullaron. Ru ru. Ru ru. En un patio anodino, el gran maestro Harrat se dirigió a una pared de ladrillos encalados. Tenía una puerta de hierro y sus barras oxidadas estaban salpicadas de pintura vieja. Mi madre y Kate observaron curiosas cómo el gran maestro Harrat abría el candado. Pensó durante un instante y después dijo algo que hizo que se rompiera. Kate dio una palmada de alegría y mi madre siguió observando con más aburrimiento mientras la puerta se abría con un chirrido. Después una chispa de pedernal, una pequeña lucha con la mecha reseca de un viejo farol que iluminó una débil esfera. Había paredes de ladrillo y escalones de hormigón en su camino de descenso, y el aire húmedo respiraba al ritmo de los aullidos y golpes de los motores de éter. Los caminos se nivelaron cuando el empuje del aire fue lo bastante fuerte romo para hacer revolotear los dobladillos de los vestidos de las dos mujeres. Los pasillos, que antes eran limpios y ordenados, con sus azulejos y sus ladrillos, cobraron un aspecto distinto. Los ladrillos se hicieron más pequeños, más viejos, desmoronados, antiguos. Siguiendo la luz del farol del maestro Harrat, agachándose cuando el techo bajaba, Kate y mi madre avanzaron cogidas de la mano para mantener el equilibrio, mientras los zuecos resbalaban por el suelo en pendiente. Había signos de los gremios y grafiti en las paredes. También había grabados, remolinos internos que me recordaban a las formas mohosas de las piedras de sarsen en la cima de Rainharrow. Pero el latido de los motores siguió creciendo.


  Llegaron a una puerta. La pequeña sala al otro lado había estado cubierta de azulejos a media altura, pero la mayoría se habían caído y crujían bajo los zuecos de mi madre y Kate. Viejos estantes inclinados sobresalían de las paredes. Anuncios de los gremios borrados hacía tiempo por la edad y la humedad yacían arrugados entre los escombros. Era un lugar decepcionante después de un viaje tan prometedor; el único elemento que no parecía haber sido olvidado durante casi una Edad era un tosco cajón de madera de unos treinta centímetros de ancho y un metro de largo, y ni siquiera aquello parecía muy nuevo. Las palabras «PRECAUCIÓN CARGA PELIGROSA» estaban impresas en sencillas letras rojas sobre la tapa. El gran maestro Harrat sacó su navaja y cortó la cuerda atada sobre el pestillo. Las bisagras chirriaron. Al principio el interior de la caja parecía contener tan solo periódicos amarillentos, pero el gran maestro sonrió para sí mientras los revolvía como si fuera un crío en busca de una sorpresa.


  Estaba claro que el objeto que encontró era pesado. Tuvo que introducir ambas manos para levantarlo. Y el latido del aire pareció calmarse al verlo emerger… era brillante y más o menos del tamaño de una cabeza humana. Me dio la impresión de que nadie había hablado desde la entrada en la sala y que hasta los golpes de los motores se hicieron más distantes al colocar aquella cosa sobre el mugriento suelo junto al cajón. Aunque en el exterior era verano, el aire parecía sólido, glacial. Relucía en débiles penachos arco iris. Pero el gran maestro Harrat, de rodillas, tenía la misma expresión de un niño pequeño en Navidad. Un frenesí de expectación, alegría y miedo le recorrió la cara. El objeto era deslumbrante: con magibrillo, pero también negro en aquella habitación subterránea, subía hacia él, imitaba y exageraba aquellos cambios de expresión y le ahuecaba los ojos, le fundía la carne. Las facetas captaban y chispeaban. Era como una enorme joya; o, como me pareció en aquel entonces, todavía desconocedor de aquellas cosas, parecía un enorme y brillante bloque de azúcar cristalizado. Pero lo que importaba de aquella extraña piedra era el brillo en su interior. Se retorcía, se reunía, se esparcía, se derramaba. Las sombras retrocedían y quemaban las formas de un hombre en cuclillas y dos mujeres de pie, hasta que quedaron crudas, impersonales, emblemáticas. La escena, conforme la luz empezó a palpitar con el mismo ritmo que impregnaba todo Bracebridge, era como un jeroglífico gremial cambiante y complejo. El gran maestro Harrat, Kate y mi madre… ya no eran los que eran, sino simplemente sus acólitos, los crudos mecanismos mediante los cuales aquella cosa podía ejercer su poder. Sus sombras reverenciaban y adoraban el latido de los motores por las paredes, primero oscuras, después brillantes. Y yo también era parte de ello, aunque fuera una vaga presencia. La luz se extendió, se alargó hasta convertirse en algo que era y no era una forma humana, sino una silueta que recogía humo para alargar sus ennegrecidos brazos hacia mí.


  Debí de gritar en aquel momento. Algo pareció romperse y la visión tembló y se agitó. Después, con una peste a ácido y un agudo dolor en la nuca, regresé al taller del gran maestro Harrat entre el humo seseante de otro experimento fallido. Estaba tumbado en el suelo y el gran maestro, que había ganado peso y sustancia con los años transcurridos desde lo que hiciera con mi madre, estaba inclinado sobre mí. La luz de su cara, iluminada por la luz de gas reflejada en algo derramado, era suave, amarilla y corriente.


  —¡Robert! Robert… ¿puedes oírme? Por un momento pensé… —le tembló la quijada—. Pensé…


  Me senté, me toqué la cabeza e hice una mueca. Un chichón. Nada más. El gran maestro Harrat me puso las manos en los hombros mientras yo me levantaba. Me lo sacudí de encima. El filamento (todo el experimento con luz eléctrica colocado sobre el banco de trabajo) era una ruina humeante. Y él me estaba mirando de la misma forma triste e inalterable.


  —Pero…


  —¿Qué, Robert?


  Pero negué con la cabeza.


  Dejé la casa del gran maestro y me fui a la mía con la barriga llena y los ojos escocidos, igual que todos los demás medio diadeturnos.


  10


  Llegaba cada día a Brickyard Row, miraba al cielo que hervía sobre nuestro aguilón delantero y deseaba que aquella casa perteneciera a otra familia; tenía que obligarme a entrar. Pasaba corriendo por delante del dormitorio de mi madre de camino a la cama; temía el agrio hedor a enfermedad y la palpitante oscuridad que se arremolinaba triunfante mientras el fuego jadeaba, mecía la tenue luz y nos convertía a todos en monstruos.


  La nevisca bajó de las colinas cuando el invierno tuvo su enfrentamiento final con la primavera, y salpicó las ventanas de hielo. El viento arañaba la pizarra; se introducía por las fisuras y amenazaba con sus terribles dedos. Entonces llegó una noche vacía en la que Beth no estaba en casa, mi padre estaba fuera bebiendo y el viento de repente cesó de soplar, como helado de la impresión. El aire parecía casi en equilibro, casi en paz, y yo estaba sentado a la mesa de la cocina subiendo y bajando la caperuza de la lámpara de aceite para ver cómo se encendía y apagaba su círculo de luz. Los vecinos también estaban fuera, como solían hacer aquellos días: espantados por los sonidos y los rumores que emanaban de nuestra casa. Todo Bracebridge parecía hueco y vacío. Pero el aire seguía latiendo, absorbiendo y expulsando olas de luz y oscuridad, haciendo tintinear la porcelana buena en el aparador. CHUM BUM CHUM BUM. Entonces un ruido de arañazos me hizo levantar la mirada y vi algo grande y repulsivo salir de una estrecha grieta en el techo. Colgaba intentando trepar entre las vigas y después cayó con un golpe sordo sobre la mesa y se quedó allí quieto un instante, sin sentido. Un d ragopiojo. No un ejemplar especialmente grande comparado con las bestias que habitaban Mawdingly & Clawtson, pero nunca antes había visto uno tan de cerca. El caparazón azulado de la espalda llevaba lo que parecía una grumosa parodia de un sello gremial, pero el cuerpo que cubría era rosa y azul, como la carne venosa y casi transparente de un bebé humano. Le di la vuelta, como había visto hacer a los mercas con sus botas en la Planta Este. Chilló y dejó escapar débiles ruiditos secos mientras yo lo aplastaba repetidamente con la base de la lámpara. Después dejó escapar una asquerosa gota de icor. Recogí la porquería con hojas de periódico y la tiré al fuego, después fui hacia las escaleras.


  La oscuridad parecía caer en enormes copos conforme ascendía. CHUM BUM CHUM BUM, y el resto de la tierra se detuvo en un largo momento de espera mientras yo abría la puerta del dormitorio de mamá y sentía una extraña resistencia, que era como la presión del tiempo en sí. Me di cuenta de que llevaba en la mano el cuchillo de trinchar de la familia. El mango era de piedracedro y su hoja eterizada se reducía a una curva de hoz tras años de afilarla; era una de aquellas preciadas piezas de pura artesanía gremial que todas las familias apreciaban. Lo sentí primero pesado y después ligero en la mano. Debía haber abierto el cajón de la cocina para cogerlo después de limpiarme de las manos la porquería del dragopiojo, aunque aquel movimiento, aquella decisión, parecía tan imposible como el hecho de que llevara el cuchillo en la mano.


  La habitación de mi madre oscilaba. Un fuego apagado crujía en la rejilla y el carbón yacía esparcido mientras las llamas heridas temblaban. No daba calor, pero mi madre estaba en cuclillas frente a él con el largo y sucio camisón formando un charco alrededor de sus rodillas. Sentí un atisbo de esperanza, casi de alegría. ¡Estaba levantada! ¡Se estaba reponiendo! Entonces, al sentir mi presencia, giró su largo cuello hacia mí con un chasquido de articulaciones. Agarrado en la mano, como si fuera una ardilla agarrando una nuez, tenía una pepita de carbón. De los labios le colgaban algunas migajas que le ennegrecían la lengua y los dientes. Tenía la nariz aplastada y los ojos grandes y profundos, casi circulares, brillantes. En los hombros le habían salido espinas azuladas. Una manta de dragopiojos la rodeaba.


  —Eres tú, ¿verdad, Robert? —Noté que le costaba reconocerme. La forma distinta de pronunciar mi nombre—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué me molestas? —Las membranas de la nariz destrozada se movieron—. ¿Y qué llevas?


  Se levantó despacio y le crujieron los huesos. Y era alta, alta. Unos cuantos mechones de fino pelo se le adherían a la exagerada cúpula del cráneo. La carne de las costillas sobresalía a través del camisón abierto. Dentro, los órganos color gris verdoso se revolvían y palpitaban. Me llegó el olor a carbón caliente. Quería usar el cuchillo, pero no sabía cómo. Y hasta comprendía que eso era lo que mi madre hubiese querido; que lo peor que hubiera podido pasarle era que la criatura en la que se había convertido siguiera viva. Levanté la hoja y bailó con intención frente a las débiles llamas del fuego. En aquel instante habría hecho cualquier cosa para ponerle fin a aquello. Pero el aire se contrajo alrededor de mi corazón y lo estrujó con garras de invierno. Y la criatura inclinó la cabeza y puso en blanco aquellos ojos que supuraban éter. Alargó los brazos, se dobló hacia mí, y dejó caer la mandíbula para emitir un asqueroso eructo de fuego.


  Me tambaleé hacia atrás y salí al rellano. Las delgadas puertas de la casa parecían romperse para mí, impulsadas por la misma fuerza que me movía, hasta que me encontré de pie, doblado, sin aliento y solo sobre los adoquines de Brickyard Row. Se oía el rastrillar de una pala en algún lugar, música, un perro ladrando. Los abedules alargaban sus extremidades por el espacio de tierra que se inclinaba bajo las estrellas hacia el pueblo y hacia el monótono rechinar de la fábrica de ladrillos. Inspiré una y otra vez mientras el aire a mi alrededor temblaba y humeaba. Sentí algo en la mano y me di cuenta de que todavía llevaba el cuchillo con mango de piedracedro. Lo tiré con fuerza por encima de los árboles, de los tejados y de todo el cuenco hirviente del valle, hacia la estrella roja que, baja y en el oeste, todavía relucía.


  A la mañana siguiente, un furgón verde oscuro chapoteaba por el empinado camino que subía desde el pueblo hasta Coney Mound. Tenía altos laterales y tiraban de él dos enormes equinos con cara aplastada. Los niños más pequeños salieron de sus casas para correr junto a él, y yo lo observé desde la diminuta ventana de mi ático y vi cómo sus brillantes paneles se detenían en Brickyard Row. El hombre encorvado que llevaba las riendas miró a los niños y después al cielo amenazador. Al hacerlo, vi que era el maestro Tatlow. Frunció los labios en un silbido, comprobó un pedazo de papel que llevaba en el bolsillo y bajó del coche. Ató sus caballos y les dio unas palmaditas, después abrió el cerrojo de nuestra cancela y llamó con energía a nuestra puerta principal. Oí los pasos de mi padre por el crujiente pasillo, la forma en que se aclaraba la garganta cuando estaba nervioso y el suspiro de la puerta al abrirse sobre el felpudo de junco. Las palabras no eran claras, pero se cerró la puerta, sus voces rodaron y se movieron, y Beth se unió a ellos. A pesar de todo, parecía lo más normal del mundo.


  Los niños de la calle todavía rodeaban el alto furgón verde. No llevaba marcas de ninguna compañía o gremio. Aquello en sí era poco normal. Sin duda, todas las cortinas de Brickyard Row estarían agitándose. Nuestros vecinos sacarían brillo con aire ausente a sus portales y ventanas para echar un vistazo. Comencé a ponerme la ropa muy despacio.


  «Vamos. Llevas durmiendo toda la mañana».


  Me detuve con un calcetín colgando del pie y el corazón súbitamente acelerado. Podría haber jurado que oía el ruido del tendedero y la voz de mi madre llamándome desde la cocina.


  «Vamos a salir. Te vas a perder el desayuno».


  Miré las inclinadas paredes de mi desván, casi esperando (deseando) que volviera aquella lejana mañana de cuarto diadeturno al filo del verano en la que habíamos visitado Redhouse. Pero las voces seguían llegando desde la planta baja.


  La noche anterior, acurrucado en la cama después del regreso de Beth, había oído los jadeos de mi hermana mientras subía y bajaba las escaleras cargada de carbón, sábanas y cubos. Me parecía que toda la casa apestaba a humo. Y, allí tumbado bajo la débil oscuridad, podía oír el crujido de los muelles de la cama, el chasquido de las articulaciones, el sonido (AHHH, AHHHGGH, AHHH, AHHHGGH) de la respiración de algo terrible y de los arañazos y persecuciones que parecían haber llenado las paredes. Allí, entre mis viejos abrigos y mantas, lo único que me separaba de todo aquello era escayola y listones de madera.


  Mientras escuchaba el trajín de mi hermana me preguntaba si todavía le quedaría una chispa de esperanza o si trabajaba por puro hábito. Y me preguntaba hasta qué punto se le habría revelado la criatura en la que se había convertido mi madre. Entre toses y estremecimientos me sumergí en un sueño en el que mi madre, todavía con su delantal, todavía con su antiguo aspecto, estaba atada con cadenas y tuberías en la Planta de Motores de Mawdingly & Clawtson. Después oí la voz de mi padre, aquellos gritos suprimidos con los que hablaba cuando había estado bebiendo. Y Beth lloraba, dentro o fuera de mis sueños, y decía que se había acabado, que no podía seguir. Y oí el ruido de la caja de herramientas de mi padre, el estrépito musical de los tablones. El sonido del martillo.


  Aquella mañana gris bajé la escalera y descubrí que habían tapado la puerta de mi madre con trozos mal clavados de tablones viejos; justo el tipo de trabajo del que mi padre se habría avergonzado en circunstancias normales. Dibujados toscamente sobre ellos con pintura marrón había círculos y garabatos protectores; la magra substancia de su herencia gremial. Tentáculos de humo se escapaban por los huecos. Se notaba el calor, el poder.


  «¿Robert? ¿Eres tú? ¿Eres tú? ¿Eres…? ¿Tú…?».


  Ecos menguantes de su voz; nada más. Casi sin dudar, me tambaleé escaleras abajo. Tres caras (mi padre, Beth y el maestro Tatlow) se volvieron hacia mí desde la sala cuando me arrastré sobre el último escalón.


  —Este de aquí es el maestro Tatlow —comenzó mi padre, medio levantándose de la silla—. Él es…


  —¡Crees que no sé quién es!


  Me estudiaron un momento. El maestro Tatlow se había cortado al afeitarse y tenía un pequeño apósito manchado de sangre en uno de los mentones.


  —Siempre es difícil. Siempre difícil. —Agitaba las rodillas con impaciencia—. He visto casos de ricos y pobres por media Yorkshire. Créame, maestro Borrows, es lo mejor. Los de su especie no se dan cuenta. Ahora ella es así… y no tiene ningún respeto por los gremios, créame… —Vi que a Beth le caía el cabello en mechones grasientos. Parecía haber dormido con la ropa puesta. La cara de mi padre estaba gris, vieja y helada. El maestro Tatlow sacó un grueso cuaderno—. Su esposa, el cliente, entiendo que trabajaba en el taller de pintura de la gran fábrica, ¿no? —Sí.


  —Perdone que se lo pregunte. Pero ayuda a conocer estas cosas.


  —Por supuesto.


  El maestro Tatlow quitó una banda elástica y recorrió un fajo de páginas con el dedo mientras asentía para sí. Lamió su lápiz. Escribió una nota.


  —Por supuesto, puede ocurrir casi en cualquier tipo de trabajo, aunque sé que eso no les consuela en estos momentos. Pero, por lo que dice y por lo que veo en el informe, me parece que este síndrome en concreto es más, ah, singular de lo que cabría esperar de un trabajo de pintura. ¿Podría decirme exactamente cómo se han manifestado los cambios del cliente?


  —Lo mejor será —dijo mi padre; se pasó una mano por el pelo— que suba y lo compruebe usted mismo.


  Algo se agitó arriba, se arrastró por el suelo y se dio contra los muebles. El maestro Tatlow miró por la ventana. Torció los labios.


  —Me pregunto qué le habrá pasado a la policía. Me prometieron en el telegrama que estarían aquí a las nueve en punto. He viajado toda la noche con este furgón desde nuestros establos en Northallerton, así que cabría esperar que fueran capaces de recorrer unos cuantos metros. Espero que no les moleste ofrecerme una taza de té.


  Beth se levantó para poner el hervidor. En la calle había empezado a llover y la lluvia salpicaba la ventana del salón. Miré por las escaleras. Arriba del todo una horrenda oscuridad, el hedor del humo, la sensación y el sonido de algo esperando impregnaban el rellano. Después, durante largo rato, hasta que chilló el hervidor, solo hubo silencio y el creciente sonido de la lluvia. Mi padre estaba desplomado y rígido en su silla. Podía ver los nerviosos cables de sus músculos, las venas nudosas y las marcas de manipulador en sus brazos de obrero. El maestro Tatlow abrió y cerró su libro, que tenía una C y una cruz doradas en la cubierta, y miró por la ventana. La cuchara tintineó en el plato cuando Beth le dio el té.


  —¡Ah! Muy agradecido —hizo ruido al sorber.


  —¿Papá? ¿Quieres uno? —Mi padre negó con la cabeza. Después Beth se dirigió a mí—. Es lo que hubiese querido mamá —dijo mientras se agachaba junto a mí al pie de las escaleras—. Que alguien como el maestro Tatlow viniera cuando las cosas se pusieran… así de mal. Necesita que la cuiden y no podemos hacerlo aquí. Yo no puedo…


  —Mamá es un troll.


  Sentí cómo se ponía rígida. Tenía llagas alrededor de los labios.


  —No tienes por qué usar ese tipo de palabras en esta casa, Robert.


  —Es la verdad… pero no tiene por qué ser malo. ¿Recuerdas a Blancaoro? Ella reunió a los cambiados, formó un ejército. Ella podría…


  Levanté la mirada hacia Beth. No había comprensión en aquellos ojos dormidos y legañosos.


  —Creo que deberías salir un rato, Robert —me dijo—. Ve a casa de Nan Callaghan. Llama a su puerta. Ella lo entenderá. Te dejará entrar…


  Salí en estampida por la puerta de la cocina y pisoteé los charcos del callejón trasero. Más allá, en la calle, todo Bracebridge se había disuelto en sábanas grisáceas, mientras que el furgón verde del maestro Tatlow esperaba con sus paneles sin ventanas relucientes de lluvia. Los abedules de la colina se inclinaban y agitaban. Hasta el miembro más antiguo y fuerte de aquel esquelético bosquecillo, en el que tantas generaciones de Coney Mound habían clavado clavos y grabado sus nombres, se mecía como el mástil de un barco empujado por la tormenta mientras yo lo trepaba.


  Las botas resbalaban por la corteza conforme intentaba subir, arriba y a lo largo, hasta alcanzar el holgado territorio en el que el suelo pantanoso que estaba justo bajo mí casi se perdía en la lluvia. Pero podía ver Brickyard Row y la ventana del dormitorio de mi madre con bastante claridad. No sé lo que esperaba, pero lo único que pude distinguir en un primer momento fue el viejo armario, lo que resultaba extraño teniendo en cuenta que debería haber estado en el otro lado de la habitación, que bloqueaba el espacio donde debería haber estado la puerta. Entonces llegaron las voces y el ruido de los cascos de los caballos, el rechinar de las ruedas. Otro furgón. Era más grande y pesado que el del maestro Tatlow, y muchos de los policías que iban en él habían tenido que bajarse para ayudar a empujarlo en la cuesta final de nuestra calle. Llevaban brillantes capas impermeables y gorras picudas. Al entrar en tropel por nuestra cancela principal parecían una bandada de paraguas en movimiento.


  El árbol crujió bajo mi peso. Me agarré a lacerantes puñados de hojas. Era difícil imaginárselos a todos de pie dentro de nuestra casa, aplastados y chorreantes. Como una joya vislumbrada bajo el agua en una tormenta, la tranquilidad de aquel dormitorio familiar perdido, con su enorme y desplazado armario, parecía encajar perfectamente con todo lo ocurrido aquel día. Después el maestro Tatlow salió de nuevo al exterior, inclinado para protegerse de la lluvia, y abrió la parte de atrás de su furgón para sacar una extraña colección de palancas, aros y cadenas. La puerta principal volvió a cerrarse. El viento soplaba sobre mí. Cuando recuperé mi asidero en las ramas, vi que el armario que bloqueaba la puerta del dormitorio de mi madre estaba temblando. Después voló en pedazos en una explosión de fina madera y el dormitorio, con la rápida entrada de las muchas figuras de uniforme, quedó extinguido en su bullicio. La lluvia pareció espesarse. Me imaginé unos fuertes brazos levantando a mi madre, el peso de aquellas cadenas arrastrándose por el suelo. Mi árbol corcoveaba. Empecé a resbalarme, pero entonces vi de nuevo movimiento en la habitación.


  Había una figura alta que se mecía como el humo y se elevaba por encima de todo lo que intentaba retenerla. No supe nada más; pareció producirse un estruendo atronador que podía haber sido el lacerante viento, quizá un trueno de verdad, o la madera astillada del marco de la ventana del dormitorio al comenzar a sobresalir sometida a alguna presión interna. Entonces los cristales estallaron. Desde la altura de mi árbol estaba casi al mismo nivel y, durante un instante, me pareció que la forma que surgió entre remolinos de cristal y sábanas blancas volaba hacia mí. Tuve una visión momentánea no de un monstruo cambiado por el éter, sino de mi madre, con la cara sonriente y los brazos extendidos para abrazarme. Después la visión se nubló y la forma enredada cayó de la ventana, con las brillantes sábanas como una estela, para aterrizar desenredada en el escalón de piedra de la entrada con un sonoro chasquido. CHUM BUM CHUM BUM.


  La lluvia cayó con más fuerza. Los gritos. Los forcejeos por abrir la puerta principal. Las carreras de la policía y la voz algo más tranquila del maestro Tatlow. Los riachuelos rosa pálido que se deslizaban por nuestro sendero y se arremolinaban para caer al desagüe. Los empujones y levantamientos indecisos. Los vecinos que acudían con los brazos cruzados, o llorando, o curiosos, o impasibles. Las cambiadas extremidades de mi madre que arrastraban por los bordes de la improvisada camilla, y los cuernos que sobresalían de ella. Son todas las cosas que vi y no vi conforme bajaba del árbol y avanzaba a trompicones entre la fétida maleza. Una bajada final y desde allí toda la parte baja del pueblo se extendía frente a mí bajo la reluciente lluvia, con Rainharrow al fondo; las piedras de su cima parecían haber captado de algún modo un burlón rayo de sol. El viento se recuperó, gris sobre gris; los espumosos bordes de la primavera se rompían contra los muros del invierno. Después oí otro sonido, un aullido angustiado que surgía del valle a mis pies, al que se le unió otro y después otro. Al ser medio diadeturno, las sirenas de los turnos sonaban a mediodía.


  —¡Robert! —Con chalina, camisón y boquilla en su sitio, el gran maestro Harrat llenó el portal abierto de su casa mientras la lluvia caía con estrépito a mi alrededor—. ¡Entra! ¡Rápido, rápido! Con un día tan asqueroso, me preocupaba que decidieras no molestarte… —Me quedé de pie chorreando en el vestíbulo, respirando el floral aroma de los manguitos de gas, mezclado con el agua de colonia, la cera de suelos, el popurrí—. ¡Aquí tienes! —Una enorme toalla blanca y el gran maestro Harrat corriendo tras su estela—. Sécate… —Una suave calidez me envolvió—. Pareces absolutamente empapado. Deberías salir de inmediato de esa ropa. Estoy seguro de que encontraremos algo…


  Pero mi mirada le hizo quedar en silencio y me quedé esperando en el salón, todavía goteando lluvia, mientras él traía las bandejas llenas de varias capas de pasteles que las siempre ausentes doncellas habían preparado. Después se sentó en la silla de siempre y yo me senté en el borde de la mía. El fuego crepitó. Pude vislumbrar mi imagen reflejada en el cristal de las mojadas ventanas, envuelto en aquella toalla blanca entre los destellos de la madera y el cobre. Me sorprendí a mí mismo cogiendo más dulces y pasteles con absurdas decoraciones que nunca, y metiéndomelos en la boca hasta que me dolieron las mejillas. Después llegó el momento de encender las lámparas, el chirrido de cada grifo de finos nudos intensificaba entre siseos el olor a flores marchitas del gas.


  Otros grandes maestros Harrat y Roberts parecieron estirarse detrás de nosotros mientras andábamos por la casa (las sombras perdidas de todos los medio diadeturnos pasados), y la luz del largo taller tenía la textura de la lana mojada. Pero desistió de encender las lámparas allí, hizo tintinear sus bandejas y fardos de cable, y todo el lugar parecía más vacío de lo normal. Los escritorios donde solía llevar a cabo sus experimentos estaban limpios. ¿Qué había pasado con los cables y los ácidos, con aquellas luciérnagas de electricidad?


  Bueno, he terminado con todo eso por ahora, Robert —me dijo con una alegría forzada—. Ayer, toda la noche, estuve aquí dentro trabajando. Pero nada parecía salir bien… —hizo una pausa—. Pensamientos extraños, problemas extraños (y reales, obstáculos que nunca había considerado antes) me asaltaron de repente. No podía hacer que funcionara nada y, finalmente, me di cuenta de por qué, y la razón era la más obvia que se pueda imaginar. —Una sonrisa le arrugó la cara—. La idea es imposible, ¿sabes, Robert? Nunca habrá luz eléctrica, al menos no en Inglaterra… Ese era el mensaje del experimento que realizamos aquí el pasado medio diadeturno. Lo único que tenemos es el éter… —Dejó la frase en el aire y siguió mirándome. Una lucha interior se desarrollaba en su garganta y su mandíbula. Finalmente, me hizo la pregunta que llevaba muchos periodos sin preguntarme, aunque yo hubiera notado muchas veces que estaba a punto de hacerla—. ¿Y cómo está tu madre últimamente?


  —Ha muerto esta mañana. Se tiró por la ventana cuando el hombre de los trolls vino a por ella.


  Se hizo el silencio entre nosotros y solo quedó el susurro de la lluvia.


  —¡Qué desorden, Robert! —El gran maestro Harrat comenzó a mover cosas y a apartarlas. Los tapones y los tarros tintineaban y nublaban el aire con sus abigarrados aromas—. Pero quizá algo le resulte útil a mi gremio. Parece una pena dejarlo aquí cogiendo polvo… —Giró el dial de su caja fuerte de la pared y sacó los frascos de éter—. ¿Y qué voy a hacer con esto, Robert? ¿Eh? Esta maldita cosa que rige nuestras vidas. —Puso la bandeja en un banco vacío. Su sombra creció de forma increíble, la cara le palideció—. El éter lo es todo, Robert. El éter no es nada…


  Con un sollozo y un manotazo tiró la bandeja al suelo. Los preciados frascos se rompieron y sus sorprendidos contenidos se desparramaron entre los fragmentos con un espesor almibarado, para explorar el polvoriento suelo con dedos brillantes. Me pregunté cuántos motores podría controlar y alimentar aquello, mientras el gran maestro se quedaba allí de pie, ridículo con sus zapatillas de casa entre el ardiente charco, con salpicaduras de la sustancia en los pantalones, gotas en la cara y las manos. Miró a su alrededor y sus facciones, iluminadas desde abajo, se retorcieron de asco. Con un gruñido, se lanzó sobre una de las damajuanas de ácido cercanas. Se tambaleó un momento, como si se estuviera pensando la idea de caerse o no. Después lo hizo y un charco humeante cayó de su boca para mezclarse con el éter. La escena crecía de forma extraordinaria conforme el gran maestro Harrat tiraba sus preciados productos químicos, uno tras otro, hasta que formaron una abundante espuma. Tentáculos de humo y gas se retorcían por el taller.


  —Fue un trabajo que me encargaron… —Comenzó a hablar sin preámbulos y a dar vueltas por la habitación repleta, mientras sus pies dibujaban senderos de magibrillo—. Pero debes entenderlo, Robert —me dijo—, fue un trabajo que me encargaron cuando estaba en mi primer puesto de dirección en Mawdingly & Clawtson. Vino a verme un maestro gremial. Estaba esperando dentro de la casa una noche, de pie en el vestíbulo, aunque las doncellas negaron haberlo dejado entrar. Así que supe al instante que tenía poder. Era como si, incluso antes de realizar el hechizo, el poder de aquella cosa lo impregnara. Y tenía una cara… una cara que, por alguna razón, no puedo recordar del todo, Robert, aunque estuviera de pie cerca de mí y pudiera oler la lluvia de su preciosa capa. Pronunció las palabras de mi gremio, Robert, palabras secretas de orden, y supe que era uno de los hombres que me dirigen como la luna a las mareas. Y, por supuesto, me sentí encantado, emocionado. Por supuesto que lo estaba, ¿quién no lo estaría? Aunque no pueda recordar bien su cara, aunque su capa fuera negra y todavía pudiera oler la lluvia, como si la misma tormenta lo hubiera traído. Nos sentamos y hablamos, Robert, y él me explicó con una voz tranquila cuál era el problema y lo que quería de mí, y sacó planos y fotografías que casi no podía creerme, y los desplegó sobre la mesa, y los sujetamos con perros de porcelana.


  Y encendimos las lámparas y hablamos, y él era educado y decente, como siempre lo son los hombres de tanto poder. Y me sentía feliz de que confiara en mí… —El ácido humeaba alrededor del gran maestro Harrat. El cristal crujía bajo sus zapatillas. Era un carnoso negativo; oscuridad y luz a la vez—. Por supuesto, comprendí que no tenía por qué darme su nombre, ni siquiera mencionar de qué gremio en concreto venía. Pero lo cierto es que ya estaba demasiado absorto en los detalles de cómo podríamos usar el poder de aquella calcedonia como para que me importaran los modales. Incluso antes de abrir la caja ya lo veía todo claro, el diseño que él quería y cómo aquella piedra reluciente podría cambiar Bracebridge y quizá toda Inglaterra. Mis manos bailaban sobre los planos. Casi se dibujaban solos y, a pesar de ello, estaba muy orgulloso. Después de todo, ¿qué podía tener de malo mejorar la extracción del éter? ¿Qué tiene de malo hacer las cosas lo mejor posible? ¿No es eso lo que todos los gremiales, todos nosotros, le debemos a los accionistas de Mawdingly & Clawtson? ¿Cómo iba a saber que los motores se detendrían y que la cosa reaccionaría? —Las palabras del gran maestro quedaron amortiguadas por los sollozos. La cara le brillaba de éter y lágrimas—. Pero parte de mí siempre supo que estaba mal. Parte de mí lo sabía y el resto de mí no. Era como un secreto que me ocultaba a mí mismo. Supongo que podría haber preguntado, podría haber objetado, podría haberme quejado. Pero ¿a quién? Y, ¿para qué? Nunca hubo una necesidad real… y no tenía ni idea de que las cosas sucederían como sucedieron, y que después seguirían volviendo a nosotros de esta forma después de tanto tiempo… Debes entenderlo, Robert. Debes perdonarme…


  El gran maestro Harrat emitió un sollozo balbuciente y se abalanzó sobre mí, una figura de blanco ardiente. Me tambaleé hacia atrás. Sentí el contacto de sus manos en el pecho y en los hombros, y me aparté. Pero él siguió avanzando, tropezando con los estantes. Se detuvo un momento entre la niebla del centro de su taller, en equilibrio como alguien al borde de un precipicio, hasta que sus pies cedieron y cayó hacia delante, patinó sobre las manos, y después cabeza y barriga aterrizaron en los brillantes charcos de éter y ácido.


  Dejó escapar un suspiro balbuciente y luchó por levantarse. Pero las palmas de las manos echaban humo, la cara se le derretía. La lluvia se derramaba por los tragaluces, magiluminada y reluciente mientras el gran maestro aullaba y se retorcía en la espuma. Vi el muñón de un brazo cubierto de copos de cristal eterizado. Vi la carne despellejada de su pecho como un dibujo de anatomía.


  Se estaba hundiendo, muriendo. Los huesos, blancos y prístinos, todavía se agarraban y movían mientras la carne se disolvía a su alrededor.


  Más por el tacto que por la vista, me tambaleé hasta el extremo de la habitación. Brumosos tentáculos de luz se elevaban desde el suelo. Copos de cristal eterizado se me enganchaban en los pies. Me quemaban las manos, los ojos. La tormenta seguía. Con los dedos resbaladizos por la sangre, giré los grifos de los manguitos de gas del taller. Me tambaleé hasta la cocina, subí y bajé escaleras, me caí por las habitaciones, arrastré sábanas, rompí adornos y giré más grifos del gas. Estaba sollozando, aturdido, medio envenenado, pero la oscuridad parecía alentarme a seguir. Finalmente, jadeante, vi las marcas de barro que habían dejado mis botas en el vestíbulo al entrar. Tiré de la puerta y unas enormes manos parecieron volver a cerrarla cuando me introduje en la noche.


  Ulmester Street estaba vacía, barrida por la lluvia y la oscuridad, sin miradas curiosas en las ventanas que me vieran descender hacia la parte baja del pueblo con la ropa brillante y desgarrada por el ácido. Después, como una intensificación de la tormenta, detrás de mí se produjo un estruendo grave y profundo; me detuve, miré hacia la cima de la colina, y vi una intensa luz que parpadeaba sobre los tejados y helaba el agitado movimiento de las nubes. Todo lo que el gran maestro Harrat representaba (el susurro de las lámparas de gas, el reflejo del fuego en valiosos espejos, el magibrillo del éter, aquellos penosos gusanos de electricidad) me quemó los ojos en una enorme oleada, seguida de crujidos, rugidos y la caída de la mampostería.
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  El ataúd de mi madre resplandecía. Era de madera buena, pagado con dinero del gremio; el mismo dinero que había pagado la lápida, recién grabada, que destacaba entre todas las demás de la sección del Gremio Menor de los Fabricantes de Herramientas del cementerio. El padre Francis hizo la señal de su gremio mientras bajaban el ataúd para introducirlo en la tierra húmeda y murmuró sobre la bienvenida que mi madre ya habría recibido en el cielo, donde estaría libre de las cargas y tareas de la mujer gremial… Libre para hacer todas aquellas cosas vagas y felices entre bellas casas y campos de trigo, aunque yo sabía que, sin todas las tareas comunes de la vida diaria, le parecerían vacías y sin sentido.


  Lleno de aburrimiento infantil en aquella tediosa ocasión, inflé las mejillas y miré al cielo nublado y a las filas de casas. El vino himnario que había probado aquel día sabía rancio y amargo. Los sueños que me produjo no eran más que las frías, húmedas y mohosas páginas de Biblias sin leer. Y nada había cambiado. Nunca cambiaba nada en Bracebridge. Las chimeneas torcidas de la fábrica seguían echando humo. Un carro bajaba con estrépito por Withybrook Road y se mecía al ritmo de mis barriles vacíos. La tierra seguía latiendo. Beth luchaba contra el fuerte viento para mantener un sombrero negro prestado sobre la cabeza. Unas cuantas mujeres, sobre todo vecinas, lloraban, aunque las caras de los hombres parecían talladas en piedra; ni siquiera en aquel momento mostraban sus emociones. Un grupo de niños nos observaba al otro lado del murete, igual que yo había observado otros funerales mientras me preguntaba qué se sentiría allí de pie frente a un agujero en el suelo. Todavía me lo preguntaba.


  Los obreros ya estaban quitando los cimientos de la casa del gran maestro Harrat en Ulmester Road al otro lado de la colina, en la parte alta del pueblo; aunque era de construcción sólida, la explosión de gas la había destrozado sin remedio. Por lo que había escuchado, su muerte no había producido mucha más sorpresa que la de mi madre, ni tampoco se había sugerido ninguna conexión. La luz de gas doméstica era poco común en las casas de la gente de Bracebridge y solía considerarse tan poco hable que, de haberlo sabido el gran maestro, habría abandonado su idea de persuadirnos sobre los beneficios de algo tan extraño y nuevo como la electricidad. No encajaba en Yorkshire. Era de Londres, no estaba casado y, aunque dudaba que muchos en Bracebridge conocieran la palabra, un ligero deje afectado lo acompañaba como el olor a agua de colonia y ácido de baterías. En medio todo aquello, el hecho de que invitara a chicos jóvenes a su casa las tardes de los medio diadeturnos parecería algo trivial, si es que alguien lo sabía. Estaba muerto y eso era todo. Quizá lo estaban enterrando en la cripta lejana de la capilla de algún gran gremio en aquel mismo momento. No tenía ni idea. Y tampoco es que me importara mucho.


  El padre Francis terminó sus palabras y la gente comenzó a alejarse camino al salón de Grove Street, que en realidad era un largo cobertizo, en el que habría una comilona de embutidos con refrescos de jengibre para los niños, jerez dulce para las mujeres y cerveza ale para los hombres. Me quedé de pie con los últimos dolientes, reacio a dejar que se acabara aquel momento vacío. Los tejos al otro extremo del cementerio se erguían altos y oscuros, como figuras observándome. Entonces, mientras los observaba, uno de ellos cambió y se convirtió en una figura pequeña y medio oculta por un sombrero de ala ancha y un abrigo. Se acercó sorteando estatuas.


  —Sentí que debía venir —dijo la maestra Summerton—, pero sabía, sobre todo después de lo ocurrido, que no podían verme.


  —Probablemente ya se les ha olvidado —dije—. O se les habrá olvidado después de unas cuantas copas en el salón.


  —No deberías ser tan cínico, Robert.


  Observamos la salida del cementerio de los últimos dolientes, a través de la cancela de la iglesia. Ninguno de ellos parecía vernos a la maestra Summerton y a mí. Pensé que quizá los dos parecíamos tejos en aquel momento. Nos fuimos por el lado contrario, hacia la parte baja del pueblo y el mercado que, al ser sexto diadeturno, llenaba la plaza mayor. No hablamos durante largo rato y nos limitamos a pasear entre los puestos mientras los toldos ondeaban y el cielo corría. A pesar de que su abrigo parecía pesado, los pies de la maestra Summerton llevaban delicados zapatos que no debían de tener mucha más substancia que las zapatillas del gran maestro Harrat, aunque se mantenían bastante menos embarrados que las pesadas botas y zuecos que se amontonaban a nuestro alrededor. Llevaba bonitos guantes de piel de becerro, y las gafas reflejaban la luz del sol. Vestida de aquel modo en un día gris, nadie podría haber adivinado que no era una simple viejecita gremial. El éter puede ir en ambas direcciones… me pareció comprenderlo en aquel momento, mientras la maestra Summerton olisqueaba los puerros y apretaba el pan para ver si estaba fresco. Igual que la magiluz, puede ser brillante u oscuro. Puede construir buenos motores, transportar mensajes por los telégrafos y evitar que toda Inglaterra se derrumbe. O puede ser un dragopiojo; la picante y apestosa cardamina loca… el terrible troll que había venido a ocupar el dormitorio de mi madre. Puede ser todas esas cosas. La maestra Summerton me cogió de la mano y me arrastró entre cubos de botones de Dudley, montañas de azúcar traído desde las Islas Afortunadas y enrojecidos montones de manzanas de agua que venían por carretera desde Harmanthorpe. Admiramos los manojos secos de sauce cabruno y los farolillos chinos en una esquina, y el vendedor, con un gesto casi inaudito, le regaló un ramillete de flores para que se lo prendiera en la solapa. Disfruté de aquellos momentos, a pesar de todo lo que había ocurrido.


  Caminamos en dirección al río y la maestra Summerton se apoyó en el rudo parapeto del puente que le había dado nombre al pueblo, mientras el viento barría Rainharrow y llegaba desde los Peninos, resoplando y retumbando en sus arcos, haciendo temblar las rápidas aguas, transportando hojas muertas y ramas, los aromas del carbón, y el lodo. Los pétalos secos del ramillete se agitaban y susurraban.


  —Ojalá hubiera una frase mejor —dijo— que lo siento.


  —No me importa. No importa. Nada importa.


  —Di lo que quieras, Robert, pero no te hagas daño pensando eso de verdad.


  Tragué saliva. El viento me quemaba los ojos. Entonces la maestra Summerton se dio la vuelta y me rodeó con sus brazos. Me oculte bajo el olor a piel de su abrigo, y ella me pareció más grande que nunca. Sentí calor y protección y, durante un instante, el día se disolvió. Estaba flotando, curado, en una Inglaterra distinta, cubierta por el silencio del mediodía, multitud de maravillas, torres blancas… Di un paso atrás, sorprendido de seguir allí, en aquel puente, con el viento y el río.


  —Si entre todos hubiéramos podido hacer de esta tierra algo mejor de lo que es, Robert —dijo ella, sonriente—, teniendo en cuenta todas las Edades pasadas, ¿no crees que ya lo habríamos hecho?


  Sacó una pipa de barro del bolsillo y la observé mientras intentaba encenderla de espaldas al viento, como había visto hacer a los hombres cuando volvían de las fábricas, pero gastando cerilla tras cerilla hasta que al fin consiguió iluminarla. Verla invertir tanto esfuerzo en una tarea como aquella me dejó un poco desilusionado. ¿Qué tipo de criatura era si no podía hacer algo tan simple? No era de extrañar que no hubiera podido salvar a mi madre.


  Cruzamos el puente y caminamos por el otro lado del río junto al prado medio inundado. Los pájaros blancos, a los que allí en Bracebridge llamábamos gaviotas de tierra, volaban en círculos sobre las veloces aguas del Withy.


  —¿Sabes? —dije—. Siempre he creído en los tuyos. Era Northallerton lo que no me parecía real. Pero ¿era mi madre de verdad una cambiante?


  —No me gusta esa palabra, Robert. Dentro de nada me lo estarás llamando a mí. O bruja, o troll, o hada.


  —Pero las hadas no existen… y tú estás aquí.


  Ella sonrió, después frunció el ceño bajo aquellas relucientes lentes y unas arrugas marrones surgieron de las sombras y le cruzaron la cara.


  —¿Sabes? A veces hasta lo dudo. Mira cómo los edificios surgen y caen aquí en Bracebridge, cómo los campos cultivados cambian anticipándose a las estaciones… y ¡escucha ese latido! ¡Tanta pasión, energía e industria! Mi vida es difusa, Robert. La fragilidad de la realidad siempre está conmigo. Me corre por la carne. En Redhouse soy como un perro viejo en una casa vieja, gruño y ladro a las sombras…


  —Debe ser terrible.


  —A veces, quizá. Pero, créeme, a pesar de todo, esta Edad es mejor para vivir que muchas otras. No me han lapidado, ni quemado (al menos, no todavía), y tengo mis pequeñas libertades…


  Mientras andábamos bajo los árboles mecidos por el viento y el Withy corría junto a nosotros, la maestra Summerton me contó su vida. Había nacido, por lo que imaginaba, casi cien años antes, al inicio de aquella Edad, aunque seguía sin saber las circunstancias precisas. Se quitó las gafas y nos detuvimos junto a un viejo árbol. A la media luz de la vega, sus ojos parecían más brillantes que nunca. Los iris marrón claro parecían en llamas y las pupilas eran negras aberturas que no acababan nunca. Hasta me dejó tocarle la carne de la cara y los brazos. Tenía el tacto de la piel fina, del papel reseco.


  —Ahora que soy vieja quizá no parezca tan rara. La gente que me ve solo se imagina que estoy muy vieja y marchita. Pero entonces era joven y mi aspecto no era muy distinto. De hecho, por lo que sé, siempre he sido así. Así que debió de sucederme antes de nacer o poco después. El Gremio de los Recogedores tiene un nombre en latín para mi condición, igual que para todo lo demás, y parece que el cambio que sufrí es muy común (aunque común no es la palabra más adecuada) entre los fabricantes de carbón de los bosques cerca de Gales, que alimentan los hornos de Dudley. No parece trabajo eterizado, ¿verdad? Ni siquiera trabajo gremial. Pero lo es, y un hechizo siempre puede volverse contra la persona que lo hace.


  —Pero tú solo eras un bebé.


  —Entonces quizá fuera mi madre. —Hizo una pausa—. En aquellos tiempos los gremios pagaban bien por alguien como yo, alguien nuevo lo bastante joven como para entrenarlo y usarlo. He oído que las familias estaban tan desesperadas como para… causar los accidentes. Pero no lo sé. Y al menos no me quemaron en la chimenea, ni me abandonaron en la nieve. Así que supongo que debería sentirme agradecida…


  Los recuerdos de la maestra Summerton no eran de su familia y su hogar, sino que estaban llenos de la casa extraña en la que creció. Era básicamente una prisión y los pocos que pasaban por el camino en el que estaba no lo podrían haber sabido. Estaba, según descubrió más tarde, en las afueras arboladas de la gran ciudad de Oxford, y había sido construida para el estudio de los cambiantes en una Edad anterior. Tenía barrotes en las ventanas y cerrojos en las puertas, pasadizos ocultos, compuertas y mirillas hundidas en las paredes; llevaba mucho tiempo vacía cuando la maestra Summerton llegó, y sus primeros recuerdos eran el olor a humedad y el sordo murmullo de voces ocultas.


  —No sé si habrás escuchado las teorías, Robert. Que un bebé cambiado como yo comienza a hablar el verdadero lenguaje del éter si se le deja solo…


  Las matronas que la atendieron estaban almidonadas y llevaban guantes, incluso máscaras, por miedo a que ella les pudiera causar algún daño impreciso… aunque, conforme la maestra Summerton creció, pasaría periodos enteros sin ver a nadie. La comida aparecía cada mañana sobre la mesa. Las sábanas se cambiaban solas. Lo extraño era que, desde su perspectiva, eran los seres humanos los que poseían la magia.


  —Pero yo también era una cosa extraña y salvaje —siguió hablando—, porque el poco poder que tengo es como una locura. Me golpean sin descanso los vientos de lo imposible… pensamientos, ideas, sensaciones. Las cosas más pequeñas me fascinan hasta el punto de la obsesión, mientras que los asuntos ordinarios de la vida a veces me resultan débiles como el humo… —Hizo una pausa y vació el contenido de la cazoleta muerta de su pipa dándole golpecitos y pasando sus esqueléticos dedos por el marfil manchado. Todavía estaba sin gafas y los ojos, al mirarme, eran como el brillo de la luz del sol sobre los campos de invierno—. ¿Cómo puedo hacerte comprender, Robert?


  Pero lo sentía. Lo entendía. Mientras andábamos junto al Withy, podía oír las voces ahogadas dentro de las paredes de aquella casa-prisión en Oxford con más claridad que la corriente del río. Por la noche, la maestra Summerton roía la madera de su cama, se sentaba sobre sus piernas y se mecía entre gemidos y aullidos. Comía con los dedos aunque le hubieran dicho repetidas veces que no lo hiciera, prefería cualquier cosa cruda y sangrienta, y aprendía a repetir las obscenidades que las matronas murmuraban detrás de sus máscaras.


  Debía haber sido una vida extraña, imposible. Mientras los hombres de los gremios la estudiaban a través de sus mirillas, ella sentía sus recuerdos y pensamientos, y oía las campanas y el bullicio de la ciudad de los capiteles en la hondonada del bosque bajo ellos. A veces oía los trenes correr hacia el norte, los gritos de los carreteros y el traqueteo de los carros, aunque poco sabía lo que significaban, aparte de que aquello era la vida real y que, por alguna extraña razón, ella estaba aislada de lodo. Durante un tiempo, incluso después de aprender a hablar, insistieron en el silencio con la esperanza de que todavía pudiera pronunciar algún hechizo nuevo para ellos. Pero si ella pronunciaba los pensamientos ocultos de la gente, le pegaban. Si movía algo sin tocarlo, le quemaban los dedos en el cristal de una lámpara. Y, además, la sondaban y pinchaban. Había un hombre que solía tararear mientras la sangraba con sanguijuelas. Otros le enseñaban cartas dentro de sobres y le decían que leyera el contenido, la ataban a una silla delante de plumas y pesos dentro de tarros, y le ordenaban que los moviera mientras discutían si sus poderes aumentarían si le quitaban la vista. Tras haber recibido castigos por realizar tareas similares de forma espontánea, nunca sabía bien qué era lo que querían en realidad.


  La maestra Summerton caminó en silencio durante un rato, como si aquello fuera el final de la historia. Los rancios ecos de aquella terrible casa-prisión de Oxford se desvanecieron. Los árboles dejaron de golpear los barrotes de las ventanas y el aire volvía a oler a hollín, barro, retretes y troncos de col. En algún momento nos habíamos dado la vuelta. Más allá del puente, Bracebridge esperaba de nuevo, gris a la luz grisácea.


  —¿Escapaste? —pregunté.


  Ella se detuvo, se volvió hacia mí, y se apartó el abrigo. Comenzó a desabrocharse los botones y cuerdas de su blusón. Era un gesto extraño y retrocedí sin querer, con la piel helada de miedo. Después de todo, ¿qué era ella? Allí estaba yo, en la oscura orilla de un río crecido con una criatura que… pero entonces lo vi. Tenía un tatuaje engalanado en la nudosa y aplastada piel de su delgado pecho. Una cruz y una C emitían luz en el crepúsculo.


  —Nunca escapé —respondió ella mientras se volvía a abrochar los botones—. Inglaterra es como es, Robert, y los gremios me controlan igual que te controlan a ti y a tu padre… y a tu pobre, pobre madre. Bueno, ahora me he librado de mis labores diarias tras lo que podríamos llamar toda una vida de servicio. El Gremio de los Recogedores no nos encierra a todos en sitios como Northallerton. De hecho, se han olvidado de que estoy aquí, en Redhouse, y no es muy probable que un viejo tonto como Tatlow me vuelva a encontrar…


  A pesar de todo, todavía estaba lleno de preguntas. Me la imaginé regresando a Redhouse. Incluso después de todo lo que había oído y visto, el lugar que me imaginaba en aquella triste tarde de invierno estaba lleno de alegría y luz. Y Annalise estaría allí. La podía ver con el mismo vestido, aunque más limpio, más blanco…


  —Me temo que Annalise ha tenido que dejar Redhouse, Robert. Ya no está conmigo. Ella… bueno, tenía que comenzar su vida. Las cosas no podían seguir así para siempre, viviendo con una vieja como yo, y escondida. Solo espero haberle dado la vida que quería. Por supuesto, la echo de menos, y está claro que vosotros dos os llevabais muy bien. Las cosas han sido difíciles para ella. ¿Te contó algo sobre el comienzo de su vida? ¿Y ha pasado algo más? ¿Qué has sabido? —De repente, dejamos de andar. Las gafas de la maestra Summerton se llenaron de las negras corrientes del río. Estiró el cuello hacia delante. El cuerpo pareció alargársele. Comenzó a arrugarse, a cambiar, a extenderse. Vi, sin desearlo, el espectáculo de la muerte del gran maestro Harrat, oí las chispas y crujidos de su casa al explotar.


  —Lo que pasó es que…


  —¡No! ¡No lo digas! —Se encogió hasta ser ella de nuevo; parecía apartarme, casi físicamente—. Ha llegado el momento de olvidar y seguir adelante. Los dos hemos pasado ya suficientes miedos y decepciones…


  Su mano de carbón me acarició el hombro, y todas las visiones y preguntas parecieron desaparecer de mi mente. La maestra Summerton llevaba razón. Annalise se había ido de Redhouse. Mi madre estaba muerta, y también el gran maestro Harrat. Todavía sentía que todos aquellos sucesos estaban unidos de algún modo, pero tales misterios no parecían más que sombras del pasado, y yo todavía creía que el futuro era algo muy distinto; todavía por moldear, por cambiar. Caminamos el resto del trayecto de vuelta a Bracebridge por la orilla. Los barqueros de los muelles al otro lado del río dejaron de enrollar sus cuerdas y de atar sus hechizos de viento para observarnos pasar; aquel muchacho y una elegante mujercita con un abrigo largo. Pensé que quizá la tomaban por mi madre.


  —Algún día te contaré más —me dijo ella mientras subíamos los escalones de ladrillo junto al mercado desierto—. Pero yo también tendré que dejar Redhouse y Bracebridge pronto. Y tú debes vivir tu propia vida. Si lo haces, quizá nuestros caminos vuelvan a cruzarse…


  Observé a la maestra Summerton esquivar la basura del mercado. Miró atrás junto al portal iluminado de una tienda y levantó la mano para una despedida final; después torció por una calle lateral y se convirtió en una ráfaga de sombras. El viento seguía soplando y desgarraba las nubes, mientras yo regresaba a Coney Mound. Reduje la marcha y miré al cielo. Por una vez, hasta la cara de la luna me pareció sonreír, pero la estrella roja del oeste había desaparecido.
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  Mi vida en los días, turnos, estaciones y años siguientes siguió siendo totalmente corriente. Mi padre regresó a su trabajo en la Planta Este de Mawdingly & Clawtson y a su bebida, mientras que Beth consiguió suplicar un trabajo de ayudante en una escuela de Harmanthorpe, a pesar de haber suspendido los exámenes dos veces. Incluso creo que yo mismo empecé a ir de forma más regular a la escuela y, quizá, a pegar menos a mis compañeros, aunque tengo pocos recuerdos de haber aprendido algo o de haber hecho alguna amistad. Al parecer, la vida volvió a ser normal, aunque nuestros vecinos a ambos lados de Brickyard Row dejaron sus casas, y mi padre nunca volvió a dormir en el dormitorio principal, a pesar de que los dragopiojos desaparecieron de las paredes. En vez de ello, siguió en su silla, en su sitio delante de la chimenea de la cocina, y siguió gruñendo a cualquier cosa o persona que se interpusiera en sus pequeños caprichos; el cabello se le volvió gris y sus modales se hicieron cada vez más desagradables. El dormitorio permanecía cerrado y frío, la puerta hinchada siempre entreabierta sobre sus oxidadas bisagras, el destrozado armario todavía tirado en el rincón.


  Así pasaron cinco años, con pocos incidentes dignos de mención más que los cambios que sufrió mi cuerpo al comenzar a crecer hacia la edad adulta y a forzar mi ropa usada. Al mirarme a mí mismo, al pasarme el dedo por la barriga y la barbilla, a veces recordaba el tintineo de las palabras de Annalise en los jardines de Redhouse y me sentía divertido y decepcionado, como si hubiera perdido algo que no podía explicar del todo. Pero estaba decidido a olvidar. Mis placeres de aquellos días provenían de mis vagabundeos por Kainharrow, por donde caminaba sin detenerme y solo sobre los helechos hasta quedar exhausto, o me dedicaba a cortar leña en el patio de atrás en las noches de invierno. A veces jugaba con la idea de seguir las vías del tren hasta Tatton Halt. Pero mis pasos siempre frenaban al llegar al final de Bracebridge. A mis pies se encontraban las fábricas humeantes y el latido que me llenaba la sangre. Ya había tenido suficientes sueños rotos, y sabía en el fondo de mi corazón que Redhouse estaría vacía.


  Todavía tenía cuerpo de muchacho, lleno de energía rabiosa y de decepciones inexpresadas. Pero también en aquellos días, mucho después del momento en el que debía haber estado concentrado en los exámenes del gremio o fumando por las esquinas y ligando con chicas, todavía solía ser un caballero de la Edad de los Reyes que cabalgaba en mi imaginación sobre una bella montura de color blanco plateado, camino a tierras vírgenes que se extendían hasta el infinito. Incluso en aquel distante paisaje, seguía siendo una figura solitaria que rehuía los bailes cortesanos en favor de las sendas de los profundos bosques y las montañas escarpadas. Allí, colgado de un revuelo de hojas o de un rayo de luz de luna, vislumbraba al único ser que todavía me importaba. Mi madre, una presencia que siempre retrocedía, pero nunca se iba del todo. Una vez, por un capricho que no habría durado si lo hubiera pensado un poco, cogí el autocar de vapor a Flinton. Durante todo el camino, agitado y dolorido, me dije a mí mismo que el lugar no sería nada, solo un pueblo vecino de tres al cuarto famoso por su fealdad y su producción de carbón. Aun así, cuando bajé y vi sus norias de agua y escombreras, sentí el frío golpe de la decepción. Aquello no era Einfell.


  Pasaron otros veranos y otros inviernos. Escuché, como se suelen descubrir tales historias cuando te haces mayor, que en un medio diadeturno en los años setenta de aquella Edad había ocurrido lo impensable y los motores de éter de Bracebridge habían dejado de latir. Varios edificios se habían derrumbado tras el suceso, pero los habían reconstruido hacía tiempo. La ocasión ya parecía casi mítica. No es que me importara. Tampoco quería saberlo. Había algo en aquel pueblo, hasta en sus rumores y sueños, que me daba asco y, aunque seguramente seguía existiendo la suposición de que me haría fabricante de herramientas, mi padre tardó en llevarme a Mawdingly & Clawtson. Era comprensible que se sintiera desilusionado con los escasos misterios de su gremio menor. Pero llegó un quinto diadeturno en el que no pudo seguir retrasando aquel deber, aunque ambos parecíamos rezagarnos todo el camino de ida a las puertas traseras de la Planta Este. Era una calurosa mañana de verano. El aire sabía a polvo, a ceniza y a metal, incluso antes de que tocara la sirena y las máquinas comenzaran a moverse. Ya no tenía ninguna posibilidad de tropezarme con el pobre gran maestro Harrat, pero pronto me aburrí de estar de pie junto a mi padre y me descubrí observando los pasillos humeantes y soleados, y esperando a tener que volver a reanudar mis relaciones con el vil Stropcock. Pero el maestro superior que me recibió era una criatura más gorda llamada Chadderton, que resultaba amigable, aunque de la forma poco convincente de aquellos que buscan la aprobación de los demás. Chadderton me llevó a la desierta cantina de los trabajadores en vez de a la oficina superior con el manipulador de cobre, y ojeó horarios mientras se limpiaba las uñas. Al parecer Stropcock se había ido. No solo de la Planta Este, sino de Mawdingly & Clawtson y de Bracebridge.


  Después me enseñó las otras plantas, niveles y depósitos en compañía de otro muchacho de mi escuela que sufría de un permanente goteo nasal. El taller de pintura parecía más pequeño. Las chicas se parecían más a las criaturas llenas de granos y caprichos con las que flirteaban los chicos de mi edad; ya no eran las princesas de mi imaginación infantil. Todo lo demás era incomprensiblemente rápido y ruidoso. Me dejaron solo un momento en el patio después de que mi futuro colega, con la gota de rocío colgando y entre bastante hilaridad contenida, hubiera sido enviado en busca de un destornillador para zurdos. Respiré hondo lujo la calurosa luz del sol e intenté con todas mis fuerzas no creer en la vida a la que parecía estar dirigiéndome sin remedio. Pero aquel patio en concreto me resultaba familiar y, al darme la vuelta, vi una larga pared encalada en el extremo opuesto y comprendí el por qué. No había cambiado mucho desde mi visión. La vieja cancela de hierro tenía una cadena soldada sin costura además del pesado candado. Una sorpresa extraña y vacía embotó y después aceleró los latidos de mi corazón al caminar hacia ella. El arco del interior estaba bloqueado y los ladrillos vistos, más bastos y nuevos que el resto de la pared, rezumaban mortero como si fuera el relleno de un bizcocho. Intenté deslizar la mano entre las barras de la cancela para tocarlos, pero estaban justo un par de centímetros fuera de mi alcance. De repente, sentí que alguien me observaba. Me di la vuelta mientras me frotaba los nudillos arañados. Pero no había nada más que ventanas negras lapadas, desagües rotos, grafiti de los gremios, pintura descascarillada. CHUM HUM CHUM BUM. El suelo temblaba bajo mis pies. Parte de mí quería que pasara algo más, pero me sentí más bien aliviado cuando el muchacho mocoso volvió con la cara roja y las manos vacías del almacén de herramientas.


  En los siguientes periodos, empecé a frecuentar el puente de hierro a la vuelta de Wirhybrook Road, por el que pasaba la vía férrea principal al sur de Bracebridge; bajaba por los temblorosos cables y contrafuertes hasta que solo quedaba el aire rugiente y expectante debajo, y esperaba, esperaba. En equilibrio por encima de los veloces trenes, sentía como si cada ruidoso vagón tirara de mí. Sabía que al final saltaría, así que observaba día tras día mi vida con curiosidad de extraño; me preguntaba en qué preciso momento daría el salto final y dónde me llevaría aquel salto.


  Finalmente ocurrió en una primaveral noche de segundo diadeturno a finales de marzo del año 90, en la que las vías brillaban con claridad bajo las estrellas sin luna y relucían, y se entremezclaban como las aguas de un río. Estaba sentado con los pies colgando sobre el parapeto, vestido como siempre con mi destrozada ropa de segunda mano, ya no del todo un chico, ni siquiera un joven, sino casi un hombre… significará lo que significara. No me había llevado nada conmigo, aunque parecía que siempre había sabido que debía ser así. El aire era cálido y el pueblo detrás de mí emitía un brillo firme y decidido, apilado tejado sobre tejado desde Coney Mound hasta la penumbra nerviosa y cambiante de Rainharrow. Puse las manos en los pilares lubricados y atados que lucían, bajo la porquería, los grabados de los hechizos gremiales, y pude sentir el débil temblor que siempre atravesaba aquella fina estructura en los momentos tranquilos entre trenes.


  Si cabe, Bracebridge me parecía tener mejor aspecto que nunca al mirar atrás.


  Las luces, el humo, las chimeneas; de repente todo se entrelazaba y se convertía en otra cosa, algo más, una visión fantasmal, perdida y ardiente a la luz de las estrellas. Quizá fuera eso lo que finalmente me decidió cuando escuché el traqueteo del tren que se acercaba; la sensación de que podría quedarme allí para siempre, en aquel limbo de espera, y soñar con tierras perdidas, tocar piedras antiguas, visitar lugares antiguos. Al poco rato, el rugido del motor llenó el aire mientras las expectantes vías brillaban. El tren pasó por debajo, el caliente resplandor de su caldera y el brumoso calor del humo siguieron al primero de muchos vagones abiertos de éter. La paja que se amontonaba alrededor de los cofres parecía suave como vellón, y yo medí el eterno momento de mi salto a partir del vaivén de los golpes de las ruedas contra los raíles, a partir del pulso de mi respiración y, por última vez antes de soltarme y dejar que me llevara el aire, a partir del ritmo que impregnaba todo Bracebridge. CHUM BUM CHUM BUM.


  Y eché a volar.


  Tercera parte


  Robbie
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  Estaba tumbado boca arriba, mientras las estrellas se deslizaban entre los árboles y yo le pedía al tren que me llevara al sur. Las ruedas repicaban. El vagón crujía y se mecía. De vez en cuando, pedacitos de vapor llegaban volando desde el lejano motor. La paja que me hacía cosquillas en el cuello tenía un olor somnoliento y estival. Dentro de sus pernos y de sus bandas de hierro pintadas, las toscas cajas de madera de los cofres de éter parecían sorprendentemente limpias. Pero, mientras miraba la oscuridad gris, despatarrado en la paja con la cabeza inclinada hacia atrás, me quedé dormido con la misma facilidad de siempre.


  El aire tenía una humedad transparente cuando me desperté. Me acerqué al borde del vagón, y observé un paisaje cubierto por capas de niebla y embadurnado con manchas de ganado. A veces pasábamos por estaciones, pero las señales iban demasiado rápido como para poder leerlas. Consulté el vago mapa mental que llevaba en la cabeza, y supuse que ya estaba en algún lugar de las Midlands. Las colinas eran más bajas; pendientes llanas que se doblaban las unas en las otras como miembros verdes. Las casas, por lo que podía saber por las pocas que veía, eran más achaparradas que las que yo conocía, los ladrillos de sus paredes eran de un rojo brillante que se filtraba entre la niebla. Algunas tenían techos de paja que sobresalían sobre las ventanas. Hasta los árboles eran distintos, con enormes robles bastante diferentes de las versiones atrofiadas que teníamos en Bracebridge, y muchos otros arbustos, algunos ya en flor, que no podía nombrar. Nada me resultaba del todo familiar, aunque tampoco del todo extraño, y amaba cada puente, valla y charco por no ser Bracebridge.


  En algunos lugares de mi largo viaje, los viaductos proyectaban arrebatadoras sombras desde telarañas de hierro, y el tren traqueteaba por túneles donde los telégrafos agachados brillaban a través del ruido y el humo. Cuando el sol subía y el estruendo de las agujas se hacía más frecuente, entramos en el área de un pequeño pueblo. Había gente fuera, en los campos y los caminos, en carros, calesas y carretas. Estudié con más detenimiento el cofre de éter, la tosca madera, y las bandas y sujeciones de metal. Apoyé la oreja en la superficie, con la esperanza de oír algo que no fuera el constante avanzar de las vías. El cofre medía aproximadamente un metro y medio de alto, y más o menos lo mismo de fondo y de ancho. Un hombre adulto podría abarcarlo con las manos… Probablemente incluso levantarlo, porque tenía el vago recuerdo de haber escuchado que el éter no pesaba. Pero no tenía ni idea de por qué todos los cofres debían estar cubiertos de paja y colocados en vagones separados, cuando estaba claro que, físicamente, podrían haberse apilados juntos sin problemas. Los bultos grisáceos unidos a las juntas ceñidas que cerraban los laterales del cofre, que en un primer momento de oscuridad había tomado por candados, eran de hecho sellos de arcilla. Habían juntado unos puñados amorfos, habían rodeado con ellos las juntas y después los habían sellado. Los remolinos y figuras me recordaban a los diminutos sellos de cera que rodeaban los frascos de éter del gran maestro Harrat. Comencé a romper trocitos de arcilla con las uñas distraídamente hasta que me atravesó el impacto sombrío y repentino del poder de su hechizo protector y me encogí, mientras sentía cómo se me soltaba la vejiga y la orina me empapaba los pantalones. Acurrucado y tembloroso en la esquina más alejada del vagón, con las manos en torno a las rodillas, miré el cofre mientras se disipaban los restos de la niebla.


  El día pasó y mi largo viaje con él. El paisaje cambió a llanuras más anchas y planas donde los campos lucían sus surcos. El aroma del aire se hizo más exuberante. Había enormes huertos de manzanos de agua con hojas mohosas. Sus ramas, levantadas y rígidas, todavía libres de sus hinchadas cargas, parecían negras avenidas de manipuladores atravesados por el sol. Estructuras altas y extrañas comenzaron a aparecer, con enormes brazos semejantes a velas que se movían sobre el cielo del atardecer. Todas estaban colocadas en montículos y, junto a ellas, había compuertas y estanques, algunos de los cuales brillaban con la luz lechosa de la tarde, mientras que otros proyectaban charcos de sombra como ráfagas de humo. Eran cubetas de decantación de éter, sin lugar a dudas, y las torres junto a ellas podrían ser molinos de viento que extraían éter de los menhires sobre los que se encontraban.


  El ritmo del tren se hizo menos regular conforme se dividían los raíles. La noche se acercaba, y los aromas del aire cambiaron de nuevo. Se oían otros trenes cerca, las negras cabezas de sus motores pasaban sobre mí. ¿Qué pasaría cuando el tren se detuviera finalmente? ¿Qué excusa podría dar cuando me descubrieran? Pero los vagones siguieron adelante y el cielo se llenó de tinieblas; la oscuridad del hollín se cernía sobre un cielo sin estrellas, sin luna. Volví a asomarme al exterior del vagón. En un principio solo pude ver paredes, techos, casas… trozos de una escena tan tenue y desolada que casi temía que el viaje hubiera vuelto sobre sí mismo para llevarme de regreso a Bracebridge. Pero más allá, ardiente frente a los oscuros bordes del cielo, se veían halos de una luz imposible. Aquello tenía que ser Londres, sin duda. Hasta un patán como yo sabía que no había ninguna otra ciudad en toda Inglaterra con tan desafiante tamaño, belleza y fealdad. Los vagones saltaron, después se pararon por completo de un solo frenazo cataclísmico. Habíamos parado en un mar de vías iluminadas por lámparas de gas. Me agaché cuando escuché el crujir de unas botas.


  —… seguro de que he oído algo en los vagones hace unas horas. Creo que deberíamos… —Las botas se detuvieron. Oí el ruido de los labios del hombre al escupir.


  —No podemos registrar todos los putos vagones, ¿verdad? —dijo otra voz más aguda.


  Estaban pasando justo por debajo de mi vagón. Podía oler a sudor, a tabaco.


  —Siempre podemos sacar a los muchachos, ¿eh? Dejar a esos cabrones que olisqueen un poco…


  Me arriesgué a mirar afuera cuando el crujido de sus botas se alejó por la vía. El fogonero era largo y delgado, y el maestro del vapor, bajo y gordo. Me revolví entre la paja para llegar al otro extremo del vagón, medio caí, medio salté a las vías, y dejé que el impulso del salto me llevara sobre ellas hasta la bajada de un terraplén, entregado al dictado de la gravedad hasta que me encontré abriéndome paso entre basura de muchas edades de antigüedad y punzantes matas de ortigas locas; llegué a una valla mientras el áspero aullido-ladrido de los perversabuesos soltados del tren se acercaba cada vez más. Tenía las bestias casi en los talones cuando cerré los dedos sobre unas cadenas oxidadas y comencé a trepar. Llegué al otro lado y caí hasta golpear el suelo y echar de nuevo a correr.


  La oscura tierra se elevaba y caía en pequeños y difíciles incrementos, depresiones que se convertían en colinas, hondonadas que me tiraban al barro. Poco a poco me di cuenta de que había luces cubriendo la oscuridad más adelante. El suelo sucio se hizo más firme, mientras que el aire, que en ocasiones parecía tan fuerte que casi no podía respirar, se volvió brumoso y cargado de humo. Había entrado en una zona con algún tipo de edificios y callejones. Era un laberinto escarpado pero, por instinto, cansado del barro, todavía asustado de los perversabuesos, aturdido y dolorido por la quemadura de las ortigas locas, cogí los caminos que subían. La mayor parte de Bracebridge, hasta la más pobre, estaba construida de ladrillo, pero muchos de aquellos edificios eran de madera, zarzos y barro… reforzados, rehechos y reparados conforme empezaban a tener fugas, a hundirse o a derrumbarse. Las ventanas consistían, principalmente, en contraventanas o papel encerado, y las fachadas se apoyaban unas en otras, como si juntaran las frentes en medio de un pensamiento senil. Prevalecía una abrumadora sensación de podredumbre, humedad y edad encerradas.


  También la gente era distinta, al menos la poca que vi. Las caras flotaban en las ventanas. Las voces se llamaban. Sentí que me observaban, que me seguían, que se abría constantemente un espacio delante y detrás de mí conforme me tambaleaba subiendo escalones y vadeaba apestosos riachuelos de alcantarillas abiertas. Pasé entre cortinas de ropa mojada. Estoy seguro de que una vez noté una mano en el brazo. Se oyeron risas entusiasmadas. Pero me soltaron cuando empecé a correr.


  Finalmente me encontré agachado y sin aliento en una especie de plaza. Los edificios que la rodeaban eran desiguales y relucían con puntos de luz. De ellos surgían sonidos y olores a vida que hacían bullir la noche, que se mezclaban y elevaban; voces que gritaban y cubos que se golpeaban, grasa quemada, pescado frito y malos desagües. Allí vivía gente, igual que en todas partes. Picado por la soledad, caminé hasta una vieja bomba de agua que goteaba sobre la acera. Accioné la palanca y enterré cara y manos en las gotas de aquella agua de extraño sabor. Empapado y mareado, volví a mirar la plaza y las paredes arrugadas como dientes rotos en el flujo y reflujo de sus pálidas luces. Entonces una sombra de apariencia humana vino hacia mí y raspó la acera con una bota. Algo me golpeó el hombro. Aullé. La sombra se movió. Otra cosa me golpeó la espalda. Algo afilado me rajó una mejilla.


  —Mirad… —grazné, y abrí los brazos mientras los enormes edificios iniciaban una antigua y torpe danza a mi alrededor—. Soy nuevo aquí. ¿Es esto Londres? No sé qué… —Me golpeó una piedras más grande—. Solo intentaba…


  Y otra. Las botas arañaban el suelo.


  —¿De quién crees que es este agua, ciudadano?


  —¿Qué?


  —Digo que la devuelvas…


  Todo se nubló cuando otra piedra me golpeó la cabeza. Después vi una figura sobre mí. Unos brazos me rodearon el cuello y un objeto duro, un puño u otra piedra, se me estrelló en la cabeza.


  Estaba tumbado en alguna parte con los ojos pegados y costrosos, algo áspero sobre mí y algo angular debajo. Bracebridge se erguía sobre mí, monstruoso y cambiado. Veía temblar las luces por el rabillo del ojo mientras los edificios bailaban. Por todas partes oía voces, golpes. Estaba de vuelta en el ático y mi madre levantaba la polea del tendedero de la cocina. Después se dirigía a las escaleras, subía y se inclinaba sobre mí, me sacudía, me gritaba de pie entre el apestoso humo, me chillaba que era demasiado tarde…


  Agua de la misma bomba de la que había intentado beber; de algún modo el sabor a barro era reconocible al instante, me salpicaba la cara. Me arrastraron hasta quedar sentado. Un chico… no, un joven delgado, estaba en cuclillas delante de mí con una taza de latón en la mano, y la luz de una vela y la sucia bruma azul de un espacio más amplio se extendían a su espalda.


  —¿Cómo te llamas?


  —Robert Borrows.


  Él inclinó la cabeza.


  —¿Me lo repites, ciudadano? —Su acento era extraño.


  —Robert Borrows. Soy de Bracebridge.


  —¿Dónde está eso?


  —En Brownheath. Al norte. ¿Me estás diciendo que nunca has oído hablar de él?


  —¿Debería? Es un sitio estupendo y especial, ¿eh? Así que te llamas Robbie, ¿no? Yo soy Saúl por cierto.


  Estudié la cara de Saúl-por-cierto en aquella habitación de extraña luz. Era tostada, angular y huesuda. Los ojos eran de un azul pálido encendido. Llevaba ropa hecha jirones, pero tenía un aspecto elegante, con toques de color y cintas que reflejaban la luz de la vela y la otra iluminación desconocida que llegaba desde atrás. Eran el tipo de cosas que habría llevado un gran maestro hacía mucho tiempo, antes de tirarlas.


  —Esto es Londres, ¿no?


  Él se rio. Su voz tenía un tono ronco y flemático.


  —Estás perdido de verdad, ¿verdad, ciudadano? Pobre cabrón. Robbie de… ¿de dónde dijiste? ¿Broombridge?


  No me molesté en corregirlo. Ya no me importaba cómo llamaran a Bracebridge. Y me gustaba bastante el sonido de mi nuevo nombre, ligeramente distinto. Robbie…


  —¿Por qué me pegaste?


  Saúl se rio otra vez. Se metió la mano en el bolsillo para sacar un cigarrillo doblado.


  —¿Por qué te bebiste el agua de la bomba? No es que me pertenezca a mí, claro. Todo el mundo tiene claro que el agua no puede pertenecer a una sola persona. Viene del cielo, ¿no?, igual que el grano viene de la tierra. Pero, tal y como son las cosas en los patios en esta Edad, está tan claro como tu falta de sesos que no es tuya para bebértela… —Saúl se inclinó sobre la vela en su tarro de mermelada y sopló una nube de humo, mientras yo intentaba sin éxito seguir su razonamiento. A la luz de la vela, me di cuenta de que tenía una cicatriz arrugada en la muñeca izquierda y me sentí algo aliviado. A su alrededor, pinchados en las vigas, en las paredes y en las fortuitas erupciones de muebles, había cientos de trocitos de papel—. Y, para empezar, ¿por qué has venido a los Easterlies?


  —Creía que me habías dicho que esto era Londres.


  —¿Yo? —se rio—. Yo no lo he dicho.


  —Pero ¿lo es?


  —¿Por qué no vienes y echas un vistazo?


  Saúl me ayudó a ponerme en pie. La cabeza me empezó a dar vueltas al arrastrarme por el suelo de un espacio alargado, recorrido por vigas, y lleno incluso en sus agujeros más oscuros de ruinas polvorientas, hasta llegar a una enorme abertura desmoronada en los ladrillos, más grande que cualquier umbral.


  Me quedé frente al borde tambaleándome.


  —¿Y bien? —me preguntó Saúl—. ¿Es esto lo que querías?


  Debajo, las vistas, los sonidos. Y las luces, luces por todas partes.
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  El primer verano que pasé subido en aquella alta habitación nunca me cansaba de las vistas. Cambiaban a cada momento, a cada hora. Los raíles de luz de gas del apartadero de Stepney, la masa humeante de los Easterlies, y las cúpulas y agujas de Northcentral que sobresalían más allá, la bruma verde de Westminster Great Park, la alta celosía de fragilidad imposible de Hallam Tower, el magibrillo de su brasero eterizado derramando oscuridad o irradiando un blanco ardiente por los cielos de Londres.


  Al amanecer, un coro de bocinas de barcos, sirenas y silbatos comenzaban a llamarse entre sí a ambos lados de Tidesmeet. Al poco rato se les unían los barcos que se encontraban en los canales más profundos, donde sus pilotos esperaban la subida de la marea; los sonidos se amontonaban unos sobre otros hasta que el aire temblaba con ellos. Después las palomas abandonaban sus perchas en bandada, los gallos empezaban a cantar, los cerdos chillaban en las pocilgas, y las gaviotas comenzaban a volar en círculos al comenzar a oírse el traqueteo de los trenes de la leche procedentes de Kent.


  Yo abría los ojos… sabía al instante dónde estaba, apartaba de una patada mi nido de sacos e iba a ver si Saúl estaba despierto. Después hacíamos equilibrios sobre los talones cerca del borde de aquella abarrotada pendiente y comprobábamos quién podía mear más lejos. Familias enteras se desperezaban mientras nosotros nos deslizábamos por las escalas hacia el hueco de la escalera principal, espantábamos gatos, ratas y durmientes borrachos, esquivábamos y nos agachábamos para pasar por umbrales, y patinábamos todo el camino hasta llegar a Caris Yard, empañado por el humo, donde la bomba ya estaría tintineando. Y los perros ladrando, las ásperas voces mañaneras de los vendedores ofreciendo pan, ostras y pequeños bacalaos, los gritos de los chicos de los periódicos y el traqueteo de los carros de los verduleros ambulantes. Pero nada podía parecer realmente feo bajo aquella luz del sol, entre aquel bullicio, ni siquiera en los famosos Easterlies de Londres. Y, con la llegada del verano, un número sorprendente de árboles, malas hierbas, parras y flores se abrían paso para llamar la atención del sol. En aquellos tiempos, en aquella Edad y en mi memoria, todos los Easterlies eran cálidos, verdes y frondosos.


  Bajando la colina se encontraba Doxy Street. A lo largo de aquella calle los tranvías, los coches, los carros y los equinos llevaban a los hombres de los gremios de todo tipo a sus trabajos diarios en el puerto de Tidesmeet. Allí también estaban los bares, hoteles malos y pensiones sin gremio, las tiendas de empeños y los comerciantes de distinta procedencia, las chicas baratas que se sentaban al sol cada mañana en los escalones y portales, con la ropa nocturna en fascinante desorden. Erna estación de prosperidad, y estaban construyendo un nuevo y enorme puente para el ferrocarril en Ropewalk Reach, mientras Londres se esforzaba por ampliar sus fronteras hasta las pantanosas tierras al sur del río. Podían verse las grandes dragas que arañaban las brillantes aguas marrones y escucharse el griterío de hechizos al elevarse los pilares desde sus delgados cimientos. Conforme se calentaba la mañana y comenzaba el trabajo de miles de gremios diferentes, los Easterlies se convertían en un clamor de voces gremiales que entonaban un cántico tras otro. Toda Londres se llenaba de canciones.


  Aquel chaval, que se hacía llamar Saúl y que a mí me llamaba ciudadano, me llevó a Smithfield mi primera mañana; bajamos hasta el borde de los Easterlies, que parecían bastante diferentes a la luz del día. En vez de un solo puesto de carnicero había toda una fila de ellos. Podías perderte en aquella enorme plaza entre los cuartos rojos y blancos de ternera y carnero que colgaban de las casetas. Me rodeaba una mezcla increíble de la sociedad londinense. Maestras cocineras de las grandes casas de Northcentral, con los pechos temblorosos dentro de sus delantales de rayas azules, y sus doncellas tirando de cestas de mimbre tras ellas. Gremiales de las fábricas de Clerkenwell, cada uno vestido a su manera, que paseaban, fumaban, comían y bebían en su descanso. Silenciosas maestras de los gremios menores, que habían llegado en tranvía desde Chiswick en los Westerlies y desde los jardines de Kite Hills (mujeres no muy distintas de mi madre), con trajes y gorras oscuras, que se movían lentamente de puesto en puesto y tocaban esponjosas manzanas de agua y lazos de salchicha, mientras rebuscaban en sus bolsos y meditaban qué podían permitirse comprar.


  Entonces, cuéntamelo otra vez para estar seguro de comprenderlo, Robbie —me decía Saúl con su voz extraña y ronca—. ¿Eres de un lugar de Brownheath, que está en Yorkshire, llamado Broombridge? ¿Y viniste aquí porque querías escapar? ¿Aunque nadie estaba persiguiéndote?


  —Vine por Londres.


  —¿Londres…? —murmuró la palabra asombrado. Era como si, al vivir en los Easterlies, un vecino del sucio montón de edificios que él llamaba el Gallinero de Caris, Saúl no se creyera realmente que estaba en Londres—. ¿Y tu padre es un gremial?


  —Sí… quiero decir… —Sabía que tenía que ir con cuidado. Todavía tenía hinchada y dolorida la cabeza de la paliza que me había dado—. ¿El tuyo no? Saúl me miró y después sacudió la cabeza, aunque parecía hacerlo más por asombro que por negación. Ya me había quedado claro que Saúl no había sido iniciado en ningún gremio. De hecho, no parecía tener ningún tipo de oficio, lo que resultaba extraño teniendo en cuenta que era al menos dos años mayor que yo y que se las apañaba para mantenerse solo.


  —Quizá puedas ponerte en contacto con tu gremio aquí, Robbie —dijo—. Aporrear la puerta con el llamador de cobre, presentarte… Seguro que habrá una casa de tu gremio. Créeme, aquí hay una maldita casa gremial para todo. Puede que incluso te dejen entrar. ¿No es así como funcionan las cosas entre vosotros, los gremiales? ¿Os subís a hombros para taparlo todo y que los demás no puedan ver lo que hay dentro?


  —No es mi gremio y no los quiero —dije, bastante contento al observar la sorpresa de Saúl mientras paseábamos entre la multitud.


  —¿Así que has venido por esta… ciudad? Entonces, ¿por qué sonríes, Robbie? ¿Por qué pareces tan feliz? Tendrías que ver esto en invierno. No hay trabajo, solo ratas reales y piojos. Deberías pasártelo bien y después volver a casa, ciudadano, antes de que cambie la estación. De vuelta con tu padre y tu madre.


  —Mi madre está muerta.


  Él se encogió de hombros.


  —Unos cuantos periodos más y te darás cuenta de que todos tienen una triste historia que contar…


  Seguimos caminando. Me di cuenta de que Saúl tenía una forma característica de andar, de mirar. Una especie de contoneo aunque, al mismo tiempo, parecía casi agazaparse. Mientras esquivábamos hierbas y nos deslizábamos entre el vapor de los burbujeantes calderos de cataplasmas, aquellos ojos ribeteados de rojo no se detenían en ninguna parte, aunque parecían absorberlo todo. Yo observaba y tropezaba entre los olores de cosas asadas y horneadas, especias y marinadas, chorreantes montañas de mantequilla y queso… Y también entre caras de distintos tonos y aspectos, que antes solo había vislumbrado fugazmente en mis fantasías de Bracebridge, pero que allí eran reales y caminaban con sus extrañas ropas, y hablaban con sus extrañas voces. Marineros tatuados que, a buen seguro, habían recorrido los lejanos cuernos de África y Thule; franceses (que, para mi sorpresa, en realidad no tenían rabo), incluso negros, y muchos otros hombres anchos y morenos que hablaban lo que podía haber sido inglés con acentos imposibles. Y había frutas raras; cosas largas y grandes de aspecto tosco, y cosas de mil colores, y cosas de extraños aromas que podrían ser resultado de los retorcidos sueños de algún gremial o venir de las lejanas Antípodas, o quizá ambas cosas. Y después estaban las bestias. Un pájaro color verde y rojo chillón que sabía hablar. Serpientes nadando en tanques de agua. Criaturas de aspecto asqueroso, al parecer mitad lagarto y mitad pollo, que siseaban a la gente desde sus jaulas, y alrededor de las cuales se concentraban muchas apuestas y especulaciones. Un triste y apestoso oso danzarín. Toda la escena, el tamaño de todo, y la multitud y el bullicio me sorprendían. Magullado y mareado por la fatiga y la interminable sucesión de cosas nuevas, capté en un instante el olorcillo de la mezcla de jamón ahumado y pan fresco, y me sentí muerto de hambre. Saúl no parecía darse cuenta, tenía las manos en los bolsillos, los labios fruncidos y silbaba suavemente. Soló sus ojos estaban alerta, como dardos.


  Entonces algo duro me golpeó las costillas. Era su codo.


  —Coge esto —me susurró. Lo cogí—. Y esto. Ahí no… métetelo bajo la camisa, imbécil. Escóndelo como yo…


  Atontado, lo imité. Manzanas, panecillos y unas cosas a las que llamaba naranjas. Un rizo de salchicha. No lo entendía, ¿no teníamos que preguntar el precio y pesarlas?


  —Y ahora, ¡corre!


  En un segundo Saúl desapareció y yo solo pude seguirlo. Con la cabeza baja, aparté codos y pechos, me estrellé contra caballetes. Las cestas se derrumbaban, surgieron gritos, muestras de frutas caían como una lluvia multicolor por la acera. Más adelante, justo fuera de mi alcance, siempre a punto de desvanecerse, ondeaba la sucia cola de la camisa bordada de Saúl. Patiné sobre hojas de col, subí por encima de cajas. Se produjo una breve conmoción. Más gritos y chillidos. Pero Saúl giró y echó a correr de nuevo esquivando capas y manos. Era rápido y yo estaba desesperado por seguirle el paso mientras él aceleraba por un callejón y zigzagueaba alrededor de los toneles de agua, haciendo regates y corriendo por el puro gozo de escapar; y pude oír, como un eco del ruido de nuestros pies, que los dos nos reíamos.


  Llegó a una escala colgada del lateral de un edificio, y la subimos hasta llegar al tejado y tirarnos al suelo en hilarante agonía sobre un montículo de alquitrán mohoso. El cielo de Londres, nublado y atravesado por los rayos de luz, colgado cálido, húmedo y humeante sobre la ciudad, parecía abrazarme. Saúl descargó las cosas que se había escondido entre la camisa y la barriga, y yo hice lo mismo, mientras la boca me rebosaba de saliva.
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  La gran pirámide social de Inglaterra es aún más alta en Londres, y aquellos que luchan dentro de sus cimientos están tan comprimidos y aplastados como los estratos inferiores de la tierra. Si miras a un lado, un oscuro y húmedo callejón se ensancha hasta salir a una plaza, y en la plaza juega una nevada fuente de mármol. Si miras al otro, el pavimento se hunde bajo tus pies para ahogarte las botas en aguas residuales. La gente que, como Saúl y yo, vivía en el Gallinero de Caris moraba entre ladrones y carteristas, entre fulanas baratas, jornaleros y marineros que habían perdido sus barcos, entre los viejos, los locos y los enfermos, entre huérfanos de ojos salvajes e increíble delgadez y crueldad. Allí, mucho más que en Bracebridge, siempre estaban los descarriados que antes pertenecieran a un gremio… familias y, a veces, gremios enteros arrojados a los Easterlies por la recesión o el infortunio. A mí me parecían los más perdidos de todos, aquellas maestras gremiales con sus antes bellos vestidos, que arrastraban críos en desgarrados trajes de marinero por los bordes del mercado al final de los décimos diadeturnos.


  Pero Saúl y yo tuvimos suerte aquel verano. Cubríamos mucho terreno, desde Smithfield hasta el mercado del medio diadeturno en Stepney, pasando por los escaparates de las tiendas de Cheapside y las cosas que se caían de los carros que dejaban los muelles de Riverside, y después de vuelta por el Strand, corriendo los riesgos que solo los jóvenes y veloces podían permitirse. Después bajábamos por Doxy Street hasta los lugares de los Easterlies profundos en los que podíamos vender las cosas que habían caído en nuestras inocentes manos ya que, como empezaba a aprender de Saúl, aquella idea de que algo perteneciera a alguien era en esencia incorrecta. Pero, ya fuera nuestra o no la comida que comíamos, la ropa que llevábamos y las mantas con las que dormíamos, fue un verano de plenitud. La riqueza de toda Londres parecía bajar flotando a los Easterlies en una lluvia reluciente y prismática de bufandas prestadas, fruta escondida, relojes de bolsillo caídos, caprichosos abanicos y bellos bastones de azabache. En el peor de los casos, siempre podía conseguirse trabajo pagado en Tidesmeet. Saúl y yo pasamos muchos turnos perezosos trabajando en un almacén de aduanas junto a los viejos muelles; nos subíamos a las cajas de té con cubos de tinta y dibujábamos sin parar un símbolo gremial que se asemejaba a un tres con una gran barriga. Las cajas de té formaban pilas más altas que casas y llevaban los bellos ideogramas de Catay. Estaba claro que aquella lejana gente de piel amarilla también tenía sus propios gremios, pero pronto supe por Saúl que a nadie le importaba si derramaba tinta o dibujaba caras en los laterales de las cajas… y mucho menos al encargado del almacén, que dormitaba en su aromática oficina. También podíamos sentarnos en cuclillas en el tejado, y observar el reflejo de las chimeneas de los barcos de vapor y las velas de los clípers al pasar. Lo único que importaba era que el maestro de un gremio en concreto, el que supervisaba la recaudación de impuestos de consumo, llegaría una mañana al almacén y emitiría los papeles de autorización apropiados, tiradas a nuestros dibujos, los contenidos del almacén de aduanas podrían venderse como si se hubieran pagado los impuestos. Y el oficial que los recaudaba se encontraría con un gordo sobre en un lugar inesperado, o con la cancelación de algún apuro o deuda.


  El puerto de Tidesmeet era una ciudad en sí misma, siempre cambiante en sus olores y substancias. Cada día llegaban nuevos cargamentos de carbón de Newcastle, fétidas tolvas de salitre de las Indias, aromáticos fajos de tabaco de las Islas Afortunadas, barriles de moscatel, interminables sacos de todo tipo de frutas y productos, algunos de los cuales, podridos y mohosos, traían plagas de insectos aún más irritantes y feas que las que solían surgir en la carne de lodos los londinenses en aquellos largos y calurosos diadeturnos. Mercados enteros recorrían los dedos llorosos de los viejos muelles, que se habían quedado pequeños para alojar a los grandes cargueros de vapor que solían transportar casi todo el comercio. Allí se notaba un aire a antigüedad, y los edificios situados junto a la orilla resultaban decorativos bajo las espesas capas de pintura y mugre. Sobre las calientes tejas del tejado de aquel almacén, mientras comíamos cecina envuelta en pan gris duro y mirábamos el mundo como si fuéramos los dueños de todo, yo estaba encantado, aunque todavía no comprendiera nada. Como la caja de un mago que se va desprendiendo de capas interminables, primero plateada y brumosa, después deliciosa y sucia, más larde gloriosa y horrenda, Londres parecía abarcarlo todo dentro de sus ladrillos manchados de hollín.


  Míralos —dijo Saúl mientras movía su sándwich en dirección a algunos gruistas que deambulaban bajo nosotros. Llevaban el pecho desnudo bajo los justillos de piel para presumir de las marcas trepadoras del manipulador, y sus músculos eran tan impresionantes que casi parecían poder levantas las cargas ellos solos—. Malgastan toda la vida siguiendo las instrucciones de sus jefes… y todos esos ridículos signos, gritos y susurros…


  Me encogí de hombros. Se trataba de hombres ricos según todos los patrones normales y yo, ciudadano o no, todavía era consciente de no ser más que un merca sin gremio que vivía en una ciudad grande y dura. Pero en aquello, como en todo, me dirigí a Saúl en busca de guía.


  —¿Ves esto?


  Saúl había tomado prestada (en el sentido alterado en el que nosotros usábamos la palabra) una caja de tizas que algún descuidado encargado de almacén había dejado demasiado cerca de una ventana. Esbozó un gran cuadrado blanco en el tejado de papel alquitranado.


  Asentí.


  —Bueno, estos somos tú y yo. Y esto… —dibujó una flecha desde el cuadrado y después un gran círculo junto a él—. Esto es todo lo que producimos.


  —¿Solo nosotros?


  Movió una mano y asustó a varias gaviotas.


  —No me refiero solo a ti y a mí. Me refiero a toda la gran masa de ciudadanos obreros de Inglaterra.


  Volví a asentir. Ya sabía que no hacía falta vivir en una ciudad para ser un ciudadano. De hecho, sabía que no tenías más que nacer, aunque, como si se tratase de una comida exótica, la idea seguía dejándome un regusto curioso después de tragármela.


  —Y esto… este otro cuadro de aquí, representa a los de los gremios superiores. —Era un cuadro más pequeño, dibujado a través del pegajoso alquitrán—. Y esto… —hizo un círculo ligeramente menor—. Esto es la cantidad de nuestro trabajo que los de los gremios superiores nos quitan…


  Los cuadros, círculos y flechas se multiplicaron sobre el tejado mientras las sombras de las gaviotas flotaban sobre ellos, y Saúl intentaba explicarme las complejidades del mercado laboral. El brillante calor, el cielo ardiente, aquellos pedazos de sombra que pasaban demasiado rápido sobre mi cara como para sentirlos, y todos nosotros, los ciudadanos, atrapados debajo. Pero amaba a Saúl y sus liosas explicaciones. Me daba la impresión de que todas las cosas de la vida siempre habían sido un rompecabezas para mí. Bracebridge. Los misterios de los gremios. La muerte de mi madre. Las decepciones de mi padre. Pero allí, lleno de polvo sobre un tejado caliente, fragmentado y perseguido por las sombras, estaba el comienzo de una respuesta.


  En otros almuerzos, Saúl sacaba un lápiz y pelaba astillas de madera pálida con un cuchillo. Con unas cuantas líneas en un trozo de papel prestado podía capturar toda la vista que Tidesmeet desplegaba ante nosotros. Las cuerdas enrolladas y los interminables mástiles y chimeneas, las jaulas de los gruistas, las fortalezas octogonales de las torres hidráulicas que impulsaban ascensores y polipastos, la gran torre pimentero de Dockland Exchange, todos los edificios que se apiñaban al oeste de Londres como pájaros erizados en una percha. Sostenía el dibujo en alto, sonreía, y después lo hacía pedazos. Después de todo, nada podía pertenecer realmente a nadie. No allí. No en aquella Edad.


  —Cuéntame más cosas de Brownheath. Quiero decir, de la vida en el campo. Cómo es de verdad.


  Por alguna razón Saúl se imaginaba que, al no haber nacido en una gran ciudad, yo debía haber pasado la infancia en algún bello granero rodeado de amistosas vacas; un lugar soleado donde la vida era más amable y fácil que la de los pobres ciudadanos de Londres. Pero yo no quería decepcionarlo, y la distancia pronto le confirió su propio encanto incluso a Brownheath. La ambición de Saúl, la cual compartía más gustosamente que cualquier hecho concreto sobre sí mismo, era dirigir una granja (no, claro que no querría poseerla), y a mí me resultaba bastante fácil ayudarlo con sus vagos planes, adornando las historias de mi madre sobre su juventud entre establos, fardos de heno y prados cubiertos de flores, aunque para mí la vida rural siempre había parecido consistir en dolores de espalda y estiércol.


  Otro trozo amarillento de pergamino, un lápiz afilado de nuevo, y las manos manchadas de nicotina de Saúl conjuraban pastos, ríos sinuosos, avenidas de majestuosos árboles; un paisaje rural de cuento visto desde la óptica de un residente de la ciudad al que le enorgullecía decir que nunca había ido más allá de los huertos de Finsbury Fields. Sus vacas parecían caballos aquellos días y solo sabía hacer un tipo de árbol. Pero mirarlo era algo increíble. Casi se podía oír el canto de los pájaros y oler la hierba recién cortada sobre el clamor del sucio puerto. Pinchaba los dibujos de los que se sentía más orgulloso en las vigas de nuestra guarida en el gallinero. Por la noche, mientras el viento caliente se arrastraba sobre los Easterlies, susurraban a nuestro alrededor como las hojas de un bosque.


  Aquella noche de verano ardía una hoguera en Caris Yard y los músicos callejeros se habían combinado para formar una banda desafinada. Las remilgadas mujeres de las organizaciones caritativas de los gremios, con sus puestos y panfletos, se habían recogido las faldas hacía rato para volver a Northcentral; los profetas habían vuelto a sus capillas; y hasta los oradores que defendían los derechos humanos habían desaparecido en un revoloteo de panfletos, luchas y acusaciones. Pero siempre había recién llegados; día y noche los Easterlies profundos parecían ejercer una extraña atracción sobre el resto de Londres. Una manada rebuznante de jóvenes gremiales, con gorras y trajes de cintura estrecha de una de las facultades de la marina, había llegado hasta allí por el mero hecho de su ebriedad.


  —¡Apuesto a que lo haces!


  —¡Apuesto a que no!


  —¡Sí!


  —¡No!


  Estaba sentado junto a Saúl, pero por una vez yo no era el principal foco de su atención. Me daba la espalda, enzarzado en aquel juego de atrevimientos con una chica llamada Maud. Yo ya estaba acostumbrado a verla. Aunque era poco mayor que yo, dirigía, casi sin más ayuda, una guardería en un edificio con forma de granero que se encontraba en la parte baja de Caris Yard; las mujeres de la parroquia podían dejar allí a sus bebés mientras ellas se dedicaban a destripar arenques. No se podía decir que Maud fuera una chica guapa (era delgada y el pálido cabello se le ponía de punta como una fregona seca, aunque hubiera intentado peinarlo y dominarlo con lazos, como aquella noche), pero era valiente, rápida y defensora de su independencia. También pensaba que tenía una desafiante falta de feminidad, hasta que apareció en el patio con unas sandalias de esparto tintado y comenzó aquel lo haces-no lo haces con Saúl.


  —Dile que…


  —No, no lo es.


  —Es verdad, ¿a que sí, Robert?


  —¿Sabes qué? No me importa.


  Decepcionado con los dos, lancé a Maud una mirada probablemente cargada de un odio intenso y me alejé de Caris Yard.


  Al dar la vuelta a la esquina vi un bar. En cualquier lugar de los Easterlies y siempre a la vuelta de la esquina había un bar, aunque era difícil ver lo que había dentro de aquel en concreto, y el olor general que emanaba de él era a ginebra, meados y vómitos. Pero estaba bien de dinero aquella noche (acabábamos de coger prestado todo un juego de llaveros), y había descubierto que la bebida era una forma útil de conseguir la ilusión del olvido aquellas veces en las que, como ya me ocurría incluso en aquel primer verano feliz en Londres, tanto el presente como el pasado parecían conspirar contra mí.


  Me senté en un rincón oscuro y sostuve una caña de borde grueso que, aunque no lo pareciera por el nombre, era incapaz de mantenerse derecha. Los ciudadanos en penumbra que me rodeaban tosían y charlaban con aquel extraño acento (del que Saúl era un ejemplo curiosamente remilgado) que yo todavía podía comprender o ignorar a voluntad. En algún lugar del exterior traqueteaba una bomba, y un cerdo, o algún otro animal parecía chillar sus últimos estertores. Los hombres de aquellas partes criaban ratas reales de pelea y había una expuesta, con la caperuza levantada delante de la única lámpara del bar, chillando y moviendo la cola, convirtiendo toda la sala en una visión rojo sangre de un infierno menor. Una conversación sobre lo afilado de sus dientes se convirtió en una discusión inconexa y después en una pelea aún más inconexa. A veces Londres presentaba un silencio espeluznante, la tierra dominada por una imposible quietud.


  —¿Por qué sientas ahí tú solo, eh? —Me di la vuelta para comprobar que el origen de aquel baile de letras se había sentado junto a mí—. ¿Ya que terminas tu vaso podríamos cogernos otro, no?


  La cara de la chica estaba empolvada de un blanco etéreo dentro del que sus oscuros ojos, boca y nariz parecían agujeros abiertos en una máscara. El cabello también era negro, olía a pachulí y necesitaba un lavado. Nos quedamos allí sentados algo atontados, ella con su bebida y yo con la mía.


  —¿Tienes uno nuevo, Doreen?


  Ella respondió al comentario con un gruñido agudo que me recordó a la rata real. Yo bebía sin parar, me estaba gastando el dinero de mis llaveros con tanto éxito que el camarero se nos acercó con torpeza para servirnos de su jarra.


  Aquella Doreen había estado realizando movimientos furtivos en su regazo que yo confundí con un hábito nervioso. Después vi que tenía una piedra de dolor en la mano y que sus facetas casi desgastadas brillaban levemente, como arena al fondo de un pozo. Aquellas cosas se vendían bien en los Easterlies, igual que todo lo demás.


  —Me protege si hay lío y las historias que se oyen algunas… —Guiñó sus ojos de bordes oscuros y me ofreció la piedra—. ¿Quieres tú también probar?


  Nunca había tocado ninguna y la noté suave, cálida y, sí, algo tranquilizadora. Como apoyar la mano en la cabeza de un perro amistoso. Pero la bebida era mejor. Se la devolví.


  —¿De dónde es tú?


  Creo que se lo dije. Seguro que mi acento le resultaba tan impenetrable como a mí el suyo pero, por el contrario que Saúl, a quien solo le interesaban mis ficciones rurales, ella parecía de verdad interesada en mi charla sobre páramos, fábricas y el latido de la tierra. En algún momento me di cuenta de que tenía que levantarme a mear. Salí a trompicones al exterior, y por el camino me tropecé con una mesa y causé una lluvia de gritos. Me apoyé contra el muro que parecía más usado para aquellos menesteres. Cuando terminé, me di la vuelta y vi que Doreen también había salido y estaba colocándose las faldas.


  —¿Andamos ahora, no?


  Miré con disimulo la cara blanca de Doreen mientras nos balanceábamos cogidos del brazo bajo las ventanas iluminadas. Era difícil calcular su edad. Su forma de vestir sugería que se trataba de una mujer joven que intentaba parecer vieja. Pero, fuera lo que fuese, consiguió evitar que me cayera mientras yo divagaba sobre cambiantes en casas de cristal y una luna rosa de verano nadaba alrededor de los tejados.


  —Es como que da miedo eso, no hables de cosas así. Como el Viejo Jack y sale por la noche…


  Me di la vuelta para mirarla.


  —¿Has dicho Viejo Jack? —Estábamos solos en un callejón lateral—. ¿Qué sabes de…? —reprimí un eructo líquido y me apoyé en un ladrillo mohoso para no caerme—. ¿Él? Dime…


  Pero Doreen se apretaba contra mí como para tapar mis preguntas.


  —¿Y te gusta esto así? —dijo mimosa. Hubo un revuelo de terciopelo barato, ginebra, sudor y naftalina, y mi mano en movimiento hizo contacto con algo suave. El callejón estaba demasiado oscuro para ver nada, pero comenzaba a comprender.


  —Quizá si quieres tienes.


  Mi mano bajó hacia la parte de la anatomía femenina que solo había podido estudiar en las esculturas clásicas y que casi no esperaba que fuera velluda, ni mojada. Todavía me estaba recuperando de la sorpresa cuando las manos de Doreen se pusieron a trabajar con la hebilla de mi pantalón y se metieron dentro para encontrar la erección que seguro que no habría estado allí si hubiera tenido tiempo para pensarlo. El resto del negocio se realizó con rapidez después de que Doreen se abriera las zonas necesarias de su ropa con una eficacia sorprendente. La luna llena de Londres colgaba sobre su hombro y dibujaba bordes rosas y dorados en las tejas de las casas que se extendían por los Easterlies hacia Ashington en lilas enfrentadas. Pensando que era lo que la gente hacía en aquellas ocasiones, Intenté besarla, pero me golpeó la mandíbula con fuerza. Después terminamos.


  Van a ser nueve peniques, precio vigente.


  Entre todo lo demás que decía, noté varias referencias a dinero. La luna parecía divertirse allí colgada sobre las chimeneas, y el efecto de la bebida estaba cambiando. Había oído hablar de las fulanas (era imposible evitarlas en los Easterlies), pero hasta entonces no había logrado realizar la conexión con lo que Doreen y yo estábamos haciendo. Doreen tomó mi confusión como un intento de regateo e inició una discusión a un solo frente, gritándome cosas que no necesitaba comprender del todo para captar. Nueve peniques enteros eran más de lo que me quedaba después de pagar las bebidas, pero pagué con gusto lo que me quedaba en los bolsillos y, con tal de deshacerme de ella, soporté el puñetazo de fuerza sorprendente que Doreen me dio en el hombro.


  Caminé haciendo eses hacia Caris Yard, después subí las escalas y escaleras del gallinero. Cuando llegué a nuestro tejado, no había ni rastro de Saúl en su esquina habitual. Me quedé de pie un rato en el arco de entrada y me sentí más solo que nunca desde mi llegada. Eso era todo. Londres. Hallam Tower se erguía en alto como siempre y despedía una luz brumosa. Y los maestros gremiales dormían en sus casas. Los pobres en sus chabolas. Tidesmeet. El apartadero de Stepney. Dockland Exchange. Las cajas. Las chimeneas. Las distantes colinas nevadas de Fin del Mundo. Los murmullos de los rápidos telégrafos. Hasta los primeros grandes maestros en sus palacios. Las agujas de las iglesias y las interminables, interminables fábricas.


  Saúl estaba inusualmente callado aquella mañana de verano, mientras caminábamos por los tranquilos mercados de Houndsfleet. Fue un alivio regresar a los ruidosos raíles del tranvía de Doxy Street, donde enormes gremiales, vestidos con trajes, sombreros y corbatas calentitos, pasaban junto a nosotros sin prestarnos atención. Después se metió sin decir nada en una zona más tranquila. Allí, en el extremo más alejado de una calle sin salida, detrás de una amenazante masa de retretes desatendidos, había una casa a dos aguas. Se metió en el callejón tras los cubos de basura, abrió la puerta trasera, y se agachó bajo un laberinto de combinaciones colgadas en tendederos para entrar en una cocina marrón. Una mujer vestida con poco más que un chaleco y pololos estaba friendo un desayuno extremadamente tardío.


  —No estamos abiertos… —Vio a Saúl, dejó escapar un chillido, y corrió a abrazarlo—. ¡Saúl Duxbury! ¿Dónde has estado? —Lo estudió con admiración—. Has crecido mucho. ¿Qué has estado haciendo?


  Observé cómo Saúl y aquella mujer se daban palmaditas y se admiraban el uno al otro. Hasta en el sencillo estado en el que se encontraba se veía que era muy guapa, con cabello negro y ondulado, y piel blanca. Hice los cálculos obvios y decidí que no podía ser su madre.


  —Supongo que querrás ver a Marm —dijo ella finalmente mientras mi mente le daba vueltas a las posibilidades. ¿Qué era? ¿Actriz, fulana, bailarina?—. Está arriba. Donde siempre…


  Una escalera, un rellano. El aire se espesaba con el olor a alfombras viejas y grasientas, a agua de baño rancia… Y, bajo todo aquello, un olor agudo y medicinal a quemado. Saúl llamó suavemente a la puerta al final del último tramo de escaleras.


  —Te dije que… —empezó una voz temblorosa.


  —Soy yo, Marm… —indeciso, entró en la habitación—. Saúl.


  —¡Cariño! —Una mujer enorme vestida con un camisón brillante se levantó del sofá junto a la ventana de una atiborrada habitación, y se lo tragó entre risitas y resuellos. Los dos se retorcieron y forcejearon un momento mientras yo me quedaba en el umbral. Después la cara de la mujer, redonda como la luna y casi igual de manchada, me estudió por encima del hombro de Saúl.


  —¿Y quién es este?


  —Este, Marm, es mi amigo Robbie.


  —¿Y de dónde lo has sacado? —Marm soltó a Saúl, revolvió una mesa auxiliar para encender un cigarrillo, y después volvió a derrumbarse en su sofá iluminado por el sol—. ¿Y dónde vives ahora?


  —Robbie es de un lugar llamado Bracebridge, Marm. Ahora estamos los dos en Caris Yard.


  La ceniza llovió de la punta del cigarrillo de Marm. El marco de la ventana estaba entreabierto. Fuera, las palomas arrullaban. En el persistente silencio, vi que los ojos de Marm no dejaban de moverse bajo sus párpados pintados. Como las palomas, todo su cuerpo temblaba ligeramente.


  —Valdrá para el verano, ¿verdad…? —Saúl dejó la frase incompleta, de pie en el centro arrugado de la alfombra en donde lo había dejado el abrazo de Marm—. Quiero decir, los Easterlies…


  Otra larga pausa. Respiré más de aquel olor medicinal a quemado mientras Marm apagaba su cigarrillo en un macetero.


  —Oh, estoy segura de que os valdrá perfectamente. De todos modos, ¿qué tipo de trabajo tienes?


  —Ahí en los muelles… recogiendo cosas. Bueno, ya sabes cómo es, Marm… es dinero.


  Marm encendió otro cigarrillo tembloroso.


  —Claro, cariño, siempre hay dinero —dijo ella puntuando cada palabra con un remolino de humo—. Que cosa más curiosa el dinero, ¿verdad? Puedes decir lo que quieras sobre todas esas tonterías de los ciudadanos, pero lo necesitamos como el aire…


  —Los ojos se le embotaron y bajó la mirada, como si contemplara aquel hecho con tristeza, después se iluminaron cuando Saúl metió la mano en la cartera que contenía las piezas prestadas que habíamos estado pescando toda la mañana en los puestos.


  —Te hemos traído algo…


  Marm estaba medio inclinada en nuestra dirección y medio tirada en el sofá, como alguien captado en una fotografía borrosa entre dos fases de movimiento. Todo su cuerpo temblaba. De hecho, mientras se echaba hacia delante en aquel sofá soleado, mientras las palomas cantaban y el humo y el polvo jugaban a su alrededor, pensé que había algo indefinido en Marm, a pesar de su obvia presencia física. Como si tuvieras que realizar un largo viaje a través de aquellos pliegues de carne y tela para poder llegar a su verdadera esencia.


  —Un regalo, quizá, siempre es agradable… algo que siempre merece la pena esperar… —Marm hablaba para sí en un susurro ronco mientras Saúl desenrollaba los barquillos encerados que guardaban un trozo de encaje holandés—. Una sorpresa sin pedirla… —Marm seguía hablando y su temblor se había convertido en un balanceo al inclinarse más para observar los contenidos de la flor de papel que Saúl había puesto sobre la mesa frente a ella. El humo del cigarrillo daba saltos agitados—. ¿Sabes? A tu Marm le encantan los regalos, ¿verdad? —Y allí estaba, una fina gargantilla de encaje, con diminutos fragmentos de azabache y lapislázuli—. Imagina cuánto trabajo, cariño. Todas esas dolorosas horas con el carrete… —Se lo arrebató a Saúl, lo levantó para acercárselo al cuello y jugó con el cierre—. ¿Ayudas a tu Marm, cariño? Estas cosas son tan… está un poco apretado. Pero no importa. Es la intención lo que cuenta. Es lo que dicen, ¿no? —La cosa se desvaneció entre los pliegues de su barbilla—. Y Marm está tan contenta de que estés aquí. Sí que lo está. Ha sido tan amable por tu parte… ¿Te lo he dicho ya…?


  Observé cómo Marm agarraba a Saúl en otro abrazo. Todavía estaba hablando, pero era difícil distinguir las palabras mientras acariciaba los rizos del cuello de Saúl.


  Al final Saúl se enderezó y me miró. Tosió y se peinó el pelo.


  Marm estudió el extremo de un nuevo cigarrillo.


  —Pero sé —dijo— que no has venido solo para verme a mí. Todas las chicas te siguen queriendo, Saúl. Siempre ha sido así, ¿verdad? Así que, ¿por qué no te das un paseo y dejas a tu amigo aquí? ¿Cómo era…? —me enfocó lentamente—. ¿Era Robbie de Bracebridge?


  —Pero Marm, no puedes…


  —¡Sal ya, cariño mío! —la ceniza volaba a su alrededor—. Y dijiste que el muchacho era tu mejor amigo. ¿Cómo si no van a conocerse mejor él y Marm? —Lancé una mirada de desesperación a Saúl antes de que cerrara la puerta, después observé con la boca seca cómo Marm se ponía de pie—. Claro —murmuró ella mientras caminaba como un pato por las alfombras—. He oído hablar de Bracebridge, aunque él no lo haya hecho. —Sus manos estaban sorprendentemente quietas mientras vertía los espesos contenidos de una botella en un vaso del tamaño de un dedal y lo ponía sobre una mesita auxiliar—. ¿Cómo no iba a hacerlo, trabajando en este negocio?


  Me aclaré la garganta.


  —Para serle sincero, Marm, no estoy muy seguro de qué…


  —¿Quieres decir que mi hijo no te lo ha contado? —Inclinó hacia atrás el dedal y reprimió un leve escalofrío—. Pero la verdad es que, viéndote, dudo que lo hubieras comprendido… No sin una pequeña demostración. —Se acercó más a mí, me dio una palmadita en mi gastado justillo y recorrió las costuras con sus uñas pintadas hasta que crujieron—. Al menos parece que no tienes piojos. Casi no hueles. Y Saúl lleva razón… lo cierto es que no os va tan mal en los Easterlies, aunque quizá a otra gente le vaya peor por ello. —Me puso una mano en el hombro. Me tocó a mí reprimir un escalofrío—. Sabes, Robbie, esta casa no es nada de lo que te imaginas. No somos como las fulanas de la calle, ni las perdidas de los albergues para sifilíticos… —sonrió—. Pero lo cierto es que tampoco sabes muy bien los que son esas cosas, ¿verdad? Escucha mi consejo, olvídate del amor. Lo que vendemos aquí es mucho más preciado. Esto es una casa de sueños, y vendemos sueños. Y los sueños vienen de Bracebridge, igual que tú… o, al menos, algunos de ellos. ¿No es una deliciosa coincidencia? —Volvió a llenar su dedal y sorbió el contenido—. La verdad es que me decepciona ver que Saúl no recuerda el nombre de ese lugar, después de todos los años que ha pasado aquí bajo su hechizo. Pero ha intentado olvidar con todas sus fuerzas, ¿verdad? Ha dejado de lado a su Marm, con toda esa basura de que las personas son iguales, nunca viene por aquí… —siguió con un mohín—. Y no es que a Marm no le gusten los regalos… —se pasó un dedo por el cuello. Se oyó un fuerte chasquido. Tiró la gargantilla de encaje al suelo—. Estoy segura de que esto es lo que llevan todas las putas de los burdeles y todas las pescaderas. Es una lástima, pero no es lo que se lleva esta Edad… —carraspeó—. Pero sigues sin saber lo que hacemos aquí, ¿verdad? ¿Quieres saberlo?


  Marm me frotó los hombros con suavidad y me empujó para que me sentara en una silla de la esquina. Sobre ella había multitud de cojines y un reposacabezas, y desprendía un aroma a otros cuerpos. Aturdido, me retrepé y observé a Marm afanarse. Encendió una cerilla y acercó la llama a un pequeño quemador de alcohol. Los vapores medicinales flotaron por el aire mientras ella abría botellas y extraía sus contenidos con largas y bellas cucharas. Pronto comenzó a hervir una pequeña retorta llena de un jarabe marrón negruzco. Unas nubes cerosas, resinosas llenaron la habitación; aquel olor a quemado fuerte y dulce.


  —¿Estás sano de cuerpo y mente, cariño? —me preguntó Marm mientras seguía dando vueltas de un lado a otro—. Un corazón fuerte… pero claro que sí.


  Vi el resplandor de una larga aguja con aspecto de alfiler de sombrero cuando ella le mojó la punta en la burbujeante retorta; después puso bajo la llama azul del alcohol la perla brillante que se había formado, hasta que se oscureció.


  —Unas cuantas semillas dulces de los soleados trópicos. ¿Qué podría ser más natural que eso? Y el éter también viene de la tierra. Se eleva, crece y florece. Pero no hace falta que te lo diga, ¿verdad? A ti no, Robbie. Algún día tendrás que contarme cómo es Bracebridge. En sitios así, con tanto éter, ¿voláis por el aire como duendes cambiantes? —Las palomas arrullaban al otro lado de la ventana—. En realidad, es simple. Todos tenemos sueños, ¿verdad? —Marm sacó una pipa. Era larga y de talle grueso, aunque la cazoleta del final era diminuta. Después realizó una señal en seda susurrante y sacó una pequeña caja de marquetería del armario. Sentí una tensión dentro de mí, una quemazón en la muñeca donde llevaba la olvidada Marca. Incluso antes de que abriera la tapa y la magioscuridad se escapara, sabía que contenía éter—. Así que debes decirme lo que quieres, Robbie… —Marm metió el alfiler de sombrero en el éter y después introdujo la perla de brillo oscuro en el pequeño cuenco de la pipa. Las sedas se agitaron cuando ella aspiró la llama. Apareció una pequeña estrella Manca y negra, y la perla burbujeó y ardió. Marm dejó escapar un chorro de humo blanco y negro—. Bueno, te sorprenderían (aunque, claro, a mí no) las peticiones que se hacen en esta casa de sueños. Vosotros los hombres nunca queréis las cosas obvias que cualquier chica que busca marido o cliente se imagina. Nunca es eso, aunque puede que sea parte de ello. Pero si hay alguna chica que te guste o una que te gustaría conseguir… puedo dártela de todas las formas que desees… después puedo dártela de todas las formas que ni siquiera te atreves a imaginar. ¿O es dinero lo que buscas? ¿O el confort de las cosas bellas? ¿U otra cosa?… —Las sombras relucieron cuando Marm volvió a soplar el humo—. ¿O es el miedo lo que te excita? ¿Un poco de dolor para acompañar al placer? También entiendo esas necesidades. ¿Un poco de mierda para saborear el banquete, unos cuantos meados en el vino…? —Volvió a soltar el humo—. Abre la boca.


  Los ojos de Marm adquirieron una nueva ternura al inclinarse para apretar sus labios contra los míos. Sabía a vino, a cigarrillos, a carne mantecosa y al humo agridulce que se derramó dentro de mí. Sentí cómo el bienestar me inundaba, un brillo que siguió expandiéndose hasta que se hizo tan grande que la distinción entre la felicidad física y la mental se disolvió, y con ella la concepción habitual de mi propia persona, aunque seguía siendo consciente de la existencia de la habitación, del polvo de la chispeante alfombra y de las lentas olas de humo cortado por el éter que salía flotando por la ventana y volaba por encima de las palomas intoxicadas de verano. Ru, ru, ru, ru. Y Marm estaba todavía conmigo, y compartía la exquisita caricia de aquellos nuevos sentidos. De repente, todo era de una fragilidad ridícula. Y, ¿qué quería yo? ¿Qué deseaba?


  Con la facilidad de un fantasma, me elevé de la silla y pasé a través de la pared por encima de la llama del alcohol. Todas las ventanas de los pasillos alfombrados de la casa de sueños estaban abiertas. Una fresca brisa había surgido del Támesis para aplacar el calor de la tarde. Los helechos cubiertos de hojas asentían en sus maceteros como algas bajo el mar. El aire me apremiaba a seguir con una amable insistencia, mientras yo flotaba a través de las paredes aterciopeladas. Ciertamente, se trataba de un edificio extraño y complejo. Allí estaba Saúl, entre los papeles matamoscas de la cocina, de audiencia con las demás señoritas de la casa de sueños que recordaban haberlo visto crecer allí; había sido una dulce novedad a la que besar y hacer cosquillas hasta que su creciente volumen y el graznido masculino de su voz, que hubiera molestado a los clientes, lo obligaron a irse a la calle.


  Seguí flotando como un milano hasta atravesar una ventana. Allí estaba Londres, verde, dorada y flotante en aquella cálida tarde de verano. Me reí y volé en espirales sobre las jadeantes corrientes ascendentes de una casa de máquinas, observé el tráfico de los insectos, la gente con cabeza de alfiler. Los tejados crecían como montañas hacia Northcentral, salpicados de agujas, cúpulas y de los frescos descansos de los patios, del oscuro resplandor de Hallam Tower. Allí el paisaje era sorprendentemente verde, adornado con estanques e intrincados jardines en los tejados, todos incrustados alrededor de la enorme esmeralda dentada de Westminster Great Park. Me hubiera gustado descender al parque y seguir la estela de los cochecitos a rayas y las sombrillas de lunares, o bailar con las cometas que flotaban sobre el césped, pero las corrientes de aire londinense me arrastraban hacia arriba, hasta que el cielo se oscureció y me sentí dando tumbos y perdido. El viento era más frío allá arriba y podía saber, por su aroma y persistencia, que me llevaba al norte. Inglaterra se derramaba bajo mis pies y yo luchaba contra ello, pero el poder del éter desplegó sus negras alas y me empujó adelante.


  CHUM BUM CHUM BUM.


  Allí estaba, Bracebridge, arrebujada una vez más en la perezosa calidez de un medio diadeturno de verano. Noté que los cenizales todavía no habían cubierto Coney Mound, y que los viejos almacenes situados más allá de los huertos seguían en pie. De nuevo había vuelto al pasado. CHUM BUM. Las vegas. El reluciente río marrón. Los flancos verde grisáceos de Rainharrow, recorridos por espirales de ruinas y caminos de ovejas. La franja gris de High Street. El borrón de tejas y ladrillos de Coney Mound. Y, en el centro de todo, limpio como un mapa a la luz del sol, como un proyecto, como una visión del mundo industrial, estaba Mawdingly 8c Clawtson. Tejados y patios. Los brazos extendidos de vías y depósitos. El brillo negro de las cubetas de decantación. Allí estaba la Planta Este, donde trabajaba mi padre, y aquel tejado mayor con sus orgullosas chimeneas solo podía ser la Planta de Motores bajo la cual, muy por debajo de la Planta Central, en las profundidades de la tierra hendida, los pistones seguían reluciendo y martilleando incluso en aquella tarde de medio diadeturno, mientras unas figuras gritaban y corrían por los campos lejanos, y los cuadrados de las mantas de picnic cubrían el sendero junto al río. CHUM BUM CHUM BUM. Entonces, algo cambió de algún modo. El aire, sorprendido, quedó en silencio. Las figuras de los campos de fútbol se detuvieron. El río pareció dejar de fluir. Hasta la luz del sol se congeló. Se produjo una vibración, seguida de una serie de enormes detonaciones sordas que se elevaron y crecieron, golpe a golpe, y se derramaron por el silencio atronador y cambiante que había caído sobre el pueblo. Después, en un torrente magiblanco de gas y presión, el tejado de la Planta Central explotó. Las llamas surgieron como fuentes, y su luz se oscureció en una avalancha de vapor y éter. Caos y humo. Las vigas volaban. El polvo subía en columnas. La oscuridad tembló, el cielo se estremeció, y yo me tambaleé a través de él hacia la nada, conducido por el aire roto.


  —Eres un espécimen extraño, sin duda.


  Empecé a sentir una silla y el picor del humo en la garganta conforme los elementos de la casa de sueños volvieron a recomponerse a mi alrededor. El sol seguía brillando, las palomas seguían con sus arrullos, estaba en Londres y Marm aleteaba junto a mí dentro de su brillante camisón, como una cometa caída. Me picaban los ojos. Me sentía enfermo y mareado.


  —No te creas que suelo viajar tan lejos con mis clientes. —Limpió sus instrumentos y la pipa con un pequeño toquecito—. O que suelo sacar tan poco. Vaya, aquí viene… —Con un movimiento experto, cogió un cubo de latón justo cuando yo me inclinaba hacia delante con el estómago revuelto—. Quizá sea el dinero lo que supone la diferencia —siguió diciendo ella; me acarició la cabeza mientras yo vomitaba—. Quizá deberías haberme pagado… Tampoco es que puedas permitírtelo. Pero, a pesar de toda la basura de la que habla Saúl, las cosas no son tan buenas cuando te las dan gratis, ¿verdad?


  4


  Mírame ahora. Robbie, no Robert. La tinta de almacén me mancha los dedos, tengo dinero prestado en los bolsillos, y visto un chaleco casi tan bueno como el de Saúl. Mírame y mira a Saúl, y mira también a Maud, dando saltitos de un pie a otro con su falda rosa de sorprendente finura, mientras las pulseras tintinean en sus muñecas este día de solsticio de verano; estamos reunidos en torno a un cigarrillo compartido, junto a los cubos de basura colocados entre dos pensiones de Doxy Street, observando los tranvías pasar mientras debatimos cuál será el momento salvaje del salto que nos llevará a la feria de Westminster Great Park.


  —Para vosotros es fácil, chicos… yo nunca lo he hecho. ¡Y mirad estas faldas!


  —Ni yo tampoco. ¿Cómo sabemos que funcionará?


  —Bueno, es cosa vuestra. —Una franja de luz de mediodía se refleja en la sonrisa de Saúl—. Siempre podemos subirnos al tranvía y ya está…


  Pero aquello era impensable. Le doy una larga calada a las tiras mojadas de tabaco y se lo paso a Maud. Por supuesto, tengo que hacer lo que dice Saúl y también Maud, aunque las manos le tiemblan al soltar el humo; y, solo por eso, siento más cariño por ella. Otro tranvía pasa con estrépito. Después desaparece y solo queda el soleado bullicio de Doxy Street… y la vía del tren; un profundo canalón de metal de quince centímetros de ancho dentro del que vibra, gorgotea y se agita una brillante bobina de hierro.


  Maud va primero. Sale disparada a través de una pausa en el tráfico, como una bala de encaje, y se coloca a horcajadas junto al raíl. Después, con los codos sujetando los picos de la falda, se agacha. Milagrosamente, todavía tiene los dedos pegados a las manos cuando sale corriendo de vuelta hacia nosotros. Pero brillan.


  —No me dijiste que sería tan sucio.


  —Rápido, te toca a ti, Robbie.


  Aturdido, salgo corriendo, esquivo un carro, y casi derribo a un ciclista, hasta que me coloco a horcajadas sobre el raíl del tranvía, mientras Doxy Street pulula a mi alrededor. Puedo sentir el metal activado, las manchas retorcidas de aceite y éter que siseaban y traqueteaban entre las agitadas casas de máquinas que salpicaban la ciudad como humeantes signos de exclamación. Pero la cosa es no pensar… la cosa es someterme a la voluntad de lo que me estuviera impulsando, y recordar que Saúl y Maud me miraban. Y lo he hecho, corro de vuelta tirando cubos de basura por el camino, y Saúl sale en ese instante. Cuando me atrevo a levantar los brazos para mirar, me doy cuenta de que todavía tengo palmas y dedos en vez de muñones chorreantes.


  —¡Ya viene…!


  Un tranvía se balancea a través de las multitudes del solsticio, negras magillamas y chispas blancas caen de su barriga. Uno, dos, tres vagones, todos llenos a rebosar de sudorosos pasajeros de fiesta, y después el último; para cuando llega estamos gritando como locos mientras esquivamos los vagones intermedios y saltamos a la parte de atrás del tranvía, que está al menos dos veces más alta y sucia de lo que yo esperaba, y sin ningún lugar al que agarrarse para evitar precisamente el truco que estábamos intentando. Pero conseguimos agarrarnos, mientras las vías se hunden bajo nosotros, mientras murmuramos entre dientes el círculo de sonido que habíamos estado practicando sin llegar a creérnoslo toda la mañana. Mis palmas parecen pegadas, soldadas a los remaches, y mi aliento no puede dejar de entonar el cántico. Nos agarramos, con las piernas abiertas y cantamos por encima de los giros de los raíles, mientras Doxy Street se despliega en brillantes aceras recién lavadas, y hasta las mismas piedras están rojas e hirvientes con el bullicio del solsticio de verano. Entonces, sin que cambie su dirección ni se detenga su flujo, Doxy Street deja de ser Doxy Street y se convierte en Cheapside y, finalmente, en Oxford Road. Las señales, los edificios, los tejados sobre las altas ventanas, el mismo cielo, todo parece expandirse y dilatarse en una dulce y creciente reunión de riqueza. Perfumado por los productos de las tiendas y los limpiadores de metales, el aire de Northcentral me eleva, me rodea, y yo me aferró a la agitada trasera de un tranvía asqueroso. Aquí están las capillas de los gremios menores, de color blanco-grisáceo o dorado, con agujas y cúpulas; antiguas iglesias saqueadas en la Edad de los Reyes y reconstruidas con estatuas de éter y puertas cerradas para un Dios que, junto con el resto de Inglaterra, eligió la mejor y más obvia opción cuando el mundo cambió: se unió al movimiento y se convirtió en gremial.


  Saltamos del tranvía en la estación de Northcentral y escapamos de los gritos del maestro de tranvías hasta que llegamos a unas repentinas y asombrosas extensiones de hierba, enormes erupciones soleadas de árboles, agua y estatuas. Aquí recuperamos el aliento y Maud inspecciona las manchas sustancialmente aceitosas de su vestido. Miro a mi alrededor. Los mejores salones gremiales de Wagstaffe Malí se elevan en sus cúpulas montañosas más allá de las avenidas color blanco-grisáceo de árboles imposibles; cobrizos, plateados y satinados parpadean ante la luz del sol sobre los ríos de sombreros de copa, canotiers de paja y niños a cuestas.


  —Vamos, Robbie… ¿qué estás mirando? —Saúl me empuja entre la multitud—. ¡Son solo edificios, por amor de Dios! Esto solo es un parque. Estamos aquí para divertirnos, ¿verdad?


  Pero era más que eso. Entretejidos con los puestos, los chanchulleros, los carteristas y los alborotados gamberros menores, incluso el día de la Feria del Solsticio de Verano, lo que más hechizaba era la extraordinaria naturaleza de los árboles de Westminster Great Park. En los Easterlies, igual que pasaba en Bracebridge, a veces llegaban hasta las cestas de los floristas unas flores demasiado grandes y chillonas como para ser simples frutos de la buena jardinería, y siempre había alguna manzana de agua o alguna patata de mar para recordarnos el arte de los gremios; pero aquí, brillantes y sólidas, hay unas criaturas de ensueño vivientes y susurrantes. Pertilos, que se yerguen altos y plateados, y agitan sus hojas. Piedracedros, más achaparrados, con sus enormes troncos rojos retorcidos y pulidos, y unas vetas bellas e intrincadas, como un atardecer atrapado en las corrientes de un río. Los fuegoespinos, que en Bracebridge eran unos arbustos de feas espinas plantados para disuadir y proteger, y que aquí dibujaban un caos de flores heráldicas. Y el sauce cabruno, hasta el sauce cabruno, esa hierba tan común, se convertía en una belleza color blanco verdoso que olía a miel amarga. Mientras las bandas de varios gremios comenzaban a tocar notas metálicas, yo respiré aquellos nombres como si fueran hechizos. Hojas rojas y doradas con forma de corazón del tamaño de bandejas. Troncos rodeados de corteza de estaño. Flores como jarrones de porcelana al revés. Decidí volver aquí de nuevo (de hecho, dejar los Easterlies) para pasear tranquilamente con el fantasma de mi madre, quizá para siempre. Pero el bullicio del solsticio de verano tiraba de mí, y por todas partes había promesas de maravillas mayores si atravesabas un torniquete, entrabas en una tienda, tocabas un manipulador de mentira; siempre que pagaras, pagaras, pagaras. Me senté con Saúl y Maud, y gruñimos y aplaudimos a los conejos blancos que desaparecían y reaparecían entre fanfarrias de humo y gongs… Todo, según decía el cartel del prestidigitador colocado frente a su tienda apestosa, sin usar ni una sola gota de éter. Hacía calor. Tras pasar estirando el cuello junto a parodias, payasos, familiares vestidos de marineritos, extraños monólogos y dioramas de viajes por tierras lejanas, me compré un cartón de sorbete y lo chupé con avidez. Me limpié los labios dormidos y miré a mi alrededor en busca de Maud y Saúl. No había ni rastro de ellos. Pero el plan siempre había sido que nos encontraríamos en las fuentes de Prettlewell a las tres de la tarde. No tenía reloj y no tenía ni idea de dónde estaban en realidad las fuentes, pero no importaba. No estaba perdido… uno no se podía perder si estaba caminando bajo los asombrosos árboles de Westminster Great Park entre vendedores de globos, familiares danzarines y acróbatas dando vueltas. No en el solsticio de verano. No en Londres. No cuando eras Robbie. Decidí que aquella feria era como el mismo Londres. A veces descarada y a veces triste, silenciosa y ruidosa, de una fealdad apestosa o tan encantadora que te rompía el corazón… Y, como Londres, era más fácil tropezar con algo que encontrarlo.


  Tenté mi suerte disparando a pájaros de latón. Examiné los huesos gigantescos de monstruos que se decía habían nacido en una Edad distante. Había bestias con escamas rojas y voraces perversabuesos. Había una increíble máquina que pitaba como un bosque lleno de pájaros enloquecidos, fabricada por los hombres de los gremios de Sajonia. Debí de pasear durante varias horas sin pensar en nada; gastaba el dinero que tenía y dejaba que la muchedumbre me llevara y me sacudiera, mientras asimilaba todos los horrores, maravillas y decepciones de la feria. Entonces vi a Annalise. Caminaba sola, en su propio espacio silencioso entre los vociferantes grupos de muchachos y familias cansadas. Se paró junto al carrusel, y yo contuve la respiración en las sombras t ras ella y esperé a que el corazón se me tranquilizara. Llevaba una falda celeste y una vaporosa blusa blanca cerrada en cuello y puños. Tenía ya formas de mujer y su cabello rubio pálido rizado, adornado con lazos y trenzado, le caía sobre los hombros. Todo en Annalise era distinto y de una belleza imposible, incluso la curva de las pestañas que caían y subían mientras observaba a los niños girar sobre sus equinos pintados; pero, al mismo tiempo, no había cambiado nada. Me habría contentado con seguir allí de pie para siempre, observándola viaje tras viaje del carrusel. Pero, si es posible que la espalda o el perfil del pómulo de alguien pueda mostrar un regocijo cómplice, eso es justo lo que ella consiguió hacer. Los colores volaban, al igual que las caras de los niños asustados y sonrientes, y me di cuenta de que Annalise me había visto mucho antes de que yo la viera a ella.


  El carrusel frenó. Annalise se volvió hacia mí mientras las formas volvían a definirse.


  —Así que eres tú… —hizo una pausa—. Robbie —aquellos ojos verdes—. Nunca habría esperado verte en Londres.


  Tantas cosas, tan rápido. «Robbie». Y «nunca habría esperado…». Como si, de vez en cuando, hubiera pensado en mí a lo largo de todos aquellos años.


  —Yo tampoco. —Todavía tenía el corazón acelerado—. Ni a mí ni a ti, quiero decir. —Sabía que cualquier cosa que dijera sonaría estúpida—. No llevo mucho tiempo aquí. Solo este verano.


  —Así que los dos somos extranjeros en la ciudad. —Torció los labios en un gesto irónico—. Estoy casi sorprendida, de verdad. De que me reconocieras, digo.


  —La verdad es que no estás tan diferente, Annalise.


  Aquellos ojos verdes se oscurecieron ligeramente.


  Pero lo cierto es que era ridículo decir que no había cambiado, cuando estaba claro que lo había hecho en todas sus formas y detalles, salvo por una parte esencial de ella que nunca cambiaría.


  —Y bien, ¿qué haces ahora?


  Me encogí de hombros. Aunque día tras día, hora tras hora, momento tras momento me sentía contento con mi vida, algo en la presencia de Annalise hacía que todo se marchitase y apagase. «Vivo en los Easterlies. Trabajo en los muelles falsificando signos en cajas de té. A veces robo cosas. La madre de mi mejor amigo es una maestra de sueños. Él llama ciudadano a todo el mundo y la chica con la que sale tiene las manos despellejadas de hervir pañales». Y mira mis manos, Annalise. Llenas de costras, tinta y nicotina. Y además olía (en aquel momento lo noté, lo supe al instante) a maduro y a calle, no era del todo desagradable, pero llevaba el tufo inconfundible a humo de carbón y arenques de los Easterlies.


  Annalise me estudió mientras yo daba tumbos por mi explicación. Su bonita ropa, aquel vago y caro perfume que era dulce e implacable, las joyas de sus lóbulos, el rubor en apariencia inmaculado de su piel, el aplomo y la seguridad de los altos gremiales; todo aquello me echaba el aliento mientras los equinos del carrusel giraban detrás.


  —Y tu madre murió, claro, ¿verdad? Lo siento mucho, Robbie… —Sus ojos verdes se oscurecían, se aclaraban. Una luna sobre el mar, detrás de las nubes de verano—. Pero tienes buen aspecto. Pareces feliz.


  —Lo soy —respondí—. La vida es buena. Soy muy feliz.


  Ella me devolvió la sonrisa.


  —Y yo también, Robbie. —Todo el terreno de la feria giraba a nuestro alrededor. Estábamos quietos. Todo lo demás se movía.


  Se produjo una pausa en la que ella desvió la mirada. No necesitaba poderes especiales para saber que en cualquier momento me diría lo interesante que había sido encontrarse conmigo después de todos aquellos años. Si tenía suerte, puede que me ofreciera una mano antes de alejarse.


  La cogí por el codo desnudo.


  —Espera, Annalise. No te vayas…


  Se puso tensa. Las flautas de la feria chillaban. Las texturas de nuestra carne parecían muy diferentes. Al retirar la mano vi su muñeca izquierda. Llevaba una pulsera de plata. Un poco más arriba, áspera y arrugada a la luz del sol, con un ligero brillo negro, estaba la Marca del Día de la Prueba que yo sabía que ella nunca había pasado.


  —Es… —me encogí de hombros—. Me gustaría saber cómo es. La vida que estés viviendo ahora, sea como sea.


  —¿Eso es lo que realmente quieres? —regresó su sonrisa.


  Asentí, tragué saliva.


  —Más que nada.


  —De acuerdo, Robbie. Después de todo, es el solsticio de verano… —Entonces sonrió. Compartimos una sonrisa. Era imposible no sonreír ante aquel juego al que estábamos a punto de jugar. Fuéramos lo que fuéramos, éramos jóvenes y el mundo parecía maleable—. Te lo enseñaré.


  Caminamos a través de los jardines en paratas que la feria no había reclamado. Bajo nosotros quedaban las tiendas puntiagudas, las abarrotadas atracciones. A nuestro alrededor, en cenadores y colgadas de los enrejados, crecían aún más plantas de extraña e imposible belleza. Asaltado por aromas y colores, caminando junto a Annalise, me movía por un mundo diferente. Delante de nosotros había un ancho camino gris, y el único sonido provenía del susurro de unos caballos que esperaban a sus dueños. Más allá se elevaba una pared escarpada de ladrillo y piedra, una unidad de ventanas y frontones a juego. Un hombre de uniforme nos saludó mientras se abrían las puertas. Me pregunté si sería así de fácil entrar en aquel otro mundo, mientras cruzábamos océanos rojos de alfombras y un chico nos abría la puerta de latón de un ascensor.


  —¿Cuánto cuesta todo esto?


  —No te creas que siempre vivo así —dijo Annalise mientras el gruñido de un motor lejano nos llevaba por el edificio. Había aspidistras del tamaño de pequeños árboles y retratos colgados en raíles de latón a lo largo de los pasillos a los que nos llevó el ascensor.


  —Espera aquí. —Se detuvo junto a una de las interminables puertas numeradas—. Será un momento. Y no puedes seguir con esa pinta, ¿verdad? Tendremos que cambiarte…


  Una breve visión de espejos y piedracedro, una nube de sol, y se cerró la puerta. Estaba incómodo y miraba a ambos lados del largo vestíbulo. Hacía calor y casi no se oía nada. Por supuesto, habría sido una gran broma que Annalise me arrastrara hasta aquel laberinto para después desvanecerse como aquellos conejos blancos en una nube de humo. Pero pronto volvió a salir con una falda y una blusa limpias, y los ojos brillantes de humedad. Aunque entonces no lo supiera, había sido testigo de un milagro de velocidad femenina.


  —Vamos. Veamos qué te ponemos. —Avanzó con rapidez por el pasillo hasta una puerta más pequeña; no estaba numerada y la cubrían varias capas de tapete verde. Se metió dentro—. Rápido, ahora.


  Aquel gran hotel de Londres era, de hecho, dos edificios apretados en un solo espacio; uno, lujoso y lánguido, pertenecía a los invitados, mientras que el otro era para las doncellas, las doncellas inferiores, las chicas de lavandería, los cocineros, los mayordomos, los peones, los maestros del hierro, los limpiadores, los limpiazapatos. Pero incluso allí se notaba el silencio del solsticio y hacía más calor que nunca en aquellos pasillos tan bajos. Nuestras sombras corrían a nuestro alrededor conforme bajábamos escaleras de caracol; después entramos en galerías blancas en las que el aire estaba rígido por el olor a jabón y planchas calientes. Pero ni siquiera allí había gente. Todo el lugar estaba encantado, dormido, desierto. Me empujó por otro pasillo hasta otra puerta verde.


  Al otro lado, lustrosos bajo aquella escasa luz, había raíles interminables de ropa. Susurraba y tintineaba en las perchas mientras Annalise caminaba entre ellas.


  —Solo soy un huésped. Se supone que no debemos ver todo esto. Pero siéntelo, Robbie. Muaré, encaje holandés, batista, lino eterizado, lentejuelas, botones de piedracedro, cuentas de cristal de Thule y Catay… —Chispeantes cascadas de tela bailaban delante de mí, y Annalise también bailaba entre ellas, sonriente, dando vueltas y haciendo reverencias burlescas—. Tienen que mantener esto así, ni mucho frío ni mucho calor, ni oscuridad ni luz, para que no se estropee nada… —Se llevó a la cara un puñado de tela e inhaló con fuerza—. Venga, pruébalo. Así es como huele la riqueza, Robbie. Esto es poder. Esto es dinero… —Cogí una manga de lentejuelas y olí. Pero tuve que elegir muy mal, porque solo había vino agrio y sudor, perfume rancio y tabaco. Detrás, en otros raíles, había trajes de hombre alineados como soldados. Annalise pescó uno y lo sostuvo frente a mí mientras lo evaluaba, inclinó la cabeza, acarició la tela, la alisó sobre mis hombros con encantadora persistencia hasta que pensé que me dejaría de latir el corazón—. No, en absoluto… Obviamente no está de moda… —Probó con otro—. Necesitaremos una camisa para ti, una corbata, zapatos…


  Annalise danzaba entre las susurrantes masas de trajes de noche sin dejar de lanzar comentarios sobre dobladillos, sisas y trenzados, mientras yo intentaba encontrar mi talla entre los zapatos de piel. Encontró un vestido azul claro, de un tono como el del cielo por la mañana temprano, cuajado de perlas en los hombros, como las últimas estrellas, entallado en la cintura, y después rebosante como una cascada. Tenía un aspecto realmente glorioso cuando se lo colocó delante, con el cabello dorado revuelto.


  —¿Qué opinas, Robbie? ¿Crees que alguna vieja y triste viuda heredera echará esto de menos?


  Recorrimos el túnel de vuelta al hotel con los brazos cargados de seda que se hinchaba y chillaba. Annalise se asomó a la planta de su habitación para comprobar que no había moros en la costa. Entramos rápidamente.


  —Es un cuarto de baño para invitados. Puedes cambiarte ahí.


  —¿Qué hago con mi…?


  Pero ella ya me había empujado a un sitio lleno de relucientes grifos, porcelana blanca, montañas nevadas de toallas. Todo lo que tocaba parecía ensuciarse y las ropas que llevaba, las mejores que tenía con diferencia, se descamaban y crujían al quitármelas. Pero, al igual que en un sueño, decidí aprovechar aquella situación al máximo y metí mi ropa vieja en lo que parecía una cesta de la lavandería; descubrí unos grifos que hacían que el agua, tanto fría como caliente, brotara de bocas de delfines. Al poco tiempo estaba bañado en perfume y vapor. Mi cuerpo desnudo flotaba en el agua espumosa, muy bronceado en aquellos lugares donde había estado expuesto al sol, de un blanco alarmante en todos los demás, y sorprendentemente musculoso. Finalmente, salí y, tras asombrarme de aquella profusión de botones y enganches, me puse mi ropa nueva saltando de un pie a otro: después caminé por el sofocante pasillo hacia la puerta de la habitación de Annalise.


  —¡Entra! No está cerrada… —La voz era débil. Dentro no encontré el dormitorio que esperaba, sino un salón soleado lleno de sillas doradas. No podía ver a Annalise—. Vaya, qué rápido, Robbie. —Su voz llegaba a través de un umbral con dos puertas—. Tendrás que esperarme, me temo… —Me asomé a lo que parecía un dormitorio, dentro del cual había una cama lo bastante grande como para que durmieran varias familias, y escuché el débil siseo de las tuberías un poco más allá. Me senté, me levanté, y estudié mi cambiado aspecto en uno de los espejos. Annalise había elegido bien… el traje me sentaba como un guante, sin duda. Pero todo estaba torcido. La camisa, los puños, los botones. Y tenía el pelo de punta y la cara enrojecida. Parecía un criado probándose la ropa de su señor.


  Mientras intentaba averiguar cómo anudar la pajarita, alguien llamó a la puerta.


  —¿Estás ahí dentro, Anna? —Una voz de mujer, con un acento extraño—. ¿Dónde has estado? Todo el mundo te busca… —Se giró el pomo. Alguien entró corriendo—. ¡Oh! —La chica se llevó la mano a la garganta mientras nos observábamos, y los gemelos y puños con los que había estado forcejeando cayeron al suelo—. Lo siento tantísimo… —Miró el número de la puerta—. Pero esta es la habitación de Anna Winters, ¿verdad? Entonces, ¿qué demonios…?


  —No pasa nada, Sadie —entró flotando la voz de Annalise—. Es Robert… eh… Borrows. Es un viejo amigo de la familia.


  Le ofrecí a Sadie la mano, con la vaga esperanza de que aquello fuera lo que se hacía en tales ocasiones. Ella me respondió con una encantadora reverencia.


  —Maestro Borrows…


  —Encantado de conocerla. Y debe llamarme Robbie. —Las frases salían con facilidad, aunque parecieran forzadas.


  —Y yo soy la gran maestra Sarah Passington… ¿Te lo he dicho ya? Pero todos me llaman simplemente Sadie. Debes pensar que soy terriblemente grosera después de entrar así.


  Estaba disfrutando cada vez más con aquello. Nadie me había llamado nunca maestro. Sonaba incluso mejor que ciudadano.


  —La culpa es solo mía, Sadie. ¿Cómo podrías esperar encontrarme? —Me arriesgué a sonreír.


  Sadie me devolvió la sonrisa.


  —Robbie, es un placer dar por fin con alguien que conociera a Anna de pequeña. Siento como si la conociera de toda la vida, pero es la primera vez que ocurre. No es que sea reservada, pero…


  Más allá de todas aquellas puertas, en el lejano baño, Annalise (o Anna Winters, como parecía hacerse llamar) canturreaba para sí una suave tonada que acompañaba al siseo de las tuberías y al sonido de los árboles y el tráfico, al distante bullicio de la Feria del Solsticio de Verano. Cálida y benigna, su presencia nos bañaba a Sadie y a mí.


  —Así que supongo que tú sabrás cómo es Anna… —Sadie volvió a sonreír, pero con más melancolía. Llevaba el oscuro cabello peinado en rizos brillantes, tenía la piel blanca y unas proporcionadas cejas negras. Y, tras desaparecer la conmoción inicial de su presencia, me di cuenta de que llevaba lo que fácilmente podía ser el vestido más extravagante que había visto nunca. Incluso comparado con los diseños que había visto en el hotel, aquel vestido era bastante extraordinario. Blanco y dorado, medio arquitectura, medio tarta nupcial, parecía moverse hacia mí como un ser con vida propia; pero el escote se detenía en un punto tan alejado de sus hombros como para provocar, como hubiera dicho mi madre, un accidente de tráfico en Bracebridge.


  —Parece —dije— que vas a alguna parte.


  —Y tú también, Robbie. Quiero decir, supongo que Anna se habrá asegurado de invitarte al baile de esta noche, ¿no? —Sus ojos me recorrieron de arriba abajo—. Nunca nos vienen mal hombres nuevos…


  —Iría si pudiera arreglar esto… —Levanté el extremo de mi pajarita y uno de los gemelos.


  Pero Sadie estaba en su elemento y volaba sobre mí. Y yo también… la pajarita, la habitación, las visiones de Sadie reflejada en los espejos mientras se inclinaba sobre mí con su bello escote, las llamadas y preguntas ocasionales de Annalise (Anna), aquella habitación dorada y soleada. Todo se movía y encajaba. Finalmente, la puerta del dormitorio volvió a abrirse. Y allí, en el umbral, estaba Annalise con el cabello peinado de forma diferente, la cara en sombras y los ojos iluminados; llevaba aquel traje azul grisáceo que, a pesar de cubrirle los hombros de seda y perlas, era tan devastadoramente simple como complejo el de Sadie.


  —¿Estamos listos?


  La entrada del hotel estaba abarrotada. Unos chicos de uniforme llevaban de un lado a otro, carritos cargados de baúles y maletas. Los ascensores chirriaban y se abrían. Fuera, los perfiles de otros grandes hoteles de Londres parecían frágiles como conchas bajo el crepúsculo rosa, mientras Annalise, Sadie y yo avanzábamos por escalones de mármol a través de jardines iluminados. Al poco rato pude distinguir el olor del río. Pero no se trataba del Támesis que yo conocía aguas abajo, junto a Tidesmeet, ni siquiera el de más arriba, en Riverside. Allí, antes de que todos los vertidos de los Easterlies hicieran su contribución, el agua todavía fluía casi transparente. Las luces se extendían por el dique. Una luna azulada flotaba en el río; la música surgía de un salón de baile que brillaba sobre las aguas del embarcadero, como si fuera un enorme erizo marino. Como llevadas por la brisa, mujeres con espaldas desnudas, cuellos desnudos, brazos desnudos, hombros desnudos y pechos medio desnudos flotaban del brazo de sus carabinas y bailaban sobre los tablones de camino al salón.


  Annalise me dio un golpecito en el hombro.


  —Sabes bailar, ¿verdad, Robbie?


  Me encogí de hombros, sonreí y abrí los brazos. Mis manos se apoyaron en su espalda, en la tela, en las perlas, y me debatí entre los impulsos encontrados de apretarla con más fuerza o apartarme. Nunca me había imaginado que bailar, no los saltos que dábamos en Caris Yard al compás de un violín chillón, sino el tipo de cosa que bailaban los de alta cuna en los cuadros, fuera de una intimidad tan vergonzosa.


  —Suéltame un momento. Cuidado con mis dedos… —Annalise se deshizo de mi abrazo—. ¿Le enseñamos, Sadie…?


  Juntaron sus brazos y dieron vueltas alrededor de los bancos del dique. Aquellas dos preciosas mujeres con sus susurrantes vestidos hacían una buena pareja; me intentaban enseñar aquel asunto de bailar brazo con brazo y pecho con pecho, con la luna naciente sobre el río.


  —Ahora tú, Robbie… prueba otra vez… pon la mano aquí. —Sadie me colocó los brazos alrededor de Annalise—. No, un poco más alto…


  Lentamente, primero tambaleante como un caballo herido, avancé bailando un vals sobre el Támesis hacia la música del salón. Primero bailé con Annalise, después con Sadie y, durante un encantador momento, me encontré de algún modo bailando con las dos. Los espectadores reían y nos animaban. Había aplausos dispersos, sugerencias a gritos. Probablemente pensaran que yo era una especie de pariente tonto llegado de las frías y brumosas profundidades del norte o el oeste y arrastrado hasta allí por aquellas dos brillantes primas. Pero, a pesar de mi obvia torpeza, nunca me sentí fuera de lugar.


  Los pilares dominaban el salón de baile. Los candelabros goteaban colgados del techo. La banda tocaba algo más rápido y el ritmo era distinto, pero podría haber bailado cualquier cosa aquella noche. Algo había encajado dentro de mí… una confianza ridícula, la sensación de «saber». Annalise y yo éramos parte de la música mientras dábamos vueltas sobre la pista de baile y los vestidos cambiaban de color al girar; del rosa al verde y al azul. Palpitaban como anémonas en un estanque de piedra, y los hombres corríamos oscuros y elegantes a su alrededor, nos atraían y repelían hasta que, al hacerse más lenta la melodía, nos volvían a capturar sin aliento y risueños dentro de aquella fronda de miriñaques. Yo formaba parte de ello. Formaba parte de todo. Y los ojos de Annalise brillaban. La espalda y los hombros bajo la substancia de seda y perlas del vestido que llevaba eran delgados, húmedos y cálidos. Entonces la música tomó un ritmo nuevo y la pista de baile pareció moverse con él y lanzarme dando vueltas.


  Me gustaría poder explicar mejor cómo me sentía aquella noche con Annalise. Pero en la vida hay algunos preciados momentos en los que la felicidad pasa junto a ti con tal facilidad que casi ni la notas, ni siquiera te crees que pueda acabar. Estaba encantado. Parecía como si la gran pirámide terrenal bajo la que había estado luchando fuese de repente tan ligera como el éter. Y, por supuesto, también estaba enamorado. Enamorado de la luna, de la noche y de todas las demás cosas ridículas de las que habla la gente en las canciones y los poemas, y que yo siempre había imaginado que no era más que una estúpida convención literaria de los gremios superiores. Y también estaba enamorado de Sadie, por la forma en que se reía con mis chistes malos, por la profunda marea de su pecho, y por el aroma oscuro y dulce de su sudor mientras bailábamos melodía tras melodía y ella se apretaba contra mí. Y estaba enamorado de la gente que se unía a nosotros y que me había aceptado con tanta rapidez que supe al instante que eran mis amigos. Aquellas criaturas extrañas y complejas de los gremios superiores eran elegantes y tímidas como pájaros, e igual de proclives a la música y la risa. Tocaban mis manos ásperas y me preguntaban si había navegado mucho en Folkestone aquel verano. Oían que venía del norte, de Yorkshire, y se preguntaban si conocía a tal-y-tal que tenía una finca por allí. Me servían el vino, lamentaban que no conociera a nadie, y comprendían lo extraño y difícil que podía ser Londres, especialmente con el terrible alboroto de la temporada de verano. Y después estaba Annalise, Annalise que se había convertido en Anna, con su vestido azul amanecer, Annalise con los ojos brillantes, Annalise con el pelo dorado rojizo. Cada poema, cada melodía, cada destello de luz de estrellas, era cierto. Me lo creía todo. Creía en todo.


  Había mesas cargadas de comida increíble, que la mayoría de la gente ni siquiera miraba. Yo puse un plato delante de todos aquellos camareros armados con pinzas, después me retiré al exterior del balcón que rodeaba el salón de baile y me atiborré de puñados aceitosos de incomprensibles sabores. Feliz, lleno, mareado y un poco enfermo, me apoyé en la barandilla y dejé que el aire nocturno me refrescara.


  —Eres un poco misterioso, ¿no, Robbie? —Sadie apoyó los hombros en la barandilla junto a mí—. Llegas aquí —siguió—, apareces de repente. No me sorprendería que desaparecieras de la misma forma al terminar esta noche de solsticio… —Me miró los pies—. Al menos no llevas zapatos de cristal. —La cabeza me flotaba. Realmente no sabía por dónde empezar—. Pero dime, Robbie, ¿cómo conociste exactamente a Anna? Ella es un poco como tú… un misterio… Aunque no podría decirte del todo por qué, ya que he estado con ella todo el tiempo que pasamos en St. Jude. Tendrás que contarme cómo vivía Anna en el frío y gris Brownheath, con aquella horrible tía solterona.


  Me pasó una cosa muy extraña mientras Sadie decía aquellas palabras y yo miraba el reflejo de la luna en el agua. Podía ver a aquella tía y la casa donde Anna había vivido. No se le parecía en nada a Redhouse, era oscura, laberíntica y de ventanas pequeñas. Allí estaba, construida en una zona de humedales, junto a una cascada. La tía era anciana, encorvada y maloliente. Vagaba por la casa haciendo crujir los suelos y toleraba amargamente a la chica que había ido a vivir con ella después de la muerte de sus padres en un trágico accidente de barca. Yo mismo había estado allí, un Robert Borrows distinto; salía de un carruaje vestido con mi mejor traje de marinero y levantaba la vista para observar las paredes grises torcidas. Podía oír la cascada, oler los desagües atrancados y las terrazas con goteras, y ver a la tía en persona, que golpeaba el suelo con su bastón mientras se arrastraba por la casa bajo su viejo chal. A pesar de toda su juventud y resplandor, había algo en Annalise que hacía que todo aquel lugar frío y sin amor pareciera creíble… Mientras le contaba a Sadie cómo había estado sentado con Anna Winters en una sala verde y sin decorar que apestaba a bolas de alcanfor, las palabras brotaban sin problemas. Era más un recuerdo que una visión, sentía aquella vieja casa oscura como si la conociera desde hace tiempo.


  —Entonces es todo cierto, ¿no? —murmuró Sadie cuando volvimos a girar en espiral, dibujando formas tan complejas como el mecanismo de un reloj, sobre la brillante pista de baile—. Todas esas historias que Anna me ha contado a lo largo de los años… —Se notaba que se sentía segura de su cuerpo; tenía una corporeidad regordeta muy distinta a la ligereza aérea de Anna, decidí con aire de nuevo experto. En cierto momento todas las luces se apagaron, se abrieron todas las puertas y, mientras nos arrastraban a la oscuridad del exterior, me di cuenta de que muchos de los trajes de noche estaban tejidos con éter. Todos comenzaron a brillar y formaron una escena preciosa. Me sentía como si flotara muy por encima de todo en aquella noche llena de estrellas, como si mirara desde arriba la sala de baile que era ya casi invisible en la oscuridad, de modo que las formas relucientes de las mujeres que bailaban flotaban sobre el río sin ninguna ayuda.


  Al final, la noche se desvaneció. Cansado y con los pies doloridos, pasé junto a la gente que vomitaba en el río apoyada en la barandilla, y junto a las parejas que se apretaban entre risas en los rincones escondidos. El contingente de más edad y más formal ya había marchado camino a la cama, y el aire dentro del salón de baile olía un poco a lo mismo que la manga del vestido que había olisqueado en el hotel; a sudor y vino, humo rancio y perfume. La banda terminó la última canción con una disonancia irónica. Lazos y gotas de vino, comida aplastada y colillas de cigarrillos manchaban la pista de baile. Un hombre alto, joven y entusiasta con un flojo bigote rubio me cogió la mano y se presentó como maestro mayor como-se-llame. Me observó durante un par de segundos, parpadeó confuso y después se alejó.


  Sadie se rio.


  —Esta noche eres popular, Robbie. Pero lo cierto es que nadie sabe quién eres realmente. Podrías ser un ladrón, un asesino…


  Puedo serlo, si es lo que quieres —reprimí un eructo—. Si realmente quieres oír…


  —Aquí estáis los dos. —Era Annalise, todavía totalmente perfecta.


  —Creo que Robbie estaba a punto de contarme todos vuestros secretos. No deberías creerte ni una palabra de lo que te diga nadie después de medianoche. Especialmente si se trata de Robbie.


  —Fíjate, yo esperaba que desapareciera con la primera campanada de las doce. Miré a las mujeres que se abanicaban y hacían bailar sus zapatos en la punta de los dedos mientras descansaban los pies, a los hombres con las corbatas torcidas y las camisas desabrochadas. En aquel momento parecían corrientes, solo cuerpos que se encontraban por casualidad encerrados en ropas caras, aunque manchadas, por culpa de que algunas costureras habrían perdido la vista, Sadie se sentó en el entresuelo frente al piano abandonado por la banda. Aporreó las teclas casi sin concierto.


  —¡Vamos, Anna! —Se oía decir por todas partes—. Tú lo haces mejor que ninguno de nosotros…


  Hubo un murmullo general de asentimiento mientras Anna Winters subía al podio y se sujetaba el vestido. Al principio me pareció que estudiaba las teclas con desconcierto y me pregunté si realmente podía tocar o si aquello también era parte de su charada. Pero seguro que aquella amargada tía suya la había animado a estudiar música; todavía podía oír el eco de las escalas que tenía que practicar por los húmedos pasillos. Entonces surgió un acorde de espeluznante serenidad y después otro; frías notas desperdigadas que me daban escalofríos en la espalda. La gente se calló. Las notas parecían dudar y tartamudear, nunca llegaban a convertirse en la melodía que esperabas; siempre eran bellas, pero al límite de la confusión y el silencio. Pero, claro, Annalise podía tocar…, ¿en que estaría pensando yo? Incluso años atrás había tocado para mí en aquel piano helado de una de las habitaciones de Redhouse; aquel recuerdo pareció temblar y romperse durante un instante frente a la vivida sensación de una tía inexistente con una casa junto a una cascada.


  De pie y solo, rodeado de la multitud de jóvenes que empezaba a acercarse a Annalise, me sentí retroceder. De todos modos, ¿a qué juego secreto había estado jugando? ¿Y quién era aquella gente? ¿Qué sabía de ellos y qué me importaba? Por supuesto, era fácil envidiar su compostura y sus suaves acentos, pero aquella era la trampa de la que Saúl me había advertido y que los gremios preparaban para todos nosotros; nos ofrecían breves y brillantes vistazos a través de las puertas de las casas gremiales y de los escaparates de un mundo que, por su misma naturaleza, nunca podría pertenecer más que a unos pocos parásitos que se alimentaban de la sangre y el sudor de muchos. Apreté los puños, me di la vuelta hacia el salón de baile vacío y me dirigí al exterior en dirección este por el dique.


  La luz de la mañana ya estaba comenzando a nublar el horizonte. El aire era punzante y soplaba desde el mar, más sal que agua dulce. Una pequeña ceremonia estaba teniendo lugar; dos gremiales, bien vestidos con sus trajes verde oscuro del Gremio de los Herreros, intercambiaban sus porras. Miré por la barandilla y vi lo delgados que eran los puntales del dique; un logro imposible de la ingeniería. El éter lo era todo. Agotaba todos los sueños.


  —¡Robbie, espera!


  Me di la vuelta. Annalise corría desde el salón de baile. El vestido tenía el mismo color-sin-color de la niebla creciente y ella parecía ser igual de insustancial.


  —No quería que te fueras sin que habláramos.


  —Bueno… —me encogí de hombros—. Aquí estoy.


  —Y me lo preguntaste, ¿verdad? Realmente querías saber qué es de mi vida.


  —Hay tanto que no me contaste, Annalise… Anna. Tu nombre, para empezar. Lo de aquella vieja casa. Tu tía. Pero daba igual, porque yo parecía saberlo todo. ¿No es extraño?


  —Tengo que protegerme.


  —¿De qué?


  —De la verdad. Al menos, de cierto tipo de verdad. ¿Qué crees que diría la gente de ese salón de baile si supieran lo que soy…? —Hizo una pausa. Al tragar saliva se le formó un pozo oscuro en la garganta, un pozo que yo ansiaba tocar. Londres se agazapaba detrás de mí, gris entre la niebla. Y el río seguía avanzando, el agua egoísta reía y se regodeaba bajo nosotros. Sentí la ridícula urgencia de alejarme de Annalise, de seguir con mi vida, de cambiar el mundo y encontrar mi destino. Pero, al mismo tiempo, me dolía el corazón… si es que esa enfermedad existía realmente. Pensé en aquel día en Redhouse, de nosotros dos cuando niños vagando por sus pasillos relucientes. Pero en aquel momento parecía estar vagando por una mansión distinta; una en la que no importaban las veces que pasara por los mismos pasillos y esquinas, siempre estaba perdido.


  Me miré a mí mismo, los zapatos de piel, los pantalones cosidos con luciseda, los botones y el bello lino de mi camisa.


  —Y ahora he perdido mi mejor traje en el hotel al que me arrastraste…


  Annalise sonrió y pareció acercarse un milímetro más a mí a través de la niebla, sin llegar a moverse físicamente. Era como una suave hoguera cuyo calor parecía desprenderse de su carne. Y parecía tan femenina bajo aquella luz gris. El hueco de su cuello. El suave vello de su mejilla. Una gaviota se elevó en el aire y batió con sus alas las primeras corrientes del aire de la mañana. Nuestros ojos la siguieron mientras nos preguntábamos qué decir después. Yo también pensaba en Saúl y en Maud, y en las muchas historias del día que esperarían contarme a mi regreso al Gallinero de Caris, historias de la vida cotidiana a las que no podría contribuir con nada. Después de todo, ¿quién me creería, incluso aunque vistiera aquella ropa ridícula? Sí, había subido mucho para llegar hasta allí, de pie sobre aquel paseo marítimo iluminado por el alba en el exterior del gigantesco erizo de mar que, en realidad, era un salón de baile, con una mujer encantadora; pero sabía lo bastante como para comprender que mi subida había sido totalmente ilusoria.


  Annalise, ¿alguna vez has pensado en lo que pasó en Bracebridge? Hubo un momento en el que las máquinas dejaron de latir y creo que podría tener algo que ver con nosotros dos… —«Nosotros dos…», «Bracebridge…». Las palabras parecían volver a mí como un eco. Mi intención era que fuesen una especie de regalo, un conocimiento que podría llevarnos al principio de la comprensión pero, mientras hablaba, me quedó claro que cometía un error—. Lo siento… —A pesar de todo, continué—. Pero he visto cosas, Annalise. He tenido, no sé, esas visiones, esos sueños…


  Toda su presencia, especialmente sus ojos, pareció encogerse y oscurecerse. Era como si Annalise fuera puro éter, una magillama a punto de extinguirse bajo la creciente luz del sol.


  —¿Qué te hace pensar que vengo de Bracebridge, Robbie? —siseó con calma—. Esta es mi vida. Aquí…


  La había perdido por completo. Tenía los ojos tan negros como la gaviota y resoplaba con rabia animal. En aquel momento me resultó extraña y terrible, una criatura salvaje oculta bajo un vestido que giraba como si todo lo que quedaba de la noche se le hubiera metido dentro. Chispas rosáceas jugaban sobre el agua mientras el borde del sol se elevaba en el horizonte, y fragmentos de aquel sol se reflejaron en el rabillo del ojo de Annalise y después le bajaron por la mejilla. Durante un instante, aquella lágrima fue el único rastro de humanidad. Después, se recompuso, volvió a condensarse. Era una mujer joven y preciosa con un traje de noche de seda.


  —Soy Anna Winters. ¿Es que no lo ves?


  Y entonces me di cuenta de la verdad… de que Anna se creía sus propias y elaboradas mentiras.


  —¿Qué es? —murmuré tras dar un paso atrás conmocionado, asqueado—. ¿Qué eres?


  Unos segundos después oí voces y un grupo de figuras salió entre los pilares del umbral del salón de baile y se adentró en el muelle. Cosas jóvenes y brillantes, con corbatas y botellas a rastras. La llamaban con necesidad casi desesperada.


  —¿Dónde está Anna?


  —Anna…


  —Oye, ¿puedes verla…?


  —¡Está allí…!


  —Tengo que irme.


  Sacó un pañuelo de algún bolsillo oculto en el vestido, se limpió los ojos y se sonó ligeramente la nariz; después me dedicó esa especie de sonrisa valiente propia de las chicas de su clase, que servía tanto para burlarse de la situación como para reconocerla. Era de nuevo como sus amigos, solo que mejor, más real, más bella. Anna. Annalise. Era yo, no ella, el que resultaba extraño allí. Así que la despedí con la mano y disfruté de mi propio momentito de misterio al darme la vuelta y bajar andando por el paseo marítimo. Todos los edificios de Londres estaban todavía cubiertos por una sombra efervescente. Pero, al dirigirme a ellos, comenzaron a brillar y a reflejar la primera luz de la mañana.


  Cuarta parte


  Ciudadano


  1


  CLACK BANG CLACK BANG.


  
    ¿FUERZA FÍSICA O FUERZA MORAL?


    Puede que algunos piensen que el largo debate entre aquellos que creen que el levantamiento violento no es solo necesario sino inevitable, y aquellos que opinan que…

  


  ¿Qué opinan que qué? Levanté los ojos de las relucientes líneas de tinta acuosa y los dejé vagar por la imprenta del sótano. Lucy la Negra movía papeles y daba vueltas, hacía brillar sus rodillos para dar a luz a la siguiente edición del Nuevo Amanecer. Eran alrededor de las seis de la mañana y la luz era una mezcla brumosa del exiguo amanecer gris de primavera, que había logrado penetrar las ventanas con barrotes y el sucio resplandor del motor de la imprenta. CLACK BANG CLACK BANG. El ruido era enorme y la luz menos que inútil, pero me seguía pareciendo que allí era donde hacía más progresos con un artículo, en equilibrio sobre un taburete delante de un banco de trabajo arañado. CLACK HANG CLACK BANG. Me sentía como si estuviera alimentando a Lucy la Negra, producía las palabras que Blissenhawk compondría después para que ella las apretujara entre sus placas de acero y goma. Y, desde allí, los fajos húmedos de ejemplares se ataban con cuerdas, se cargaban en carros, se vendían, se perdían, se confiscaban, se prestaban, se disputaban, se usaban de plato, se clavaban en trocitos en las paredes de los retretes y, sobre todo, se leían. La satisfacción del deber cumplido nos embargaba siempre que terminábamos una nueva edición de Nuevo Amanecer. En aquellos momentos, la idea de que estábamos llegando a una Nueva Edad era más palpable que nunca; era cuando Lucy la Negra, llevada al extremo de su resistencia, tenía más posibilidades de romper una plancha; cuando Blissenhawk necesitaba más mi ayuda; y cuando había más posibilidades de que los gremios, la policía o el casero entraran en tropel con nuevas notificaciones de prohibición o desahucio.


  «Que opinan que…». El papel que tenía delante, de color hueso incluso bajo la mejor de las luces, no parecía mucho más claro que los regueros de mi tinta aguada. Me quedaría sin vista por hacer aquello, como me había advertido Saúl; pero, al mismo tiempo, me gustaba bastante la insustancialidad marchita de las palabras y el rasposo dolor tras los ojos, causado por trabajar tan temprano por la mañana. No me hacía grandes ilusiones sobre mi habilidad como escritor (Blissenhawk arreglaba clandestinamente mis peores crímenes contra el idioma antes de imprimirlos), y descubrí que ayudaba no tener nada demasiado inteligente ni preciso delante. Las palabras estaban allí, se iban y el periodo siguiente habría otras. Más allá de ellas, más allá de las discusiones, las luchas y los cierres patronales, más allá de las llamadas a las armas, las pancartas brillantes, el ruido de las botas y las interminables reuniones en fríos salones de actos, estaba seguro de que nos esperaba una Nueva Edad y que se trataba de una Edad que nunca podría describirse con los pálidos términos de la vieja. CLACK BANG CLACK BANG.


  Ya habían pasado cinco años desde que llegara a Londres. Como Saúl había predicho, el primer verano y aquella sensación de calidez y prosperidad habían sido una ilusión. Londres, Inglaterra, era un lugar mucho más duro. Había llegado el invierno y los antiguos edificios del Gallinero de Caris se volvieron negros y húmedos. La vida menguó y huyó cuando muchos de sus habitantes se dirigieron a los asilos de pobres o a casas de familiares en el campo. Me puse enfermo con fiebre, y perdí la noción de los días y los periodos entre el goteo de la lluvia en las latas y el aleteo mojado de los destrozados dibujos de Saúl. Maud traía ollas con gachas mientras yo murmuraba en sueños sobre paseos marítimos, hoteles y extrañas tías en casas espinosas. Parecía distraída cuando por fin estuve bien consciente; aquella misma fiebre había matado a muchos bebes en su guardería. Pero el tiempo mejoró junto a mi salud. Londres se hizo más frío y más brillante. Nieblas heladas brotaban de las alcantarillas, y las aguas del Támesis se rompieron y helaron para convertirse en un puzzle a través del que los transbordadores, con sus calderas eterizadas ardiendo en la proa, abrían una y otra vez sus canales para el escaso flujo comercial de la temporada. Me gruñía el estómago y la cabeza me flotaba… El hambre y el frío simplifican hasta los sueños, que siempre giraban en torno a hornos de pan calientes, hasta que me despertaba con la escarcha en la cara.


  Aunque Saúl había hecho mucho por mí, fue Blissenhawk el que me salvó. Aquel primer invierno, en un salón al que habíamos acudido más por la ilusión del calor que por el cartel clavado en la puerta, él estaba de pie en una pila de cajas, sobre la bruma de alientos y humo de pipa; su voz ronca transmitía pasión por encima de los gruñidos de los alborotadores. Para Saúl siempre había sido obvio que el mundo no iba bien, pero para mí, todavía con corazón de gremial y siempre confuso sobre el hecho de que las cosas nunca fueran del todo como debían, las explicaciones pintadas en el techo de un almacén nunca serían suficientes. Necesitaba un propósito, necesitaba una estructura, necesitaba sentir que, aunque fuera un merca, todavía podía pertenecer a algo. Después de la charla, Blissenhawk enrolló sus carteles, se rascó los rizos, y se acercó tranquilamente para ofrecernos un trago con una voz atronadora que, a pesar de proceder de la lejana Lancashire, tenía bastante del norte como para hacerme sentir una pizca de nostalgia. Tiempo atrás había sido un gremial superior, todavía se le notaba en los modales. Con su potente tono de voz nos habló sobre la huelga que había organizado en la imprenta en la que trabajaba en Preston, cuando todo lo que querían sus compañeros era tener la misma paga y las mismas condiciones que los batidores de planchas de su misma calle. Le temblaron los grasientos rizos. El sistema estaba loco y él había tenido que marcharse. De hecho, había llegado hasta la lejana Londres, pero no porque allí hubiera algo de valor, sino porque era la causa de casi todo lo que funcionaba mal en Inglaterra, así que era el mejor lugar para derribarlo todo.


  —Las casas gremiales. Los ricos. Las reuniones en los salones gremiales a las que todos acuden para murmurar y disfrutar de los caros vinos, cuyo precio serviría para alimentar a quince familias hambrientas, mientras comentan que el gremial medio es perezoso por naturaleza… —Blissenhawk gruñó, se revolvió la barba y sacó pecho, mientras sus palmas manchadas de tinta no dejaban de moverse—. Así que despiden a unos cuantos pobres cabrones y contratan a otros por menos dinero. Y nadie protesta, porque los que no pertenecen a un gremio están desesperados por entrar en uno, y a los que sí pertenecen a uno los aterra que los echen… —En los Easterlies no resultaba raro oír hablar así… sobre todo a los gremiales expulsados. Pero aquello era distinto—. ¿Sabéis cuánto han durado las Edades anteriores? Casi cien años cada una. Así que toca empezar una Nueva Edad. —Incluso entonces, por la forma en que Blissenhawk lo decía, podía visualizar las mayúsculas en aquella expresión—. Y las diferencias serán inimaginables… CLACK BANG CLACK BANG.


  Blissenhawk tenía las habilidades y todavía un poco del dinero necesario para hacer llegar la noticia. Y el mensaje no hablaba de injusticia. El mensaje no hablaba sobre tomar cosas prestadas, llamarnos ciudadanos unos a otros y mear desde los tejados. El mensaje era que el mundo podía, debía e iba a cambiar. El proceso no era una idea vaga, era algo tan inevitable como el siguiente amanecer, porque había hombres sabios, no solo en Inglaterra, sino en las naciones gremiales de toda Europa y más allá, que habían demostrado la desastrosa inoperabilidad del sistema monetario del momento. Estábamos en la oscuridad, justo antes de la llegada de un reluciente amanecer. La única pregunta que quedaba por responder era cómo y cuándo se produciría exactamente la llegada de la Nueva Edad. Eran tiempos emocionantes, el final mismo de la historia tal y como la conocíamos y, aunque todavía me esforzaba por comprender la teoría político-económica en la que se basaban las charlas de Blissenhawk, me sentía agradecido por estar viviéndolos. Las palabras de Blissenhawk aquella primera noche, y la comida y la bebida con las que nos obsequió me habían dejado un poco mareado. Y él buscaba a algunos muchachos para ayudarlo a producir el periódico que planeaba… Muchachos que pudieran leer y escribir algo más que su propio nombre, lo que no era habitual en los Easterlies. Y Blissenhawk tenía le. Todavía la tenía cinco años después, a pesar de que estuviéramos usando otra versión de Lucy la Negra, de que trabajáramos en otro sótano, y de todavía estuviéramos estancados en el año 99 de la misma Tercera Edad de la Industria. Pero las señales eran claras. Las señales estaban por todas partes. Precisamente el turno anterior, la primera plana de Nuevo Amanecer había estado dedicada a la mayor huelga de la historia del puerto de Tidesmeet, a la que se habían sumado los miembros no de dos o tres gremios, sino de quince. En los disturbios que siguieron habían muerto cuatro ciudadanos… CLACK BANG CLACK BANG.


  «Que opinan…». Lo que quería expresar de algún modo era que las discusiones no importaban. Que no importaba si acababas golpeando en la cabeza a tu capataz, o si lo abrazabas mientras ambos marchabais calle abajo. Que nada de aquello importaba porque… porque, de todos modos, la Nueva Edad llegaría. Pero, en tal caso, si todo era tan inevitable, ¿por qué estaba escribiendo aquello?


  —Parece justo lo que necesitamos… —dijo Blissenhawk mirando por encima de mi hombro. Olía a disolvente y linaza, y le brillaban las palmas de las manos, que más que manos parecían jamones. De algún modo, había conseguido el suficiente aceite eterizado como para mantener a la nueva versión de Lucy la Negra tintineando y girando aunque, a pesar de sus habilidades, era un trabajo duro. Con aquella luz brumosa se podían ver las interminables letras que décadas de trabajo y tinta le habían tatuado en la carne de las manos. Ejércitos enteros de palabras que podíamos dominar a nuestro antojo—. Mira esto… —Sacó una de las láminas litográficas que estaba usando para imprimir las tiras cómicas de Nuevo Amanecer. Mojó un rollo en tinta—. Bastante bueno, ¿verdad? —se rio. Yo solo pude echarle un vistazo borroso, pero supe que sería algún gremial rechoncho inclinado para enseñar el trasero mientras babeaba sobre una mujer gremial atemorizada, aunque de trazos elegantes; siempre eran así. Saúl podía hacer aquellas cosas hasta dormido y, sin duda, no necesitaba levantarse a las cuatro de la mañana para preparar su contribución al Nuevo Amanecer. Pero un dibujo podía llevar el mensaje con más eficacia que las palabras, especialmente cuando tantos de los habitantes de los Easterlies tenían problemas para leer.


  CLACK BANG CLACK BANG.


  —¿Qué hora es? —grité.


  Blissenhawk se rascó la barba y miró los barrotes de las ventanas.


  —Deben de ser cerca de las siete. Estoy seguro de que acabo de oler el carro de cloaca.


  Limpié la pluma.


  —Será mejor que lo deje. No estoy llegando a ninguna parte. Al menos parece que Lucy la Negra se comporta.


  —Claro que sí… —Blissenhawk caminó hacia ella, le acarició con dulzura la camisa caliente de un pistón y ajustó el goteo de un depósito. Podía ver cómo movía los labios, aunque el sonido era demasiado débil para descifrarlo. Aunque su gremio lo hubiese echado, todavía guardaba los arrullos y frases con las que alentaba a aquella máquina decrépita a producir una edición más.


  Estaba casi seguro de que tres horas antes, al llegar a la imprenta, no había niebla; pero al salir, Sheep Street y Ashington estaban cubiertas por un denso velo. Los viejos edificios flotaban, el tráfico era un borrón de formas y sonidos. La típica niebla de Londres. Pero yo ya era un londinense y podía distinguir sus tipos y sabores, al igual que dicen que los esquimales pueden distinguir miles de tipos de nieve. Había nieblas marrones que te ahogaban. Las grises que se te introducían dentro de la ropa. Las nieblas de las tardes calurosas de verano, que te escocían los ojos; y las brumas verdosas que salían del río arrastrándose sigilosas. Pero aquella niebla era blanca, pura como la leche. Perlaban los hilos de mi abrigo gastado y la hebilla de latón de mi cartera. Me lamí los labios y casi sabía tan pura como la primavera. La niebla hacía algo con los colores, con los ladrillos, con las caras. Cambiados, tanto difuminados como intensificados, seguían fluyendo. Con la rapidez que da la práctica, clavé en la pared de un taller un cartel que anunciaba la reunión de la Alianza de la Gente aquel diasinturno. En otra pared arranqué un cartel rival de la Orden del Nuevo Gremio. Las fábricas pitaban. Los tranvías traqueteaban y relucían, oscuridad y luz. Todo era nuevo, brumoso y brillante. En una mañana como aquella realmente parecía que la Nueva Edad estaba ya amaneciendo. Los edificios parecían pálidos, prístinos; los sueños de jóvenes arquitectos. Los niños que corrían hacia las cancelas de hierro de sus escuelas se reían.


  Sí, por una vez el mundo me resultaba evidente. Recordé las palabras del gran maestro Harrat sobre la perezosa atracción del trabajo con éter, el rígido conservadurismo de los gremios, la resistencia innata de Inglaterra a todo cambio que hiciera que los altos gremiales ajustaran su presión sobre el manipulador del poder, por no hablar del temor a perderlo. Y no solo Inglaterra. Por toda Europa había gremios muy parecidos a los nuestros, y había industria y éter. Había visto los productos que llegaban a los grandes muelles, con los mismos signos y susurros. Con la generalización del éter, Francia, Sajonia y España (incluso Catay y las Indias) se habían hundido igual que nosotros en sus sueños de industria, aquellas mismas Edades interminables, mientras que más allá, a través de la niebla del tiempo y la distancia, quedaban tierras remotas casi sin explorar ni explotar; Thule y las Antípodas, el desconocido corazón de África, la leyenda helada de la Luna de Hielo. El mundo estaba preparado, había llegado el momento de que los ciudadanos nos moviéramos, de que nos moviéramos y lo cogiéramos…


  Pero aquellos pensamientos no podían durar. La niebla se aclaraba tan lapido como había llegado. El viejo Londres surgió con su peste a barro y mierda de perro. Los gremiales que habían sido despedidos de Biddle and Co., el fabricante local de bobinas y muelles, estaban de pie frente a sus puertas en Flummary Square; vagaban con su ropa de trabajo, aunque las puertas llevaban dos periodos cerradas con cadenas. Avancé con rapidez mientras ellos se aclaraban la garganta y escupían, se golpeaban los puños y me miraban con odio. Para ellos no era más que un merca que tenía un trabajo que ellos habían perdido. Me había acostumbrado a aquella hostilidad. No servía de nada que me parara a explicarles que el colapso de los mercados industriales era un síntoma de los problemas de la sociedad. Hasta Blissenhawk y los otros oradores que subían y caían de sus estrados en los Easterlies los diasinturnos habrían cerrado la boca ante aquella situación.


  Pero al menos la temperatura subía. La primavera había llegado. Pronto sería verano. Blissenhawk tenía la teoría de que la Nueva Edad solo podía empezar en verano. Las manifestaciones y marchas se desmantelaban demasiado rápido bajo la lluvia, el frío y la oscuridad. Compré un ejemplar del Tiempos Gremiales y estudié sus suaves mentiras mientras desayunaba en el banco de un asador de la zona. Al otro lado de la ventana, una familia desarrapada arrastraba un carro lleno de muebles. Un reloj se cayó y se hizo añicos contra el suelo en una explosión de muelles. Parecían perdidos y hundidos. Pero yo tenía cerveza templada, carne fría, y un techo y una cama que me esperaban. Sabía que tenía suerte y que aquellos tiempos revueltos habían sido bastante amables conmigo.


  El Nuevo Amanecer iba bien; en aquel momento se autofinanciaba y, a veces, generaba beneficios. Pero todo el dinero tenía que volver a la Alianza de la Gente, a alquilar habitaciones, a comprar policías y a ayudar a aquellos miembros que habían perdido sus trabajos o que habían sido heridos en peleas y manifestaciones. Saúl y yo seguíamos ganándonos la vida con aquellas tareas pesadas que los gremiales y sus aprendices eran demasiado orgullosos o demasiado vagos para hacer. A lo largo de los años habíamos tenido que recoger objetos y repartir jarras de cerveza y pasteles calientes a la hora del almuerzo, mientras nos moríamos por bebérnoslas y comérnoslos. Habíamos atrapado ratas reales; aquellas bestias podían dar saltos prodigiosos y siempre parecían lanzarse a por los dedos, los genitales y los ojos. De vez en cuando, tomábamos algo prestado. El trabajo siempre era duro, peligroso y doloroso para los pies, y el Londres de mis sueños de Bracebridge se perdía en las paradas del tranvía, los zapatos desgastados y las noches cansadas en pensiones para tuberculosos. A veces, llevado por los sentimientos, le mandaba a mi padre y a Beth un pequeño cheque y un mensaje por telégrafo para que supieran que seguía vivo, pero mantenía en secreto los detalles de mi vida, igual que haría cualquier buen ciudadano, especialmente si usaba el telégrafo. Lo que me mantenía en Londres era una visión distinta a la que me había llevado hasta allí aunque, en ocasiones (como aquella mañana, o en los relucientes tejados de las casa y almacenes, en la imposible altura de Hallam Tower, en el magibrillo del atardecer), todavía podía verla. Pero la vida seguía. Los años pasaban para Saúl, Maud y yo de esa forma sorprendente en la que suelen hacerlo. Todavía íbamos cada solsticio de verano a la Feria de Westminster Great Park, pero nunca volví a ver a Annalise ni allí ni en ninguna parte.


  Era afortunado. Tenía suficiente tiempo y dinero en los bolsillos como para comerme el desayuno, mirar por la ventana del asador y sacudir la cabeza al leer las fantásticas tonterías que seguía imprimiendo el Tiempos Gremiales. No es que mi vida fuera fácil. Tampoco era rico ni de lejos. Aparte de todo lo demás, no me interesaba prosperar en una Edad que pronto sería derrocada, desarraigada. La niebla había desaparecido por completo cuando dejé el asador, y el cielo estaba a baja altura sobre los tejados y latía débilmente. Me colgué al hombro la cartera y me dirigí al noroeste por Doxy Street en dirección a Houndsfleet, donde me dedicaba a recoger los alquileres. El dinero era algo maligno; la raíz de muchas de las cosas que no funcionaban en nuestra sociedad. También comprendía aquello demasiado bien. Cómo no iba a comprenderlo, si había sustituido al anterior recaudador, al que le habían reventado la cabeza a palos en un callejón.


  En Houndsfleet, detrás de las hileras de casas con los nombres colgados de los porches («Vuelo de alondras», «Los sauces», «La granja de Freida», «Bosque verde») estaban los establos donde el Gremio de las Obras de Londres guardaba sus ejércitos de bestias de mina, y su curioso olor flotaba en el aire. Cada mañana un desesperado desfile circense de aquellos animales, montados en vagones tirados por equinos, pasaba lentamente junto a las cortinas de encaje. Cornudos y salvajes, todos ciegos y cubiertos de cicatrices, dejaban caer regueros de estiércol reluciente a través de las rendijas de sus jaulas, que luego pisarían los remilgados residentes de Houndsfleet de camino a sus trabajos en los distintos gremios. En términos físicos, ser un recaudador de alquileres me resultaba fácil. Saltaba arriates. Hacía caso omiso de los gritos tanto de horticultores molestos como de los niños que faltaban a clase. Me entendía con los cobardes y pomposos perritos gracias a sobornos de galletas y puntapiés. Al menos no estaba cazando ratas reales. «Ah, eres tú…». Era poco más que una cara para aquella gente; observaba las zapatillas de las señoras gremiales arrastrarse de vuelta a la cocina y oía el ruido de la tetera con el pitorro roto en la que, inocentes, guardaban el dinero. Después tendría que volver por la noche para visitar a los que no estaban o fingían no estar. Enviaban a la puerta al niño más pequeño. La pausa, el tintineo, y el ruido de los cajones mientras buscaban lo que debería, debería, debería (si no me hubiera casado con ese cabrón) estar allí…


  Había llegado a reconocer las señales que advertían de un próximo desahucio. La ligera tensión de más en los dedos de una señora gremial antes de soltar el último y preciado chelín, el lustroso olor a carne pasada de la olla en la que hervía una cabeza de cabra, cuando el resto de la calle cenaba chuletas. Un vistazo al sendero de guijarros del exterior, unas manos callosas que se abrían al aire y después a mí, aunque casi siempre en aquel momento el perro comenzaba a ladrar, el bebé a llorar, el hervidor a silbar, y la vaga idea de algún otro intercambio que pudiera arreglar su deuda seguiría siendo el fantasma de una posibilidad. Aquellas gremiales me ofrecían sus cuerpos como paquetes de remordimiento manchados de lágrimas, y yo casi no necesitaba mi precaución natural para rechazarlas. Con el paso de los años, después de mi casi divertido encuentro con Doreen, había aprendido a aliviarme con la alegre eficacia de las mujeres que practicaban su oficio abiertamente. Allí también cambiaba de manos el dinero, pero al menos aquellos intercambios eran francos (casi limpios, médicos, higiénicos).


  Después de un inexistente almuerzo, llegué a Sunrise Crescent. Allí había claras distinciones entre sus caminos, senderos, jardines y avenidas, en los que los miembros del Gremio de los Copistas compartían las paredes del dormitorio y los cubos de basura con los Secretarios Actuariales y Peritos Mercantiles Menores. Todos creían estar por encima de los otros y, sobre todo, por encima de los no gremiales (era demasiado para ellos pensar en llamarme merca) que se ganaban la vida recaudando alquileres. Así que siempre notaba quiénes me trataban como un ser humano. Por eso me había llamado la atención el maestro Mather, que vivía solo en el número 19 de Sunrise Crescent antes de que lo desahuciaran el verano anterior.


  Pequeño, redondo y blanco, con la cara rechoncha coronada por un flequillo a tazón, el maestro Mather desprendía cierto aire de inocencia. Con aquella voz aflautada y la carne temblorosa, al principio había sentido el mismo impulso que deberían de haber sentido los vecinos, que era pincharle la gelatinosa barriga, apretarla con el dedo, y agujerear aquellos pliegues de masa hasta que dejaran escapar el aire de la felicidad del que parecía estar relleno. El maestro Mather, que vivía solo porque la maestra Mather lo había dejado hacía tiempo, llevaba el mono azul del Gremio de los Limpiadores, Purificadores y Rociadores, y amaba su trabajo. Un día lluvioso del otoño anterior, en el 98 de aquella Edad, me invitó a su casa para enseñármela.


  Grises sucios y manchas de hierba; moho y nicotina; salsa bearnesa o anillos marrones de sudor, el maestro Mather llenaba las abarrotadas habitaciones de su casa con pasajes secretos de ropa estropeada que había sustraído de Brandywood, Price and Harper, la gran tintorería de fachada dorada de Cheapside, donde desempeñaba su trabajo. Fraques, fajas de frac, boas de plumas y toquillas de bautizo; podía recitar la historia de una prenda de vestir a partir de los aromas y texturas de sus pliegues. Y mientras tocaba una tira de encaje oscurecida por las brasas, y explicaba las leches y sopas en las que la había sumergido, me di cuenta de por qué lo habría dejado la maestra Mather. Por naturaleza, casi todos los gremiales estaban obsesionados con su trabajo, pero el maestro Mather elevaba aquel entusiasmo al nivel de una feliz manía. De todos modos, mientras andaba sonámbulo a través de Houndsfleet cada mañana tras varias horas de lucha con otro artículo de Nuevo Amanecer, tras evitar callejones y llegar a casa con los pies doloridos todas las noches, demasiado cansado para soñar, las visitas a la casa del maestro Mather eran como relucientes islas de alivio. Una vez llegué a acercarme a Brandywood, Price and Harper para tocar la campana pulida de la entrada. El que abrió se encogió de hombros, sonrió con autosuficiencia, y llamó al maestro Mather, que apareció tan sonriente como siempre, feliz por poder enseñarle aquello a alguien, aunque fuera un merca recaudador de alquileres como yo. Cuanto más nos adentrábamos en los ruidosos talleres de un establecimiento que llevaba limpiando las vestiduras de los arzobispos de Londres durante las últimas dos Edades, mejores eran las prendas. Una quemadura en una blusa con un diseño de perlas tan complicado que parecía la armadura de un hada. Tinta derramada en el reluciente vestido blanco de una futura novia al borde del suicidio. Nunca se me había ocurrido antes que el Gremio de los Limpiadores necesitara el éter para algo pero, con la juiciosa entonación del hechizo correcto, hasta aquellos destrozos podían deshacerse. Allí había libros abiertos y signos en tiza que seguro que se suponía que no debía ver. El maestro Mather empezó a cantar con un sonido trémulo, como el de una flauta cascada, movió las manos sobre una cuba de cobre, y convenció a unos ansiosos bancos de defectos para que nadaran hacia él a través del líquido brillante. La cara, la papada y los brazos rechonchos parecían tener una extraña translucidez en aquella penumbra. El suyo era un mundo que podía perfeccionarse en bulliciosas piruetas de trajes vacíos. Las manchas eran suyas y las absorbía. Cuando finalmente volví a Doxy Street, incluso pude verlas nadando dentro de él, grises y translúcidas como las entrañas de un pez.


  Las Navidades anteriores el maestro Mather me había regalado un pañuelo; tenía triángulos verdes y escarlatas, y parecía más nuevo que cuando dejara las planchas de la fábrica. Me dolía la piel al tocarlo. Lo guardé incómodo; para él el mundo no era más que un montón de colada, y yo siempre me sentía tentado de mandarlo de una patada al otro lado de la habitación en medio de una nube de camisetas interiores, de gritarle y de golpearle para hacerle comprender que la suciedad es parte de la existencia.


  —Me traje esto ayer.


  En su oscuro salón, justo el periodo siguiente, sacó una caja de seda. Alguien había escrito algo con letra infantil, pero con suficiente éter residual como para que las palabras resaltaran como las brasas de un cigarrillo: «LIMPIA ESTO».


  —Puede ser bastante difícil, ¿no crees?


  Cuando abrió la caja esperaba sentir el soplo empolvado del aire de Brandywood, Price and Harper pero, en vez de ello, vi una inconfundible cagada humana sobre el blanco puro de una camisa de esmoquin. El maestro Mather recibió otras cajas, regalos y paquetes de sus compañeros de trabajo durante aquellos oscuros primeros periodos del año nuevo. Alquitrán, meados y excrementos, todos adornados con mensajes, garabatos y obscenidades. Tenía que apretar bien los puños cuando él empezaba a murmurar cómo los limpiaría. Pero probablemente la vida del maestro Mather siempre había sido así, o eso me dije mientras Intentaba no hacer caso de la luminosidad gelatinosa que parecía llenarle el cuerpo cada vez más; los codazos, las palabras taimadas, los sándwiches del almuerzo rellenos de saliva. Lo único que consiguió al enseñarme aquellos regalos asquerosos fue introducirme en un nivel más profundo del mundo que él siempre había habitado. Pero yo podía sentir, compartir la frustración de sus compañeros. «Seguro que esto lo despertará de una puta vez. Le enseñará cómo son las cosas en realidad». Pero parte de mí también era como el maestro Mather.


  Los mendigos sin extremidades, los niños de ojos muertos, los ancianos que se congelaban en silencio en sus sillas entre un día de recaudación de alquiler y el siguiente. Después estaban los desfiles llenos de flores, los grandes parques, los edificios abovedados. A pesar de toda la conciencia política que me había proporcionado Blissenhawk, a menudo yo tampoco conseguía encontrarle mucho sentido al mundo. ¿Era el sistema monetario suficiente razón para explicar lo que le estaban haciendo sus colegas al maestro Mather? Parecía haber una especia de oscuro y vital contrapunto bajo la canción mágica que dominaba toda Inglaterra, y que yo todavía no podía escuchar.


  Londres cayó bajo una sorda manta de nieve. A las ventanas de Houndsfleet les salieron barbas blancas, y sus niños, más audaces en aquel reino alterado, corrían detrás de mí con bolas de nieve e insultos cuando me dirigía a Sunrise Crescent una mañana de tercer diadeturno de febrero. Una nube gris de vapor y ruido surgió de los establos de las bestias de mina, encerradas por culpa del tiempo, y se elevó por encima de los tejados para llenar el aire rígido y suave. Y en el número 33 de Parkrise se comentaba que el maestro Mather había ido hasta su cubo de basura sin dejar huellas en la nieve, y en el número 46 de The Spinny se decía que había dejado una sola fila de pezuñas de diablo. Los niños me enseñaron la prueba entre los surcos de meados que habían dejado en su pequeño jardín delantero.


  Golpeé la puerta con el puño, casi con la esperanza de que no la abriera. Pero el maestro Mather se asomó. Tenía los ojos profundos, rojos y oscuros. En las manos y la cara mostraba decoloraciones de aspecto putrefacto. Me obligué a seguirle dentro, donde los montones de ropa brillaban con más fuerza que nunca bajo la luz de la nieve que atravesaba las ventanas mientras, entre resuellos intermitentes, me enseñaba un pesado saco marrón que goteaba estiércol líquido. El mensaje escrito en él gritaba en letras relucientes «PUTO TROLL». Aunque me avergüence admitirlo, cogí el dinero del alquiler del maestro Mather como cualquier otro día; el billete de diez chelines seco y planchado como siempre, las coronas y peniques pulidos. Me apresuré a salir de allí entre la nieve que frenaba mis pasos, mientras las voces de los niños (burlonas, enfadadas, otra nota estridente de la canción de Londres) me perseguían. Me imaginé algún incidente de inspirada intimidación en Brandywood, Price and Harper. Una multitud de caras burlonas, y el cuerpo redondo del maestro Mather despatarrado; un cáliz de éter que le derramaba un fluido blanco puro en la boca.


  La nieve se había derretido, y el aire era cálido y brillante hasta casi resultar bilioso cuando regresé a Sunrise Crescent para recaudar el alquiler del siguiente periodo. Las fiestas gremiales eran algo tan común en aquel área que mi primera impresión al cruzar los pantanosos campos de fútbol en dirección a la fila de casas era que estaban celebrando una de ellas. Niñas pequeñas corrían por la calle dentro de grandes banderas de ropa. Los niños se tropezaban con los brazos de los trajes. Las madres también habían salido a sus portales y parecían más alegres de lo normal. Una llevaba un vestido de mangas abullonadas con rayas rojas y blancas. Otra limpiaba distraídamente un jarrón con una boa de plumas negras. En vez de seguir mi ronda habitual de visitas me dirigí directamente a la casa del maestro Mather; pero, al hacerlo, noté una retirada culpable de la gente, puertas que se cerraban. Miré la familiar fachada, con número pero resuelta a no llevar nombre. Una vez que llegas a conocerla, una casa no tiene que cambiar mucho para parecer abandonada. Llamé a la puerta y oí un eco que no existía cuando la casa estaba llena de la ropa que sus vecinos habían saqueado. La notificación clavada en la puerta llevaba estampado el sello de caucho con la cruz y la C del Gremio de los Recogedores.


  No era extraño que echaran a un inquilino de las casas de Houndsfleet y la reacción entre los vecinos (ya fuera por trollismo, enfermedad, bancarrota o alguna infracción arcana de las normas de su gremio) casi siempre era la misma mezcla de horror y alivio. «Se ha ido, ¿verdad? Lástima, pero no ha sido culpa nuestra…». «Pues buen viaje, qué quieres que te diga». «El pobre cabrón… Nunca hizo nada malo, ¿no?». Y… «Supongo que se lo llevarán a St. Blate…».


  Si Yorkshire y Brownheath tenían a Northallerton, Londres tenía a St. Blate. Era una institución en todos los sentidos, casi tan famosa como Newgate o Bedlam, y célebre como las tristes y amargas canciones de vodevil que se cantaban al final de la noche en la última taberna, aunque pocas personas lo habían visitado.


  El número 19 de Sunrise Crescent pasó a llamarse «La casa de la colina», aunque no estaba en ninguna, y en aquellos momentos, mientras golpeaba la puerta con el nuevo llamador de latón y un niño pequeño corría por el familiar aunque extrañamente vacío pasillo para llamar a su madre, me preguntaba si los nuevos residentes sabrían lo del maestro Mather. Estaba claro que yo no pensaba decírselo. Y por allí llegaba la maestra Williams limpiándose la espuma de las manos y, casi sin mirarme, me dio una bola mojada de dinero y cerró la puerta. Marqué su casa en mi libreta de recaudador y me alejé despacio. Tras la desaparición de la niebla y aquel breve momento de soleada calidez, Londres había entrado en uno de aquellos días calmos que parecían encontrarse más allá del tiempo y de las estaciones, en los que las horas se alargaban, el tráfico avanzaba, las caras pasaban, y una calle se convertía en otra interminable calle sin que nunca cambiara nada. Tanto el verano como la próxima Edad parecían encontrarse a una distancia imposible, mientras la cartera me arañaba y rozaba. Aunque me quedaba más de la mitad de la ronda, me fui a la oficina inmobiliaria.


  Más allá del tráfico, más allá de las barras de hierro de un mostrador que nunca me dejaban cruzar, aquel lugar tenía un olor característico, mezcla de sudor, papel, metal caliente y dinero bien manejado. Estaba metido en cajones, apilado en brillantes columnas, atado con gomas; lo pesaban en balanzas, como si fuera azúcar, conforme lo iba sacando de mi cartera y se lo pasaba por el cajón de madera desgastada de la ventanilla.


  —¡Eh! ¡Esto no está bien ordenado! —Un gremial con pantalones impecables salió corriendo de la penumbra. Pero yo ya había tenido bastante… Parte de mí hasta deseaba haberse quedado con el dinero, aunque sabía que a los mercas que se arriesgaban a esas cosas les esperaban las mazmorras de la prisión o la horca. Tiré la cartera y mi libro de recaudación, por si acaso, y salí dando un portazo por la puerta batiente.


  Con la relativa libertad de una tarde ociosa y sin ninguna forma concreta de ganar dinero, jugué con la idea de volver por Sheep Street al sótano de Lucy la Negra, pero mi artículo parecía empeñado en bloquearse en una primera frase interminable. ¿Opinar qué? ¿Ya quién le importaba? En cualquier caso, mis pasos me llevaban en una dirección que muchas veces había considerado y después descartado. Había una curiosa profusión de ferreterías en el borde sudeste de Clerkenwell, y las sartenes, palas y cubos que colgaban de las puertas tintineaban con el débil viento. Por lo demás, las calles estaban silenciosas, y vagué casi sin rumbo por avenidas y calles sin salida hasta ver los torreones gemelos con veletas que sobresalían de las chimeneas. Recorrí los tres laterales de un muro de ladrillos azules, y llegué a unas grandes puertas con remaches de hierro y un arco cubierto de piedra manchada de hollín, en el que se distinguía vagamente la marca de una cruz y una C. St. Blate. Tiré de la cuerda de una campana y se abrió una pequeña puerta recortada en la puerta más grande. Todavía esperando y casi deseando que me echaran, comencé a explicarle a la mujer que había asomado su regordeta cara tostada que había conocido, aunque solo de pasada, a un tal maestro Mather. Pero la celadora Northover me metió casi a empujones y me sonrió encantada mientras me conducía por redondos pasillos alicatados, con su bolsa de llaves a la cintura. ¿Quizá (deslizamiento de cancelas, portazos, débiles rugidos) me gustaría echarle un vistazo a su pequeño museo? Abrió persianas y apartó las sábanas que tapaban los muebles de una larga habitación llena de pedazos de hierro colgados en la pared y vitrinas. Para ella no era molestia.


  —¿Y firmarás en el libro de visitas antes de irte?


  Levantó llaves antiguas que podrían haber servido para elevar un puente levadizo. Más ingeniosas eran las cadenas para cambiantes de la Segunda Edad, que parecían (adelante, maestro, tóquelas si no se lo cree) ligeras como plumas en comparación. El pequeño aro de plata del extremo, no mucho mayor que un pendiente, se insertaba en la lengua del sujeto. Cosas de acero, piel y hierro. Las páginas abiertas de diarios, picados y con salpicaduras que puede que solo fueran cagadas de mosca. Y fotografías, tallas de madera y grabados en las paredes similares a los que había visto en aquel libro de la biblioteca de Bracebridge. En uno salía el maestro herrero Gardler, uno de sus más famosos clientes. Miramos la imagen de color sepia de algo parecía a una araña negra y torcida agachada entre rejas de forja. Sin él, Hallam Tower nunca se habría construido. Me di la vuelta. Había visto imágenes similares (y peores) salir de los rodillos de Lucy la Negra en los tiempos en los que Blissenhawk se había visto obligado a publicar lo que llamaba sus «especiales», para poder conseguir financiación; en Londres, en aquella Edad, había un mercado para todo.


  Cruzamos un patio de gravilla. Allí las voces eran más altas; algo casi parecido a la canción de una mañana de Londres salía a través de las ventanas de barrotes del edificio al que nos dirigíamos. Según me contó la celadora Northover mientras señalaba con la cabeza los furgones verdes apoyados en sus varas, esperaban que el maestro Mather hiciera lo que ella llamaba «visitas de servicio» una vez que su condición cambiada se estabilizase. Asentí. Había visto aquellos vehículos un par de veces en las calles aunque, en el denso tráfico de Londres, solían pasar desapercibidos. El golpe al cerrarse de una puerta con barrotes. Subimos por una pesada escalera de hierro. Atravesamos una puerta aún más pesada. Filas de celdas a ambos lados. Antes eran hombres normales. Pero en aquellos momentos, entre cuernos y protuberancias venosas de carne imposible, con alas que no volaban y ojos saltones que no veían, eran ángeles que esperaban una resurrección diferente. Después de todo, cualquiera podía cambiar o, al menos, podían hacerlo aquellos gremiales que trabajaban lo bastante cerca de los verdaderos medios de producción como para exponerse a los peligros del éter. También las mujeres gremiales, aunque había menos. Después de todo, para eso estaba St. Blate, para proporcionar un cobijo, un refugio… Y también estaba Northallerton, en el norte, un lugar que todavía intentaba imaginarme, aunque sabía que sería muy parecido.


  Una criatura con aspecto de polilla temblaba y se agarraba a los barrotes; un importante maestro herrero de Gloucester que había cometido un grave error en el hechizo que invocaba. Y allí había un piloto capitán del Gremio de los Marinos que todavía murmuraba las corrientes y latitudes, mientras redes grises de aletas se le formaban en brazos y piernas, y unas espinas le sobresalían de la piel. Una mano de garras negras y muchos dedos, atravesó los barrotes como un ciempiés, y después se retiró con un ardiente aliento de carbón.


  —Llevan un periodo muy inquietos. Siempre pasa en primavera…


  La celadora Northover cloqueaba, arrullaba y hablaba con sus internos. Mientras yo me rezagaba, ella los llamaba por sus nombres, se refería a sus antiguos gremios, y escuchaba a los que podían responder, e incluso tocaba su carne distinta con una ternura sorprendente. Aquellos diasinturno en los que la alta sociedad de Londres se acercaba hasta allí con sus gorgueras para reírse y gritarle a los trolls, pertenecían ya a una Edad distinta y, aunque me hubiera encantado que así fuera, la celadora Northover no era un monstruo. De hecho, realizaba su trabajo con una jovialidad incesante, aunque lo cierto es que también los poceros eran famosos por su buen humor, y se decía que los recogedores de cadáveres que tiraban de sus carros por los Easterlies en las frías mañanas de invierno eran una fuente interminable de canciones y bromas. Así era nuestra Edad.


  Un portazo final, un tembloroso eco de voces, y su fluctuante linterna me invitó a avanzar. Hechizos, susurros y siseos. Familias enteras de nombres perdidos.


  —¿Es él…?


  —¿Quién…?


  —¿El Viejo Jack…?


  —O ella…


  —Blancaoro…


  —Schist…


  —¿Quién…?


  —Estábamos esperando…


  Ecos en la oscuridad. Después, a través de las barras, entre los eslabones, esperaba una pálida excrecencia nueva de niebla londinense. No había calor ni manchas al otro lado de las flores de ropa recién lavada, sino algo enorme, blanco y frío que avanzaba hacia mí como una bola, perdido y confuso, mientras me miraba con un solo ojo negro de muñeco de nieve. Me obligué a devolverle la mirada al maestro Mather, pero algo me arrebataba el aire de los pulmones. «¿Qué estás haciendo aquí, Robert?». El eco de un recuerdo terrible cayó sobre mí; los huesos cambiados de mi madre crujían, las membranas de sus destrozadas fosas nasales temblaban, y mis manos se tensaban sobre el mango de un cuchillo de piedracedro. «¿Por qué me molestas?». Y era alta, alta. Tuve que darle la espalda.


  —No te preocupes… —La celadora Northover me dijo amablemente mientras yo me agachaba sin aliento en el patio—. Suele pasarle a los que vienen por primera vez. Antes intentaba advertir a la gente, pero no hay forma de hacerlo, ¿verdad? —Me acarició la espalda—. ¿Te traigo un vaso de agua? Seguro que tengo algo más fuerte en la oficina. —Me enderecé y negué con la cabeza—. Bueno, en cualquier caso, volverás, ¿verdad? Y debes firmar en el libro de visitas…


  La vida en Londres seguía adelante. Niños y hombres con togas blancas de aspecto ridículo marchaban y cantaban por Cheapside. Las apestosas chimeneas de la fábrica de Sheep Street, donde se producía aquel Bálsamo Universal McCall que cogía polvo en los escaparates de casi todas las farmacias de Londres, seguían echando humo. Sin mi trabajo de recaudador de alquileres, Blissenhawk me encontró el suficiente trabajo pagado como para no ahogarme en deudas. La protesta, en aquellos tiempos difíciles, era una de las industrias más florecientes.


  Un quinto diadeturno poco después de mi visita a St. Blate, en la primavera de aquel año 99, bajé hasta uno de los mercados improvisados que se montaban, de aquella forma tan inexplicable, en las marismas tras los Easterlies. Allí, más allá de Greenwich, se hervía sangre, se saqueaban reses muertas, se hacía pegamento. Bajé del último tranvía, deambulé entre los montones de huesos, y casi eché de menos la peste del Bálsamo Universal de McCall, hasta que el viento proveniente del fétido río comenzó a soplarme en la cara.


  Me busqué un hueco y un trozo de saco, y coloqué sobre el barro agrietado las copias que me quedaban del último ejemplar del Nuevo Amanecer, cuya tercera página contenía un artículo incoherente sobre la elección entre la fuerza física y la fuerza moral. Después algunos panfletos. «Libres de los gremios» y «Los males del dinero», pero aquel día nadie cogía nada. Solo sacudían la cabeza y miraban con desaprobación. Algunos días la gente se acercaba y entablaba conversaciones y discusiones. Pero la mayor parte de los londinenses todavía pensaba que la gente como yo (agitadores, alteradores del orden, socialistas, antigremiales, como nos llamaban) éramos la causa de los cierres y de la subida de los precios, en vez de la respuesta. Podría haber empezado a desmontar sus ideas y a dar a conocer el mensaje, pero ya había estado en bastantes peleas. Así que sujeté los papeles con piedras, y vagué entre los carros y puestos que se habían reunido bajo el cielo hinchado. Había sacos y mantas a la venta. Trozos tejidos de cuerda y piel. Viejas fotografías de familia nadando a través de océanos de humedad, polvo y moho. Piedras de dolor que todavía proporcionaban un susurro de alivio. Cajitas de rapé con el esmalte gastado. Pañuelos robados que todavía bajaban revoloteando de Northcentral en una lluvia polícroma.


  Me dejé llevar por un aturdimiento sin prisas. Siempre me habían gustado los mercados y aquel me recordaba a un sexto diadeturno perdido en Bracebridge; cuando caminaba entre los puestos bajo un cielo gris similar el día del funeral de mi madre, junto a la maestra Summerton, mientras los toldos y las flores secas se movían con el viento. Casi ni me sorprendí cuando levanté la vista y vi a una mujer pequeña, con un viejo abrigo de piel y gafas, que se movía sin llamar la atención entre la andrajosa multitud. Que ella estuviera allí era de lo más normal, igual que había estado en el mercado de Bracebridge aquel lejano día, envuelta como siempre en bufanda y guantes, con aquel sombrero de ala ancha, con aquellas gafas. Todo parecía tan natural y tan inocuo que la maestra Summerton casi había desaparecido de mi vista cuando salí de mi ensueño.


  —¡Espera!


  Me abrí paso a empujones entre la multitud. Quizá me lo había imaginado… Entonces le di la vuelta a un carro y allí estaba de nuevo, cogiendo los grises trocitos de encaje que alguna gremial le había cortado a sus vestidos para pincharlos en cojines cubiertos de periódicos.


  —¡Eres tú!


  Ella se dio la vuelta y sonrió débilmente. Sentí la cautela en los cristales de sus gafas, bajo la sombra de aquel sombrero, aunque ella no parecía nada asombrada por verme allí. Y, al principio, me pareció que no había cambiado desde aquel día en el que habíamos caminado por un mercado no muy distinto; ni siquiera la flor seca que llevaba en la solapa ni la limpia ligereza de sus finas botas.


  —Bueno… Robert… —Aunque su voz sí sonaba más frágil—. ¿Ahora vives en Londres?


  —¿Y tú?


  —Bastante cerca. Justo al otro lado del río, en Fin del Mundo. No me mires así. Es cierto… he venido en busca de semillas… Y después supongo que me distraje…


  Yo ya era mucho más alto que ella, y ella casi ni se veía entre la gente, con aquel abrigo largo y el sombrero. Las pocas personas que nos miraban, me miraban a mí. «Puto merca, venir a decirnos lo que tenemos que hacer…». Y Fin del Mundo (con sus ruinas y sus colinas blancas) probablemente significara tan poco para mí entonces como mi vida de repartos y reuniones para ella. Era difícil saber qué decir. Quizá nos habíamos distanciado. O, reflexioné, lo más probable era que nunca hubiéramos sido íntimos. Después de todo, ¿cómo íbamos a serlo? El pasado es así. Cuando finalmente te toca en el hombro nunca es como creías que sería.


  La marea estaba regresando. Los vendedores del mercado se marchaban, desenterraban sus carros del barro. Rescaté mis periódicos. La mirada de la maestra Summerton cuando los vio fue imparcial, divertida. La seguí más allá del mercado vacío hasta llegar a la parte de atrás de una cabaña en ruinas y al improbable objeto que la esperaba allí.


  —¿Esto es tuyo?


  Era un pequeño coche de motor. Sin capota, lacado en ébano, con bordes de acero; una bella joya negra. No estaba impulsado por vapor o carbón, sino por algún producto químico vaporoso de olor extraño. Aquellos objetos eran bastante comunes en algunos distritos de Northcentral, pero no allí. Ella acarició los cristales con las manos enguantadas, y después levantó la manilla de una puerta con forma de ala y subió dentro. El motor cobró vida. La máquina comenzó a moverse.


  —¡Pero nunca me lo dijiste! —le grité.


  El motor se paró. Ella se volvió hacia mí.


  —¿Decirte el qué?


  —Me prometiste que me lo explicarías. Recuerda, la última vez que te vi. Cuando paseamos junto al Withy…


  Ella dejó escapar un suspiro inaudible y acarició el volante de su pequeño coche. Estaba oscureciendo. No veía mucho más que el brillo de sus gafas. «¿Por qué no dejamos el pasado en donde corresponde, Robert, y seguimos con el futuro?».


  No sé lo que dije a continuación. Probablemente alguna vaga confesión que empezaba con mi llegada a Londres y mis luchas en los Easterlies con Saúl, y terminaba en mi reciente visita a St. Blate y en la esperanza de Blissenhawk en la llegada de una Nueva Edad. Fuera lo que fuera, la maestra Summerton me dejó subir con ella al banco de piel del coche y puso de nuevo en marcha el motor. Nos alejamos de allí; la máquina resoplaba y traqueteaba en respuesta a las cosas que ella les hacía a un grupo de palancas. Nunca había estado en contacto con un vehículo semejante, y su extrañeza casi eclipsó la presencia de la maestra Summerton mientras pasábamos junto a las partes de atrás de mataderos y dábamos saltos por vías de tren abandonadas.


  —Vi a Annalise. Una vez. En la feria del solsticio de verano de Westminster Great Park. Era…


  —Lo sé.


  Sus palabras me cortaron. Seguimos avanzando por la creciente oscuridad.


  —¿Eres libre aquí? —le pregunté al final.


  —Te lo dije. Nunca fui libre.


  —Pero los gremios, los hombres de los trolls…


  Su cara negra perdió fuerza. A través de sus gafas de insecto me dedicó una mirada de lástima.


  —¿Crees que no es posible persuadirlos, o sobornarlos, como a cualquier otro gremio?


  Silenciado de nuevo, la dirigí hacia las calles de Arlington.


  —Ese lugar en el que vives —dije cuando finalmente se paró el coche en la calle sin iluminar donde se encontraba mi casa de vecinos—. Fin del Mundo. Me gustaría verlo.


  —Para eso solo tienes que coger el transbordador. —El ruido del motor aumentó, miré la puerta y me pregunté cómo se abriría. Se produjo una pausa. Sentí que en aquel momento se dividía mi vida. Después me encontré de pie entre la maleza del pavimento de Thripp Street, y la maestra Summerton y su coche ya habían desaparecido. Estaba oscuro… y silencioso, salvo por el chirrido de los amortiguadores en el cercano apartadero. Cogí mis papeles y me dirigí al arco de entrada al patio. Todo allí era territorial. Las mujeres colgaban la ropa en cuerdas separadas y chillaban a los niños que se la manchaban cuando jugaban al fútbol. Solía unirme a sus juegos («Aquí, señor, pásemela a mí»), pero conforme pasaban los años cada vez volvía más tarde y salía más temprano, para sentarme junto a Lucy la Negra y preocuparme por los renglones interminables de otro artículo. Subí las escaleras. Fuerza física o moral… después de todo, ¿qué sentido tenía? ¿Cuál era la diferencia…?


  Maud estaba recogiendo juguetes mientras Saúl dibujaba, sentado con los pies sobre la estufa. La ventana estaba abierta, pero el aire olía acre. Las madres deberían haber recogido ya a todos los niños de Maud a la salida de sus turnos de noche, pero todavía llevaba a un último bebé bajo el brazo. Allí no hacían falta las cubas burbujeantes y los chorreantes tendederos de Caris Yard, ni tampoco el espacio. El carro de una lavandería bastante menos importante que Brandywood, Price and Harper les llevaba pañales limpios todas las mañanas y se llevaba los pañales sucios todas las noches. La sala larga y estrecha, sus paredes encaladas y adornadas por Saúl con frisos de colinas verdes y árboles, buen ganado y distantes vallas blancas, le resultaba acogedora y bonita a mis cansados ojos. Tenía mi propia habitación en el piso a dos aguas de arriba, pero allí era donde pasaba la mayor parte de mi tiempo cuando no estaba durmiendo ni trabajando.


  —Regresa el vagabundo…


  Saúl se estiró y bostezó. Había ganado peso en el tiempo transcurrido desde que nos habíamos conocimos. Ya no era aquel muchacho delgado con voz aflautada, sus chalecos eran aún más brillantes, de una afectación que pocos de sus compañeros revolucionarios nos hubiéramos atrevido a mostrar, y se había aficionado a fumar cigarros cortados, aunque mantenía aquel aire juvenil que la gente seguía encontrando atractivo. Entre la barbilla y el cuello se le formaba un estrecho tubo de carne.


  —A ver si alguna vez me avisas de cuándo narices vas a volver, Robbie…


  Maud fue a dejar al bebé en una de las cunas reconstruidas, después se lo pensó mejor y me lo dio a mí. El padre de Maud se había dedicado a jugar a escondidas y le había vendido sus hechizos a un gremio rival, pero después había preferido colgarse antes que enfrentarse al repudio. A ella y a su madre las habían desahuciado, así que estuvieron vagando por los Easterlies hasta montar una guardería que había ido lo bastante bien como para alimentarlas y mantenerlas, aunque su madre había muerto por consunción en su segundo invierno allí, y había dejado a Maud sola al frente de todo. Una típica historia de la Edad. Pero el bebé desprendía un olor dulce, tan ligero como la esperanza, tenía el pelo dorado y no se le intuía sexo alguno. Me miraba con unos grandes ojos azul grisáceo.


  —Por cierto, Robbie. No queda nada de cena.


  Fui hasta la ventana. El bebé se revolvía, se tranquilizaba y se revolvía otra vez. Maud cogió la sartén de la leche y me pasó una botella caliente que olía a goma. El bebé chupaba y tiraba mientras miraba hacia arriba y cerraba los ojos. Al menos por el momento era feliz, aunque su madre llegaba demasiado tarde como para estar destripando arenques.


  —Por cierto, ciudadano… —El roce de una cerilla. El familiar aroma aceitoso de los cigarrillos de Saúl flotó hasta mí—. ¿A qué hora crees que deberíamos estar en la fábrica de tejas?


  —¿Cuándo es eso?


  —Este diasinturno… te lo dije ayer. Yo creo que al mediodía. Nada empieza más temprano en un diasinturno, y a esa hora ya tendremos una nueva edición del Nuevo Amanecer para vender, si Lucy la Negra sigue comportándose. Seguramente irá Bruiser Baker. Y todos los muchachos de Whitechapel. Por supuesto, los Hombres Libres. Y también Will, a no ser que alguien se haya chivado a la policía…


  Miré por la ventana. Bajo la negra masa de las casas de vecinos ardía una hoguera. El aire cambió. Una tímida brisa había logrado introducir de algún modo el olor de los primeros jazmines, el espino y la hierba nueva en el viciado aire de las casas. El bebé sonrió mientras se quedaba dormido; se deslizó feliz en un sueño de bebé, sea eso lo que sea. Quizá fuera cierto que llegaba el verano. Allí, en Ashington, atrapado entre los Easterlies y las imposibles alturas de Northcentral, podía distinguir el resplandor giratorio de Hallam Tower y las colinas blancas de Fin del Mundo, más allá de la mancha del río.


  —Tengo que ir a otra parte —dije.


  2


  Muchas familias nerviosas abarrotaban el transbordador aquel diasinturno; los niños golpeaban las bandejas de lata; las madres se sentaban alrededor de la caseta del timón agarradas a cestas de picnic; los hombres fumaban y presumían en la proa. Aquella mañana era todo lo que debía ser, clara, bonita y brillante, y Fin del Mundo era un sitio popular entre los gremiales más pobres para hacer excursiones; estaba cerca del campo, era más barato que las ferias, y daba muchos menos problemas que visitar a la familia.


  El transbordador silbó al acercarse al embarcadero. Sombreros y canotiérs cruzaron la pasarela en bandada. El pantanoso lado sur del Támesis nunca había sido un sitio muy poblado, y en aquella Edad, desde el cierre de la exposición por la que había sido inaugurado, estaba menos poblado que nunca. En aquel cálido día de primavera, con las hojas que abarrotaban los árboles, los gritos de los vendedores de postales y el viento fresco en la cara, Fin del Mundo era el primo vacío de Londres; la sala desierta reflejada en un espejo mágico. Los distantes sonidos del tráfico y el repique de campanas que el agua llevaba hasta allí parecían estar mucho más lejos que a un simple viaje de distancia en transbordador de a tres peniques. Si alguna vez hubiera pensado en la posibilidad de que la maestra Summerton estuviera en Londres, no cabía duda de que aquel era el sitio.


  Las altas dunas blancas de hielo de motor creaban nubes de arco iris en el cielo de la mañana. Mis mejores pantalones y mi mejor chaqueta azul marino pronto quedaron cubiertos de sus arenosos destellos. Fin del Mundo había sido la fuente de éter más cercana a Londres antes de que se agotara en el brote final de la lamosa exposición al final de la última Edad. Después empezaron a traer el éter desde más lejos, en barcazas y trenes que llegaban desde lugares como Bracebridge, y el hielo de motor arrancado de miles de procesos y máquinas se apilaba allí con la vaga intención de que algún día el terreno fuera lo bastante alto como para que el agua se drenara sola. Allí, acumulado en montañas relucientes, estaba el inútil producto final de toda la magia que se había extraído de la tierra para servir a los hechizos de los gremios desde la Primera Edad de la Industria; la costra de sal que rodeaba los ojos al final de un sueño.


  Caminé hacia el interior durante un rato con las familias de picnic. Allí el camino era sorprendentemente ancho y bien hecho, todavía mostraba los huecos de raíles muertos del tranvía, llenos de hierbajos. Éramos una multitud considerable, pero solo un goteo comparado con las olas de turistas que habían hecho aquel recorrido cruzando el Támesis hacía casi exactamente un siglo. Después torcí al este. Poco después, tras saltar un torniquete destrozado, empezaron a desaparecer las voces inquietas y animadas, y me quedé solo. Pensé que nadie se molestaría en acercarse a las ruinas para ver las pocas cristaleras que todavía estaban sin romper pero, tras atravesar un sendero lívido de ortigas locas, por fin vi el auditorio principal y me llevé una sorpresa. Durante un momento, el gran edificio de cristal se irguió sobre mí con un brillo perfecto, y nuevo como una burbuja de jabón con sus muchos millones de cristales intactos. La exposición del Fin del Mundo de una Edad distinta brilló a través de la luz del sol, para después hundirse como un sueño al exhalar y dejar al descubierto lo que era en realidad; una enorme colección de vigas desordenadas y cristales sembrados de estrellas negras en extraños ángulos.


  Quioscos de música con el techo caído. Carteles que señalaban la dirección del «Ala Tropical», el «Descanso del Gremial», las «Salas de Balneario», la «Máquina Perpetua». Plantas extrañas y enormes, que se habían vuelto salvajes y granaban sin control gremial, se enredaban por doquier con hojas de todos los colores y formas. Después vi algo más extraño todavía; algunas zonas de terreno se habían domesticado solas hasta convertirse en lechos de siembra recién removidos y cajas de semilleros salpicados de verde. Un viejo puesto de vendedor de helados se había usado como armazón para el abono. Y había carteles. «PROHIBIDA LA ENTRADA», garabateado con pintura roja; sentí una resistencia extraña, familiar. Seguro que aquel lugar era el que me había mencionado la maestra Summerton, aunque sus instrucciones habían sido tan vagas que resultaban imposibles de descifrar. Al agacharme para pasar bajo una vieja espaldera tuve que batallar contra ruidosas redes de latas. Después no me molestó más que el trino de los pájaros y el aroma de las cosas que crecían. Y allí estaba ella; la maestra Summerton, pulcra, arrugada y con la cabeza descubierta, un pequeño espantapájaros que había cobrado vida para inclinarse sobre campanas de cristal y lechos de siembra.


  —Robert… —Se enderezó lentamente y metió su pala en el bolsillo del delantal mientras se me acercaba—. Siento lo de las latas. Esto no es como Redhouse. Hay niños y pandillas en Londres. Tengo que tener cuidado. Ser discreta… —unos ojos agudos y marrones me miraron desde su marchito recipiente.


  —Pero esto es tan tranquilo…


  La maestra Summerton se rio.


  —¿Por qué crees que lo escogí? —Su brazo delgado, cálido y ligeramente tembloroso me condujo entre filas de plantones. Más allá había flores de tonalidades y formas que iban mucho más allá de lo que podía verse entre los brazos de las chicas de las flores de Doxy Street. Eran como cúmulos y desprendían un profundo aroma almizclado que me daba ganas de reír y de estornudar al mismo tiempo, y tenían el corazón lleno de estambres magiblancos, como puñaladas de tormenta. Aunque la temporada acababa de empezar, las hileras de plantas eran maravillosas y enormes. Flores del tamaño de platos, con hojas de pelo plateado, asentían sobre nuestras cabezas. Después de todo, antes Fin del Mundo estaba lleno de jardines. Lo único que había hecho la maestra Summerton era remover la tierra, podar y alimentar los arbustos salvajes, recolectar las infrutescencias. Igual que la gigantesca ruina de cristal que había a nuestra izquierda, parte de aquel lugar todavía quería regresar a la vida. Arrancó una ortiga loca y la aplastó con las manos desnudas. Sin las gafas, con la ropa andrajosa que llevaba y el polvo plateado en el pelo, parecía extraña, pequeña y oscura; una dulce destilación de las sombras que se deslizaba entre las columnas de luz solar.


  Me llevó hasta un edificio. Era como la cabaña de un guarda forestal, pero parecía sacada de un cuento, con pirograbados en los aleros de las ventanas de vidrio de botella. Estaba claro que había formado parte de la exposición, quizá una casa de juguete en la que podían jugar los niños, aunque en la puerta había una notificación de aspecto oficial; párrafos numerados con el sello estampado de la cruz y la C. El interior estaba en penumbra y tenía un olor dulce, a tabaco y arcilla del jardín. La observé sacar una tetera y tazas de unos estrechos estantes, y oler unas cuantas cajitas de té para comprobar su dulzura antes de encender la pequeña estufa.


  Tenía la boca seca. Había llegado el momento de hacer la pregunta más obvia.


  —¿Sigues viendo a Annalise?


  La maestra Summerton se buscó la pipa en los bolsillos.


  —Sí… —Una gran nube de humo. Una larga pausa. En aquella habitación diminuta ella se disolvía, cambiaba de forma—. A veces me visita; aunque, claro, tiene que tener cuidado… —Puff. Puff—. De hecho, no hace mucho que vino por última vez. Hace tres periodos, al comienzo de la primavera, según creo recordar…


  —Me la encontré…


  —Como ya me dijiste. —Más nubes borrosas—. Annalise me lo contó. En Westminster Great Park, en la Feria del Solsticio de Verano… —Otra pausa que se prolongaba. El hervidor comenzó a vibrar para sí—. Por supuesto —dijo mientras me servía el té—, ahora tiene su propia vida. Ni siquiera estoy segura de que le guste mi presencia en Londres. Supongo que tanto como le gustaría la tuya si supiera que sigues aquí.


  —¿Por qué demonios iba a marcharme?


  —Por cierto, espero que te guste el té. Es uno de mis pequeños lujos. El mejor té verde de Catay. Casi se pueden oler las montañas y sentir esos lejanos hechizos, ¿verdad?


  Sorbí el fluido caliente y aromático, aunque la taza era tan fina como una cáscara de huevo y me cortaba los dedos.


  —Me he mantenido lejos de ella, si es a lo que te refieres. Pero ¿por qué iba a molestarle? Quiero decir, ¡Anna Winters! Ha basado toda su vida en un engaño…


  —Ha tenido que hacerlo. No deberías culparla por eso.


  —Pero podría haber sido un millón de cosas.


  —¿De verdad? ¿Qué habrías hecho tú en su lugar? ¿Unirte a un gremio? ¿Intentar cambiar el mundo? ¿Casarte? ¿Fingir ser normal?


  —¿Es Annalise realmente una cambiante? Ella parece tan… —¿Bella? ¿Excepcional? ¿Normal? ¿Cómo iba a poder encontrar una palabra que abarcara todo lo que sentía? Allí estaba, sentado delante de aquella criatura arrugada en una casa de juguete en el extremo más alejado de Londres, intentando imaginar que ella y Annalise eran de algún modo lo mismo. Los ojos de Annalise no tenían aquel fuego perdido, extraño y hambriento que brillaba frente a mí y atravesaba el humo de la pipa. Sus piernas no eran palos de regaliz. Annalise tenía una melena rubia, y no aquellos escasos mechones del grosor de una tela de araña. Annalise era…


  «No todos somos monstruos, ¿sabes? Solo porque decidáis llamarnos trolls y brujas no quiere decir que lo seamos… ni siquiera aunque esté vieja, estropeada y fea».


  —Lo siento. —Dejé la taza en la mesa; me ardían los dedos y tenía la lengua dolorida y llena de ampollas—. Pero hay muchas cosas que no entiendo.


  —¿Recuerdas aquella vez hace tantos años, en Bracebridge? ¿Cuándo caminamos junto al río el día del funeral de tu madre? Incluso entonces querías respuestas… —La cazoleta de la pipa relucía. Casi podía oír las aguas del Withy—. Sigues siendo el mismo. Después de todo, ¿por qué te interesa la política si no es para intentar explicar de algún modo los comportamientos de la gente? Y siento no haber parecido muy contenta cuando me descubriste en el mercado. Pero Londres es un lugar difícil para mí. La gente está llena de prejuicios, y los prejuicios se convierten en miedo con demasiada facilidad. Y, como has visto, tuve que llegar a un acuerdo con los gremios —suspiró—. Pero las razones por las que quieres respuestas son probablemente las mismas que hacen que sea reacia a dártelas. Pero quizá sería mejor que saliéramos antes de que escuches lo que tengo que decir. Después de todo, es diasinturno…


  Se envolvió en su abrigo de piel, que colgaba de un gancho junto a la puerta, y se puso el sombrero y las gafas, y después guantes y bufanda, aunque no eran lo más adecuado para semejante día. De todos modos, la transformación fue extraordinaria. La persona a la que seguí a través de los jardines en ruinas ya no era la cambiante marchita que había visto moverse entre las campanas, sino de nuevo la anciana gremial. Finalmente, me di cuenta de que la ropa era accesoria. Su disfraz se creaba a través de algún esfuerzo interno.


  Me llevó hasta su coche, el cual aparcaba bajo un toldo ondulado junto a un lago artificial seco. El coche podría haber sido también parte de la exposición y, por la forma en que acariciaba los paneles y tocaba los delicados arreglos de cristal y latón, se veía que estaba sumamente orgullosa de él. Realizó los movimientos de palancas necesarios para que el coche se despertara entre temblores, y salimos contentos hacia el sol. Había una cancela en el camino, oculta entre los árboles. Desde allí condujo hacia el sur, alrededor de las resplandecientes colinas en las que las familias de excursionistas corrían y se deslizaban, a través de aldeas medio vacías y dejando atrás las ruinas de viejas casas gremiales, más allá de los desordenados límites de Londres para entrar en el verdadero campo, donde la tierra ya no tenía arena blanca y el ganado pastaba en sencillos campos verdes.


  Conforme el camino subía y bajaba, y como si no se hubiera producido una pausa en nuestra conversación desde que camináramos junto al río en Bracebridge, la maestra Summerton comenzó a contarme cómo le habían encontrado una utilidad, después de dejar finalmente su prisión en Oxford. Los Recogedores mantenían en secreto sus prácticas como cualquier otro gremio pero, al igual que los grandes edificios como Northallerton y St. Blate, había apeaderos desperdigados por toda Inglaterra en los que los llamados «casos menores» como el suyo podían recibir alimento, alojamiento y empleo. Durante muchos años siguió siendo poco más que cautiva de diferentes hombres de los trolls, la llevaban de pueblo en pueblo y de fábrica en fábrica en aquellos furgones verdes para enseñarle incomprensibles planos, o para pedirle que arreglara el fallo de alguna máquina recalcitrante y peligrosa.


  —¿Estabas sola? Nunca me has hablado de otros…


  —¿No estamos siempre solos? —Soltó una risilla amarga—. ¿Qué quieres que le diga? ¿Que nosotros los cambiantes somos un gran ejército secreto, que Blancaoro todavía vive bajo las ramas de algún bosque y que todos nos levantaremos, como tus cacareados ciudadanos, para acabar con esta Edad? —No dije nada. Yo nunca me habría atrevido a expresarlo con tanta sencillez y claridad. Pero en su voz noté una rabia auténtica; la misma ilusión perdida que quizá ella había alimentado durante los años de su infancia—. Los gremios siempre han creído que existe algún secreto vital, algún encantamiento o hechizo que los míos siempre han mantenido en secreto… Alguna canción o frase definitiva, algún lenguaje oculto que les permitiría cambiarlo todo. Una vez intentaron grabar los gritos de los pobres desdichados a los que torturaban y quemaban. Pero ahora toda la magia ha sido extraída del suelo y metida en fábricas…


  Habíamos llegado a un valle arbolado. El camino era más verde. Robles antiguos se inclinaban sobre nosotros, con ramas enormes que parecían las extremidades congeladas de un gigante bailarín; el sendero bajo ellos se convirtió en un camino de hierba, después dejó de ser un camino y se convirtió casi en una cueva. El traqueteo del motor se convirtió en un silencio sin pájaros cuando la maestra Summerton paró el coche. Desde allí caminamos entre fabulosos montones de hojas caídas. Aquel bosque era viejo, salvaje. Miré a mi alrededor y estudié las caras con barbas de musgo que surgían de la corteza, mientras instaba a las sombras a ser algo más que el espacio entre los árboles.


  Mientras caminábamos y el bosque seguía siendo solo un bosque, la maestra Summerton me contó cómo un alto gremial del Gremio de los Telegrafistas había sentido lástima por ella y había persuadido al Gremio de los Recogedores para que la entregaran a su cuidado. La puso a trabajar en los jardines de su casa de Devonshire, y así ella finalmente descubrió un área del conocimiento en la que realmente destacaba: podía hacer crecer las cosas. Por supuesto, los horticultores la odiaban, pero ella se convirtió en una especie de trofeo, un premio. Por aquel entonces, ya en los cincuenta de aquella Edad, como los gremiales adinerados la adoraban, consiguió acumular una pequeña cantidad de dinero propio, aunque no significaba mucho para ella.


  Llegamos a una cuenca del bosque en la que se agrupaban los árboles. La maestra Summerton se sentó en un hueco formado por las raíces. La tierra seca parecía una almohada. Las nubes se espesaban. El aire respiraba.


  —Confiaban en mí todo lo que la gente es capaz de confiar en los míos. Comentaban lo normal que parecía, lo fiable que era… Todas las palabras que usarías para describir a un perro fiel. Y yo era bastante feliz cuidando de mis plantas, con mi pequeña vida casi anónima. Cuando me dijeron que tendría que volver a mudarme, y aquella vez de vuelta al mundo de la industria, casi huyo. Pero me alegro de no haberlo hecho, porque me enviaron a Redhouse. Sí… Redhouse, que entonces todavía era un pueblo, aunque ya no tan próspero, y los gremiales que se quedaron allí habían llegado a la desesperada conclusión de que yo podría ayudarlos a extraer más éter de sus menguadas reservas. Obviamente, no pude. El lugar ya brillaba, se moría. Pero era bastante bonito y allí me sentía feliz, aunque la gente de los gremios se marchara, la noria fallara y yo me quedara. Aquella vez el Gremio de los Recogedores no volvió a por mí. Parecía que, finalmente, era libre. Y era una vida pacífica, perdida y olvidada. Me había acostumbrado a la soledad, y ya me estaba haciendo vieja. Decidí que pasaría allí el resto de mi vida. La poca energía que quedaba en el suelo me ayudó a mantenerme escondida, aunque a veces alguien me encontraba. Tu madre lo hizo…


  Un viento húmedo agitó los reflejos de los árboles. Las nubes se movieron. Mi madre, todavía una niña, vivía en aquella granja y vagaba por Brownheath y sus valles escondidos. Encontró Redhouse, reluciente como una joya envuelta en terciopelo, y a la maestra Summerton. Todas aquellas noches en mi habitación del desván con ella a mi lado, todos aquellos cuentos… pero no me había contado aquel…


  «No deberías culparte por su silencio, Robert. Ni a ella. No vivimos toda la vida a la luz del sol. Hay algunas cosas que nunca se cuentan».


  —Creo que a tu madre le gustaba mi compañía. Lo que sí está claro es que yo disfrutaba con la suya. Pero entonces creció, como todos los niños, y tuvo que buscar trabajo en aquel pueblo, en Bracebridge. Y se casó. No me dio pena… O, al menos, solo una muy pequeña. Estaba acostumbrada a que mi vida y las de los demás se derrumbaran…


  —Tenía una amiga, ¿verdad? Kate.


  El brillo de los ojos desnudos de la maestra Summerton se agudizó.


  —¿Te lo dijo ella?


  Me encogí de hombros y tragué saliva. Unas visiones largo tiempo reprimidas se agitaron dentro de mí.


  —Lo averigüé yo solo.


  —Es mejor dejar en paz el pasado —murmuró ella. Lentamente se agarró al tronco que había junto a ella y se puso en pie—. Hubo un accidente en esa fábrica —dijo mientras comenzaba a moverse entre los árboles—. Algo que tuvo que ver con los pistones de éter. Un medio diadeturno dejaron de moverse. Se produjo una explosión y murieron algunas personas. Tu madre estaba trabajando allí en aquel momento, justo en las entrañas de aquel sitio. Al igual que Kate. —Chascó la lengua—. Se habló de un experimento no autorizado. Por supuesto, nadie asumió la culpa. Al menos, no los verdaderos responsables. Cuando las cosas van muy mal, nadie lo hace… Pero aparte de aquella pequeña cicatriz, siempre pensamos que tu madre estaba bien; en cambio, Kate enfermó, le subió la fiebre, y su marido murió en aquella misma explosión; además, estaba embarazada. Supongo que le daban miedo muchas cosas y, sobre todo, temía por el niño que llevaba. Así que tu madre me recordó y después recordó Redhouse… Intenté curar a Kate, hice todo lo que pude. Lo juro. Es lo que espera la gente, ¿verdad? Que los nuestros puedan curar enfermedades, hacer milagros. Pero no pude, igual que no pude ayudar ni curar a tu madre. Y Kate estaba justo frente a los pistones cuando estallaron. Para cuando la vi, los huesos se le estaban convirtiendo en hielo de motor, hasta las venas le brillaban. Aun así, al menos sé más sobre hierbas que la mayoría de los que se hacen llamar farmacéuticos. Y pude aliviar un poco su dolor… Me temo que Kate se debilitó y murió. Pero al menos vivió para ver al bebé que llevaba dentro, y para comprender lo bello que era.


  —¿Era Annalise?


  La maestra Summerton se quedó callada un momento.


  —Ahora soy vieja. Pero he tenido una buena vida en muchos sentidos. Nunca he pasado hambre. Después, por culpa de una muerte sin sentido y de las peores circunstancias, Annalise llegó hasta mí. Supongo que siempre he sido como tú, Robert. Aunque no lo sabía, buscaba un propósito. ¿Y qué mejor que darle a aquel nuevo bebé las oportunidades de las que yo no había disfrutado?


  —¿Sabías lo que era Annalise?


  —No sé a qué hechizo estuvo expuesta Kate, pero debió de ser muy poderoso. Annalise tenía que ser una cambiante, pero era perfecta… ¡Imagínate lo que habrían dado los gremios por semejante premio! Así que nunca pensé en devolverla a Bracebridge. Cuidar de Annalise fue un proceso educativo tardío y difícil para mí, pero al menos tenía algo de dinero, mis pequeños ahorros, que habían crecido de forma sorprendente durante todo el tiempo que me había olvidado de ellos. Así que pude hacer de Redhouse un hogar cómodo y seguro, y pude comprar lo que necesitaba para cuidar de Annalise durante los largos inviernos, las cortas primaveras y los lluviosos otoños de aquellas tierras del norte. Es extraño, pero aprendí más sobre la humanidad que en todos los años anteriores. Y aprendí infinitas cosas de Annalise. Al principio temía a los investigadores de los gremios y, por supuesto, al Gremio de los Recogedores. Durante todo el primer verano y el primer invierno, incluso mientras todavía cuidaba de Kate, me imaginaba figuras oscuras y solitarias… Me escondía de las sombras pero, incluso después de la tragedia del nacimiento de Annalise, cuando tu madre salió de nuestras vidas y regresó a la suya, aquellos fueron tiempos felices. Annalise era una eterna canción. Le cambiaba el pelo con las estaciones. En invierno era dorado como una llama, y palidecía en primavera hasta ser del color de la luz del sol. En el solsticio de verano era un campo de maíz. Ella me llamaba Missy. Y yo la amaba, Robert, amaba las pecas de su nariz y su piel pelada en el verano. A veces, las noches en las que se dormía y yo vagaba por el pueblo helado observando las sombras que proyectaban en el césped los árboles iluminados por las estrellas, me resultaba difícil decir si estaba soñando o no. Y, lentamente, pude introducirla un poco en el mundo humano. Nos divertíamos en algunos lugares en el crepúsculo, cuando las multitudes desaparecían, con los últimos clientes de los lagos de barcas, los últimos paseantes de los senderos del río y los últimos compradores de los mercados. Pero Annalise siempre entendía que debíamos tener cuidado. Ella podía sentir su propio poder. Sabía que no pertenecía a aquel mundo, que no era como los niños normales…


  —Pero la enviaste lejos de Redhouse —dije, mientras caminábamos bajo los árboles; la maestra Summerton llevaba en silencio tanto rato que parecía como si la historia de ella y Annalise hubiese acabado con aquellas visitas a parques en el crepúsculo, introduciendo remos solitarios en lagos de barcas a oscuras.


  —El día que me visitaste con tu madre —dijo ella— os observé a los dos a través de las ventanas, sentados hablando junto a aquella fuente, y me di cuenta de que estaba siendo egoísta, de que las cosas no podían seguir así. Estaba guardándome a aquella niña para mí sola… Incluso corría el peligro de hacer que aquel cariño se convirtiera en la cosa que más detestaba en el mundo, tenía miedo de estar encerrándola. Durante aquel verano y el otoño siguiente, mientras tu pobre madre sufría y moría por los efectos retardados del accidente, llegué a comprender que Annalise necesitaba mucho más de la vida de lo que yo podría ofrecerle, así que hicimos planes.


  Los árboles se dividieron. Habíamos regresado al sendero estrecho, aunque el cielo estaba más oscuro que las ramas de los árboles que lo cruzaban. Al llegar al coche, las hojas empezaron finalmente a temblar sobre nosotros, golpeadas por gordas gotas de lluvia. Ayudé a la maestra Summerton al ver que vacilaba al montar los complejos apoyos que levantaban las alas del techo de piel.


  —Entonces —le pregunté mientras ella le daba la vuelta al coche y conducía a través de la lluvia—, ¿cuándo apareció el cuento de la tía y la casa junto a la cascada?


  —Eso —dijo ella— fue casi todo idea de Annalise. Pero era necesario construir una historia que sonara creíble. —Pequeñas hojas cruzaban el parabrisas, aunque era casi imposible ver más allá de unos cuantos metros mientras dábamos botes por los agujereados caminos—. Obviamente, me destrozaba perderla, y hubo muchas dificultades. Después de todos los años de escondites y engaños, parecía extraño enviarla al mundo humano en un barco de mentiras. Pero quería que Annalise tuviera todo lo que yo no había tenido. Una oportunidad de ser normal. Su otra alternativa hubiera sido ser un monstruo de feria, un espécimen analizado, usado, pinchado y explotado, al que llevar de un lado a otro en esos temibles furgones verdes. No deberías culparla por el engaño.


  —¿Y cómo se siente Annalise?


  —¿Por las mentiras? Entre tú y yo, creo que siempre le han gustado. Para Annalise la vida siempre ha sido una especie de juego. Es lo que la gente encuentra más atractivo en ella… y más exasperante. Pero siempre he deseado que llamara lo menos posible la atención, especialmente ahora que se ha montado su propia vida. Y quizá ahora comprendas mejor por qué parecía reacia a verte en el mercado. Y me da la impresión de que tú sabes más sobre eso que yo…


  —¿Y si fuera así?


  —Entonces espero que comprendas, con más razón, la necesidad de dejar las cosas como están.


  La lluvia frenó y paró mientras nosotros seguíamos en el coche, pero la cálida tarde parecía débil y fría cuando finalmente regresamos a Fin del Mundo. Las colinas blancas estaban ya desiertas. En el exterior de la pequeña casa, los grandes cristales de los invernaderos parecían levantarse y respirar.


  —Veo tan poco a Annalise últimamente… —dijo la maestra Summerton dentro, mientras alimentaba la estufa—. Aunque su sola presencia es lo que me trajo hasta Londres. Pero este sitio es tan bueno como cualquier otro para vivir, y todavía puedo considerarme afortunada. Supongo que en el poco tiempo que me queda he hecho las paces con el mundo. Pero debes de tener hambre…


  Observé a la maestra Summerton pelar patatas y abrir latas con sus manos delgadas y temblorosas. Cuando terminó de hacer la comida, me puso el plato en el regazo y me lo tragué todo de golpe, mientras ella picoteaba su diminuta ración; después la dejó a un lado, encendió su pipa y me observó. Todo sabía bien y, de algún modo, exótico, a pesar de su sencillez. Tras terminar de rebañar el plato, decidí que se trataba de comida de hadas, en aquella casa de hadas, en los enormes jardines encantados de Fin del Mundo aunque, por alguna razón, seguía teniendo hambre.


  —Y ahora —la maestra Summerton se puso de pie. Su presencia brumosa me rodeaba. Me rozaba el pelo con los dedos— supongo que te gustaría ver a Annalise.


  Northcentral relucía en el aire nocturno. Pálido de luz de gas, construido sobre los cimientos de la ilusión y los pilares de los sueños, el Gran Teatro de la Ópera de Londres se erguía amenazante sobre el tráfico. Los carruajes derramaban sus estirados contenidos gremiales en la alfombra roja que sangraba desde la entrada, en una congestión de sombreros de copa y tiaras. Durante un instante pensé que la maestra Summerton y yo iríamos en aquella dirección. Pero era algún tipo de acontecimiento importante y formal de un gremio… Una ocasión para sacar las joyas heredadas y los fajines antiguos. Su cochecito vibró por una calle lateral adoquinada y ella me condujo a una estrecha puerta abierta en la sencilla pared de ladrillos de la trasera del edificio.


  El joven del sucio pasillo frunció el ceño ante nuestras entradas y después ante nosotros, pero un susurro y el brillo de unas monedas en las manos enguantadas de la maestra Summerton consiguieron que nos dejara pasar. Subimos escaleras y recorrimos pasillos hasta que, en medio de un creciente estruendo de luz y sonido, y del débil aunque perceptible olor a abrigos mojados, entramos en una galería que colgaba casi del mismo techo del auditorio principal del Gran Teatro de la Ópera. Me apoyé en la barandilla y vi bajo nosotros un enjambre de calvas y pechos en miniatura, el resplandor casi marino de todas aquellas joyas. Cuando me preguntaba si alguien habría sucumbido al deseo de escupir desde allí, noté un pequeño movimiento junto a mí y me di cuenta de que parte de la galería ya estaba ocupada.


  —Vaya, así que este es el maestro Borrows. —Cogí la mano que se me ofrecía—. La maestra Summerton estaba muy interesada en que le consiguiera una entrada. —La mano parecía pequeña y fría.


  —Yo soy el señor Snaith. ¿Cómo está? ¿La maestra Summerton no le ha hablado de mí…?


  El señor Snaith me sonrió. Al principio, por el tamaño y por la extraña ligereza con la que arrastraba las palabras, pensé que era un niño. Pero tenía la cara cubierta de polvos blancos, ojos rosáceos de viejo, y nariz larga y fina, con una curva descendente bajo la cual los finos labios parecían teñidos de rojo. Llevaba un traje de corte elegante más pequeño de lo normal, pero algo desgarrado, como los que podría haber llevado un aprendiz de sastre cincuenta años atrás, y un sombrero de pelo negro que, si hubiera funcionado el efecto que pretendía, quizá pudiera haberse llamado tupé. Si se le hubiera podido comparar con alguna otra criatura, el señor Snaith sería un chico anémico de absurdo refinamiento que se había pasado las últimas Edades jugando en el armario de su padre. Supongo que debí de murmurar algo al sentarme entre él y la maestra Summerton. Después todo el auditorio se oscureció y los susurros se atenuaron al abrirse las cortinas para revelar a una compañía vestida con magníficas galas.


  Aquella tarde se oyeron muchos suspiros y sonidos, pero no puedo decir que les prestara mucha atención. No conocía las habilidades del Gremio de los Dones y tampoco tenía mucho interés en conocerlas. En cualquier caso, las luces eran bonitas. Cambiaban y llenaban de niebla el escenario como si la música las hubiese hechizado. Y las escenas daban vueltas, y se movían de palacio a tundra y de tundra a bosque, mientras los bailarines danzaban, los actores declamaban y la hilera de músicos rasgaban los violines. Y yo no dejaba de pensar lo mismo: todo aquel dinero… todo aquel esfuerzo…


  Las cortinas se levantaron y cayeron. Los aplausos llenaron el auditorio. Me imagino que hubo un par de números cómicos, por las olas de risa que recorrieron los asientos inferiores. Incluso hubo dos actores que se pusieron gorras de tela e intentaron imitar el acento de los Easterlies. De vez en cuando surgía una melodía entre el grandioso estruendo de la orquesta, pero pronto volvía a ahogarse. Yo estaba casi dormido, a pesar de aquel ambiente tan extraño, cuando las cortinas volvieron a abrirse de repente para dejar a la vista un escenario casi vacío.


  En el centro solo había un piano. Hubo una pausa, algunas toses y susurros. Entonces, Annalise apareció por un lateral del escenario. Llevaba un vestido largo blanco plateado; el cabello rubio le caía por la espalda como una suave flor y brillaba bajo las partículas suspendidas de las luces, mientras ella caminaba hacia el piano con aquel paso suyo tan inconfundible. Parecía pequeña e indefensa. Las teclas blancas eran como dientes amenazadores y la audiencia se había sumido en un extraño silencio. Annalise no los miró ni una vez. Era como si alguien hubiera entrado en una habitación vacía y descubriera, casi por accidente, aquel bello instrumento. El silencio se alargó mientras ella se sentaba allí con las manos levantadas, hasta que comenzó a llenarlo con inquietos movimientos.


  Recordé nuestra noche de solsticio de verano y aquel piano en el salón de baile. El primer acorde que tocó se le parecía mucho; irradió ondas que llenaron aquel enorme espacio como una premonición. Era extraño, abrupto y maravilloso. Allí no había ninguna tonada que pudiera silbar un gremial de paseo. Las notas no encontraban ninguna melodía, sino que parecían buscar el silencio. Pero, en general, fue una pieza corta, y al final se produjo un largo silencio en el que la audiencia esperaba a ver si se trataba tan solo de otro confuso golpe de silencio; cuando por fin llegaron los aplausos, fueron vacilantes. Annalise se levantó y saludó. Las cortinas se cerraron. Se encendieron las lámparas de gas del auditorio. Hice ademán de levantarme, pero el señor Snaith me puso su mano de juguete en el hombro.


  —Puede quedarse aquí un momento, querido —dijo—. Solo es el intermedio…


  El resto de la función lo pasé aturdido, aunque estoy seguro de que la segunda mitad fue tan larga y elaborada como la primera. Me dolía el trasero. Tenía hambre otra vez, y sed. Las galerías lejanas estaban colgadas en el extremo opuesto como nidos de golondrinas doradas.


  —Ha estado pero que muy bien —murmuró el señor Snaith cuando remitieron los últimos aplausos. Se limpió la frente diminuta con un pañuelo enorme—. ¿No creen?


  La maestra Summerton inclinó un poco la cabeza. Parecía cansada, encogida.


  —Todo realmente maravilloso. Aunque no soy una experta en estas cosas…


  —Sé cómo era la vida provinciana en el oeste. Y después en ese horrible lugar del norte. Y hasta en Fin del Mundo… —El señor Snaith dejó escapar un suave suspiro—. Pero dese unas cuantas décadas más y estoy seguro de que llegará a apreciar todas las maravillas de las artes de la capital. Le prometo que suponen un gran alivio… —Bajo aquella luz más brillante pude ver que, además del rojo de los labios, alrededor de los ojos del señor Snaith se notaban las grietas del polvo facial. La piel era blanca como el marfil y parecía lampiña y sin poros. Me quedé sentado entre ellos, atrapado en el centro de la conversación—. ¿Y usted, Robert? Tengo entendido que viene del norte.


  —Sí —reconocí. Después de todo lo que había escuchado aquel día, dudé en mencionar Bracebridge. Pero me miraba con sus ojos sin pestañas. Aunque estaban apagados, bajo el maquillaje se notaba el hambre vacía de una edad tremenda. El teatro se vaciaba bajo nosotros.


  —Sé que la maestra Summerton no aprueba estas cosas, maestro Robert —dijo—, pero he preparado un pequeño encuentro de colegas investigadores para esta noche y, sinceramente, a un gremial como yo no le vendría mal un escolta. Es un pequeño paseo, se lo prometo.


  ¿De verdad había dicho «gremial»? Puede que estuviera escuchando mal casi todo lo que decía el señor Snaith. Pero sentí curiosidad.


  —Le agradezco tanto su compañía —me dijo el señor Snaith en voz baja—. Tengo un pequeño cochero en quien puedo confiar. Pero está en casa con gripe. Todavía hay una gran cantidad de gérmenes a estas alturas de la estación, ¿no le parece? —Se había colocado una capa con bordes de piel sobre los hombros y se apoyaba en un bastón de ébano con puño de plata. Volvía a llover y yo llevaba su maletín, sorprendentemente grande y pesado, y su paraguas. Él estaba perfectamente seco, pero a mí el agua me goteaba por el cuello. La maestra Summerton se había marchado en su coche en dirección a Chelsea Bridge, pero todavía quedaba parte de su presencia. Fuera lo que fuera el señor Snaith, no dudaba de que tuviera sus razones para presentármelo. Olía a armarios viejos; a humedad, bolas de alcanfor, carcoma y lavanda. ¿Era realmente un cambiante o solo alguien que había nacido pequeño, blanco y extraño? Me dolían las extremidades, tenía la boca seca. Las escenas medio recordadas del Teatro de la Ópera, los dragones, las ninfas, los bailarines que se asemejaban a flores y la música de Annalise, todo parecía girar a nuestro alrededor en una cabalgata fantasmal—. Y no podría haber encontrado una escolta mejor, ¿no le parece? No me lo niegue, ya sé que mucha gente desaprueba lo que hacen los mercas, pero cualquiera que comprenda bien los gremios también apreciará que ustedes son vitales para su funcionamiento…


  —Gracias —gruñí. Habíamos entrado en un área de calles bien trazadas y bonitas iglesias, y después vimos las grandes casas cuadradas de piedra y los apartamentos de la parte más cara de Londres, conocida como Hyde, que se encontraba entre los salones gremiales de Wagstaffe Malí y Westminster Great Park. Algunas de aquellas casas parecían casi tan grandes como el Gran Teatro de la Ópera, pero estaban tan llenas de ventanas que parecían hechas de cristal, iluminado por los riachuelos de lluvia. Los telégrafos goteaban entre los aguilones… un signo inequívoco de riqueza urbana. El señor Snaith me llevó hasta la fachada principal de uno de los edificios de mayor tamaño, y la rodeó hasta llegar a una entrada de servicio. Llamó al timbre y esperó, mientras le silbaba la garganta al respirar. Apareció la cara de un mayordomo.


  —Sois dos… sin lugar a dudas no esperábamos a…


  —Este es el maestro Borrows del Gremio de los… ah… Exploradores. Es mi ayudante.


  Guardé silencio mientras nos conducían por escaleras de hormigón y pasillos estrechos y sin ventanas. Se abrían puertas. Se oían susurros, risillas. Las caras sorprendidas de las doncellas adormiladas. Después llegamos a un pasillo más amplio que se perdía en la distancia brumosa de las lámparas. Allí los espacios eran tan grandes y nuestras pisadas se amortiguaban tanto que tenía que mirarme los pies para comprobar que me seguía moviendo. El mayordomo nos dedicó un último gesto desdeñoso y se apartó a un lado de una puerta doble.


  —¿Me sostiene esto? Muy agradecido… —El señor Snaith me pasó un momento su bastón de ébano de juguete y después se quitó la capa de los hombros y le dio la vuelta de modo que se viera el forro, una tela de seda deslumbrante en chillones tonos naranjas y verdes. Se rebuscó en los bolsillos de la chaqueta en busca de su pañuelo mientras tarareaba algo, consultó un diminuto espejo y comenzó, con movimientos expertos y rápidos, a manchar y cambiar el maquillaje que le cubría la cara—. Ahora, maestro Robert, ¿mi bastón? —Manoseó su corbata roja para hacerla florecer y después se quitó el tupé. La transformación fue completa. Cuando entramos en la enorme sala, vestido con su estrafalaria capa, diminuto, calvo, con facciones alargadas, ojos oscuros, blanco como la porcelana y dándole vueltas al bastón como si se tratara de una varita, el señor Snaith era un mago cambiante en miniatura de alguna Edad perdida.


  Los manguitos de gas se iluminaron con más fuerza y susurraron, atrapados en una miríada de espejos. Constelaciones enteras de alfileres gremiales, collares, broches, botones, ojos de cristal, brasas de cigarrillos, cuentas y gafas nos rodeaban… y olía de forma muy parecida al Gran Teatro de la Ópera: a humanidad caliente, cara y ligeramente húmeda. Le devolví el maletín al señor Snaith; él lo levantó como si estuviera vacío y se sentó junto a la puerta, en una silla de seda resbaladiza. El gordo sol rojo de un enorme puro me guiñaba el ojo. Todas las luces de la habitación se dirigían al señor Snaith.


  —Saludos a todos, colegas en la búsqueda de la verdad y la iluminación… —Su voz menuda pasaba por encima de los crujidos y susurros—. Soy el señor Snaith. Muchos de ustedes habrán oído hablar de mí. Muchos no… —Mientras hablaba, se subió la manga izquierda para dejar al descubierto su pequeña muñeca, en apariencia limpia salvo por el tatuaje de una cruz y una C—. Baste decir que nací en otro lugar, en otra Edad, y que mis padres vieron lo que era y me abandonaron, aterrorizados, en las profundidades del bosque que entonces cubría todo este dominio. Tenía que haber muerto en las nevadas salvajes, pero mi primer recuerdo… —Hizo una pausa y una mueca de dolor—. Es la cara de un lobo. Sí, señoras y señores… —Hizo otra pausa—. Me crió el canis lupus, el lobo gris, en las oscuras profundidades de un bosque, alimentado con leche, sangre y salvajismo. La única razón por la que me encuentro hoy aquí ante ustedes es que me rescataron unos cazadores, me llevaron a una iglesia, y me mostraron la vida de los gremios y de nuestro bendito Señor. —Hizo el signo de la cruz—. Pero más allá, más allá siempre hay… —Se presionó las sienes. Hubo otra pausa—. Hay maravillas ocultas a los ojos humanos. Hay preguntas sin respuesta más allá de toda la sabiduría de los gremios… —El discurso siguió igual durante largo rato. Frases que parecían tener sentido al escucharlas, pero que después se disolvían rápidamente como reflejos en la lluvia—. ¡Cuidado!


  Todo el cuerpo del señor Snaith tembló al extender las mangas de su capa verde. Desde donde yo estaba sentado, parecía que de verdad había empezado a flotar. Eché un vistazo al otro lado de los parpadeantes bordes de su capa y su maletín para buscarle los pies. Se oían gritos sofocados entre la audiencia. En aquellos momentos debieron recordar todas las advertencias y cuentos de los curas: que los cambiantes habían perdido sus almas, que no tenían nada en el corazón ni en las entrañas. Entonces empezaron a surgir regueros de niebla en forma de gotitas humeantes de las mangas del traje del señor Snaith. Aquella cosa tenía un tinte verdoso y un brillo sutil. Daba vueltas y enturbiaba el ambiente. Los grititos perturbados y los murmullos de la audiencia subieron de tono. Los muebles crujieron. Una mujer se reía nerviosa. Pero la niebla seguía retorciéndose, y el señor Snaith y su maletín casi se extinguieron dentro de ella; era una mosca atrapada en ámbar. Hubo una larga pausa, interrumpida brevemente por el inconfundible ruido líquido de alguien enfermo.


  —Tengo una pregunta —dijo un joven cercano al escenario—. Este periodo tengo que presentarme a mi examen presemestral en el cuadrante menor de los misterios del Gran Gremio de los Herreros. Lo cierto es que no he revisado nada de nada… Y me preguntaba cuáles serían las preguntas —pausa—. O las respuestas…


  Dentro de la niebla verde, con la cabeza inclinada hacia atrás, el señor Snaith respondió, pero las retorcidas frases recordaban a las palabras que había pronunciado antes; todo humo y camuflaje, sin ninguna sustancia distinguible. Estaba claro que los examinadores del Gremio de los Herreros no tenían nada que temer del señor Snaith. Supo responder mejor las preguntas más generales que le plantearon después; las que trataban sobre el futuro y sobre todas las mezquindades relacionadas con la riqueza, la salud y el matrimonio que, al parecer, obsesionaban a los ricos tanto como a los pobres. También se le daba mejor informar sobre el estado de parientes difuntos, aunque a mí me parecía que tales conocimientos eran teológicamente dudosos.


  Al final las preguntas se agotaron y el señor Snaith, entre extraños golpes y chirridos, se desenrolló y se desvaneció en tiras de humo y de accesorios que, sorprendentemente, parecían vendas. Se oyeron aplausos dispersos al apagarse las luces. Se abrieron puertas. La gente se marchó poco a poco. El señor Snaith se sentó en una silla, con el maletín bien escondido bajo ella, y los huéspedes que quedaban parecían querer tocarlo y estrujarlo, pero él se lo tomó con buen humor. Se oyeron chillidos de placer cuando, tras muchas tímidas negaciones de cabeza, se levantó la manga de la camisa para enseñar de nuevo la muñeca izquierda. Pero aquel tatuaje me resultaba sospechoso; la gruesa tinta podría haber servido para disfrazar cualquier cosa que estuviera debajo.


  Me senté cansado y olvidado, rodeado de docenas de altos espejos. Con mis mejores pantalones. Con mi chaqueta azul oscuro. Con las desgastadas suelas de mis zapatos. Como si aquellas cosas importaran; pero allí, quedaba muy claro, sí que importaban. Casi parecía tan fuera de lugar como el señor Snaith. Me di cuenta de que había logrado desgarrar la parte de atrás de mi chaqueta, probablemente en las redes de latas de la maestra Summerton. De algún modo tenía un aspecto llamativo y desaliñado a la vez. Los demás hombres solo llevaban blanco y negro… Y las mujeres, las mujeres…


  —Hola, maestro Borrows… —Una de ellas se me acercó desde los muchos ángulos de varios espejos. Tenía el pelo oscuro, labios sonrientes y cejas arqueadas y burlonas—. Casi no has cambiado. Pero ni siquiera me recuerdas, ¿verdad?


  Tenía diamantes en el cuello y en las orejas. Y los ojos también tenían un resplandor diamantino, enfebrecido. Sí, por supuesto que me acordaba. ¿Cómo iba a olvidarlo? La amiga de Annalise, la de aquella noche de verano en la que habíamos bailado por el paseo marítimo. La gran maestra Sadie Passington.


  —Claro que te recuerdo, Sadie. Tú tampoco has cambiado.


  —Qué amable. —Por su forma de vestir, de moverse, por su aroma y por el sonido de su voz, Sadie seguía siendo casi bella, bonita sin lugar a dudas, pero se le notaba cierta tensión alrededor de los ojos y en las comisuras de la boca. No eran del todo arrugas, era demasiado joven, pero daba la sensación de que se le endurecía la piel. Esperó a que un criado le encontrara una silla en la que pudiera posarse—. ¿Sabes? —dijo mientras se acomodaba—. Todavía recuerdo aquella temporada. Fue una de las mejores. Probablemente la mejor de todas, ya que poco después cada uno nos fuimos por nuestro lado. Especialmente tú. Casi no estabas allí, pero parecías parte de aquello… —Su mirada me recorrió con una franqueza a la que yo no estaba acostumbrado en las mujeres, y menos en una que afirmaba ser una maestra gremial—. Encajabas muy bien.


  —Puede que no fuera del todo sincero sobre mí…


  Ella se encogió de hombros y, al hacerlo, me enseñó su bello pecho.


  —No creo que nunca dijeras mucho sobre quién eras o lo que eras, Robbie. Solo te dejaste llevar por Anna Winters.


  El nombre quedó suspendido en el aire entre los dos. Cruzamos las miradas, pero no se encontraron.


  —¿La has visto esta noche? —le pregunté—. ¿Estabas en el Gran Teatro de la Ópera?


  —¿Y quién no? Pero no estoy segura de lo que le habrá parecido a la gente esa melodía suya…


  —A mí me gustó.


  —Bueno, a mí también…


  Hablamos un poco más mientras se vaciaba la sala. Sadie también había estudiado en la Academia del Gremio de los Dones después de dejar St. Jude, aunque le daba poca importancia. Ella no se tomaba en serio el trabajo y ese tipo de cosas.


  —¿Y qué hay de ti, maestro Robert? ¿Qué estás haciendo?


  —Estoy… en el mundo de la edición. Tenemos un periódico radical.


  —¡Publicas un periódico! —Exclamó ella mientras daba una palmada—. ¡Qué emocionante! Y debes moverte por círculos realmente interesantes para encontrarte con… eh… el señor Snaith aquí presente.


  —De hecho, lo he conocido esta noche.


  Pero Sadie me estudió con los ojos brillantes.


  —Pero qué vida debes llevar. —Aparte de unos cuantos criados y del señor Snaith, éramos los únicos que quedábamos en la sala—. Bueno, ¿dónde está? —Sadie comenzó a hurgar en su bolso de cuentas—. Verás, hay una gran fiesta el próximo fin de periodo. Uno de esos santos aunque, por supuesto, todo es para caridad… —Hizo una pausa y me miró—. ¿Conoces Saltfleetby? Está después de Folkestone… —Una tarjeta apareció entre las uñas pintadas de coral de Sadie—. Aquí está. Toda la información que necesitas. Y me gustaría muchísimo que vinieras. Considéralo una invitación personal. Y hazlo por mí, aunque seas un radical y pienses que soy frívola, estúpida y alocada. —Sadie me dedicó otra de sus directas miradas evaluadoras—. Quiero que me lo prometas.


  El papel era vitela, grueso como una sábana. De las tarjetas que había recibido, la última que se le parecía remotamente a aquella era la del gran maestro Harrat.


  
    Agradeceríamos


    el placer de su compañía


    Walcote House


    Marine Drive


    Saltfleetby 24-25 de abril, 99


    Se ruega confirmación

  


  —Entonces, vendrás, ¿verdad?


  —¿Estará allí Anna Winters?


  —Claro que sí.


  3


  Agarrado a mi maleta de cartón, esquivé el tráfico de la calle principal al salir de la estación de Saltfleetby. Los tranvías de aquel lugar eran extraños dispositivos, abiertos a los lados y con toldos de rayas azules y rojas. Indicaban su destino con tiza, y resoplaban y traqueteaban sobre vías muertas. Hasta los carros y carromatos parecían distintos, y las palmeras tropicales que había visto en las postales de las tiendas de empeño de Londres se agitaban al viento como paraguas locos. Dejé atrás arriates y marquesinas blancas, bajé escalones en los que el camino ardía y los pies me resbalaban y se hundían, como si estuviera en un sueño. Y allí estaba. Azul sobre verde sobre gris sobre azul. Por primera vez en mi vida. El mar abierto.


  Me bebí un té en una cafetería junto al mar y estudié el Tiempos Gremiales del día. Por fin habían informado sobre una huelga importante en sus páginas, aunque con notoria inexactitud. Se había producido por una reducción en los salarios de los maestros del vapor a cargo de las casas de máquinas que hacían funcionar los tranvías de Londres. Durante tres días enteros, las vías de los tranvías habían guardado silencio y la canción de Londres había cambiado. Para acabar con la huelga, se les había ofrecido a los maestros del vapor una pequeña subida de sus antiguos sueldos a cambio de trabajar más horas, y se había despedido a los que no lo habían aceptado. Como siempre, divide y vencerás. De nuevo los tranvías corrían por Londres, pero en aquellos tres turnos se había vislumbrado algo mejor y casi me arrepentía de irme, aunque solo fuera por un par de días.


  Pero ¿a qué hora debía llegar a Walcote House? Y, ¿cómo podía llegar hasta allí? La camarera de la cafetería me dio unas señas bastante vagas, así que yo me dirigí al oeste por la brillante arena, dejé atrás el achaparrado muelle de acero vivo y las familias con tumbonas y toldos. Los hombres, con los pies descalzos y las mejillas afeitadas de los días de fiesta, luchaban contra sus periódicos. Los niños jugaban en la espuma. La playa se hacía cada vez más tranquila conforme avanzaba, y la costa se convertía en acantilados de color blanco nupcial. El sol de la mañana aumentó de temperatura. Allí, donde la marea reflejaba las torres de las viviendas, cada vez más extraordinarias, que miraban sobre los acantilados, allí no había vendedores de buccinos ni excrementos de burro. La arena era blanca. El cielo era abrasador. Sudoroso y con los ojos entrecerrados, subí las escaleras hacia Marine Drive. El mar más abajo parecía perdido y distante. Las casas se desvanecían detrás de sus muros. Con los pies doloridos, seguí andando. Walcote House… Me la imaginaba junto al mar, alta y ancha; una elegante casa de huéspedes. Pero los tranvías no cubrían aquella zona lejana de Saltfleetby, y cada carruaje privado que pasaba era un acontecimiento, puntuado por un resplandor lacado y la lenta aparición de ventanas oscuras.


  Por fin había llegado el verano. Allí hacía calor y reinaba la tranquilidad del mediodía. Volví la vista atrás hacia la carretera reluciente y vi el brillo de otro carruaje. Me alcanzó fácilmente y después se detuvo justo delante de mí, al borde de la carretera. Las criaturas que tiraban de él eran demasiado bellas para llamarlas simplemente caballos. Sus abrigos blancos eran del mismo tono que la arena y la espuma. Su respiración formaba un silbido nervioso, salpicado de resoplidos y del crujido de los arreos al mover sus ojos de rubíes. Un cochero con librea chascó la lengua y pasó las manos enguantadas por los flancos de los animales, después, tras un gesto en respuesta a una voz del interior del carruaje, me abrió la puerta.


  —Bueno, maestro Robert —me dijo una voz del interior—. ¿No subes?


  Tras la luz del día, al principio solo podía ver la cara de la gran maestra Sarah Passington, brillante como una máscara de porcelana caída en las profundidades de un pozo. Me senté frente a ella, y el carruaje arrancó de nuevo con un movimiento inestable.


  —Deberías habérmelo dicho. Podría haberte recogido… No habrás venido en ese… tren, ¿verdad? ¿Atestado de excursionistas malolientes? —Todo lo que había hecho para llegar hasta Saltfleetby la sorprendía—. ¿Y de qué irás esta noche en la fiesta? ¿Qué secretos escondes en esa… esa maleta tuya…?


  El interior del carruaje era lo bastante grande como para acomodar a seis personas, pero el vestido de Sadie ocupaba más de la mitad. Era azul grisáceo, con toques de verde. Tenía encaje en el dobladillo y alrededor del oscuro escote. Lanzaba destellos y crujía con el balanceo del carruaje.


  —¿Has estado alguna vez en Saltfleetby?


  —Nunca antes había estado en la costa.


  —¡La costa! Robbie, eres tan inocente. Apuesto lo que sea a que he hecho todas y cada una de las cosas que tú nunca has hecho. Y que tú has hecho todas las cosas que yo no.


  —Los dos vivimos, comemos, respiramos…


  Ella sonrió.


  —Bueno, eso ya lo veremos, ¿verdad? —El ángulo del sol cambió. Atravesamos jardines, después pasamos junto a un lago. Los rayos de luz se movían por la piel de los asientos. Uno se posó en la manga de Sadie, después en la gargantilla de terciopelo que llevaba al cuello y que tenía el mismo brillo que las pieles de los bellos caballos—. Venir aquí por primera vez… te envidio tanto… —El lugar que apareció ante nosotros no era una casa. De hecho, era tan grande que daba la extraña impresión de que, aunque el carruaje trotara y se bamboleara hacia ella, no nos acercábamos más.


  Walcote House era blanca, con pilares estriados, y alargaba dos brazos, como un gigantesco cangrejo de mármol, para abrazar una fuente bastante más grande que la del Gran Teatro de la Ópera de Londres, que salpicaba espuma y brillaba en el centro de un camino oval.


  —Aquí estamos —dijo Sadie entusiasmada—. ¡En casa!


  La perdí de vista cuando sacaron del carruaje su equipaje, baúles con el mismo lustre y substancia de los ataúdes, y lo subieron por las escaleras. Y no es que me importara. Los hombres y mujeres gremiales que servían allí estaban acostumbrados a recibir huéspedes.


  —Por aquí, maestro…


  Aunque no pesaba mucho, me llevaron la maleta y me preguntaron dos veces si tenía más.


  —Y cuidado con el escalón…


  Me indicaron que entrara en un enorme vestíbulo, y me acompañaron por escaleras y pasillos. Había flores por todas partes, gigantescos pétalos en jarrones y macetas, y también llenando las paredes en enlucidos y tapices. Había refrigerios en bandejas. Era realmente cierto que algo grande se preparaba en Walcote House.


  Me dejaron en una luminosa habitación que olía a toallas y sábanas recién lavadas; mi propia suite privada. Mientras sorbía el vino espumoso que había descubierto en el aparador, me preparé un baño. Al sumergirme en el agua perfumada pude sentir cómo se disolvían los años tan fácilmente como las fragrantes sales que burbujeaban a mi alrededor. Era mayor, cierto. Tenía un oscuro galón plano de pelo en el pecho y una cicatriz blanca en el brazo izquierdo, donde me habían apuñalado en una riña territorial con los vendedores del Nación Socialista. Pero mientras observaba los diamantes de cristal coloreado que atravesaban el vapor desde la ventana, regresé a aquel hotel de Londres, con Sadie y con Annalise, preparado para un baile que pronto empezaría en el muelle…


  Envuelto en toallas, abrí las ventanas para que saliera el vapor. Estaba en el lado opuesto a la fachada de Walcote House y varios pisos más arriba. Los jardines se extendían en avenidas bajo la sombra metálica de los pertilos, y muchas figuras paseaban por ellas. Abrí la maleta encima de la cama con dosel. Parecía mucho más pequeña y barata que cuando la comprara en la ferretería. Recordé que mi padre había tenido una igual, que utilizaba para sus escasos viajes a la Academia del Gremio de los Fabricantes de Herramientas en York. El aroma de Londres dentro de ella quedó colgado en el aire un momento hasta que se lo llevaron las brisas de colores. Me había llevado una chaqueta nueva negra, después de mi experiencia en el anterior fin de periodo, junto con mi mejor par de pantalones, tres camisas, varios cuellos de diversos estilos y un par de zapatos con tacones nuevos. Pero ya no parecía gran cosa. En aquel cercano y lejano solsticio de verano, Annalise me había buscado ropa limpia de la mejor calidad. ¿Es que estaba esperando lo mismo, igual que la esperaba a ella?


  Con mis mejores pantalones y la chaqueta nueva, salí a explorar Walcote House. Estaba claro que no era un hotel. Nada estaba marcado ni numerado, aunque empecé a notar ciertas pistas. Cada sección de pasillo tenía su propio esquema de colores. Azul celeste, verde, varios tonos de rojo y rosa. Todo iba a juego. Hasta las flores y la fruta colocada en cuencos. Pero las principales salas públicas, el enorme vestíbulo por el que había entrado, incluso mi habitación, seguían esquivándome. Estaba perdido, y pasaba una y otra vez por los mismos sitios; era exasperante. Empecé a odiar un cuadro con un paisaje de aspecto clásico. En los Easterlies habría encontrado fácilmente el camino por la referencia de las agujas, por los diferentes olores y el cambio en las costumbres en la calle…


  Finalmente, cuando estaba seguro de caminar sin rumbo alguno, me encontré sobre una alfombra tan gruesa que todavía mostraba las pisadas de alguien con el mismo paso y tamaño de pie que yo que había pasado antes por allí. Dejé una marca nueva junto a ellas; eran iguales. Seguí mis pisadas como un niño a través de la nieve y llegué a una puerta cuyo prometedor aspecto se asemejaba al de la mía. Estaba a punto de probarlo cuando Sadie apareció casi corriendo por una esquina, con una expresión que cambió demasiado rápido al verme.


  —¡Maestro Robert! Me alegro de que te encontraran una habitación agradable. —Tenía el cabello recogido con peinetas de plata. Se había cambiado el maquillaje.


  —Creo que es mi habitación. Pero ¿cómo puedo saberlo?


  Ella se rio.


  —Bueno, estoy segura de que lo es. Cada puerta de esta ala está hecha de una madera distinta. Era la pasión de uno de los antiguos primeros grandes maestros. —Puso una mano en la arremolinada superficie, más parecida al mármol que a las vetas de madera—. Creo que este árbol crece en Thule. —Después dijo algo, un sonido que, aunque extraño por surgir de sus labios, reconocí como un simple cántico gremial. El pomo de latón se giró sin tocarlo y la puerta se abrió de par en par.


  —¿Lo has hecho tú?


  —Estoy totalmente llena de conocimientos inservibles. —Sadie entró en la habitación antes que yo—. Si lo que quieres es algo útil, tendrás que buscarte a otra persona. —Sacó un estuche de acero y un encendedor de un bolsillo cercano a la cintura. Espantaba el humo hacia las ventanas como si ahuyentara pájaros—. Me moría por un pitillo. Es algo a lo que papá se opone rotundamente. Dice que es poco femenino y feo…


  Me ofreció uno. Lo rechacé con una sonrisa, cerré mi maleta de cartón para apartarla de la vista, me senté en el borde de la cama y observé a Sadie mientras ella recorría nerviosa la habitación. Me pregunté si de verdad vivirían siempre así… aquella gente rica de los altos gremios; envuelta en sus impacientes nubes de humo, luz y misterio. Tuve que recordarme que aquel lugar era la esencia de todo lo que no funcionaba en Inglaterra. El papel pintado de color fresa, el armario de marquetería. Toda una extravagancia sin sentido, fabricada a costa de las masas.


  —Entonces, ¿a quién pertenece este lugar exactamente?


  —¿Pertenecer? —Dejó el cigarrillo prendido en la comisura de los labios y se dio la vuelta para mirarme; el maquillaje que le rodeaba los ojos se agrietó ante una luz de súbita dureza. Después de todo, pensé, somos simples humanos. Y había algo en la gran maestra Sarah Passington, una cierta sabiduría y una cierta tristeza, que yo no comprendía. Pensé que lo menos que le debía aquella gente a los millones de personas a las que explotaban era ser felices. Apagó su cigarrillo en el popurrí—. Nunca se me ha ocurrido pensar que Walcote pertenezca a nadie. —Apartó el humo con las manos y se quedó pensativa durante un momento, con la cabeza inclinada—. Tiene que haber alguien, ¿verdad? Y supongo que se podría decir que ese alguien es papá, ya que Walcote está ligado al Gremio de los Telegrafistas.


  —¿No quiere eso decir que tu padre…?


  —¿… es el primer gran maestro? —Sadie me lanzó otra de sus miradas; llena de significado y contradicciones—. Está a cargo de todo el gremio. O cree que lo está. —Nos quedamos en silencio—. Aquí organizábamos unos juegos del escondite maravillosos —dijo finalmente Sadie—. Aunque se cuenta una triste historia sobre un muchacho de una generación anterior, más o menos. Lo encontraron años después, momificado como una vieja manzana en una despensa. Ten criados para esto. Pero todos han cambiado tanto… Todos los niños con los que estaba han crecido.


  —¿Viene mucho por aquí Anna Winters?


  —No en la época del escondite. Aunque, después… —Una expresión perpleja se reflejó en la cara de Sadie—. Casi puedo verla vagar por estos pasillos con sus ruidosas sandalias viejas —sacudió la cabeza—. Pero probablemente Anna nunca fuera así. Alguien tan sereno y elegante. Cuéntame, Robert. ¿Cómo era ella realmente entonces?


  —Creo que vemos las cosas de forma diferentes cuando somos niños.


  —Mmm. Y aquella vieja casa junto a la cascada. Sus pobres padres muertos. Aquella horrible tía. —Sadie cogió un cepillo de plata que estaba sobre el reluciente tocador—. Recuerdo el primer día que Anna llegó a la escuela en St. Jude como salida de la nada. Siempre hay alguien así todos los años. Alguien con quien sabes que no puedes competir de ninguna manera. No importa lo que te pongas, ni lo que hagas, ni quién seas, siempre está… Anna. Y ella me escogió como amiga. Eso fue lo más increíble. Anna me escogió como amiga a pesar de que soy la torpe y rica Sadie Passington, medio buena en muchas cosas, pero nunca especialmente buena en ninguna, con todo este maldito gremio tras de mí y todas estas casas encima, como un enorme peso de plomo… Me dejaba que le cepillase el pelo todas las noches. —Todavía con el cepillo de plata, Sadie caminó hasta la ventana—. Cuando Anna estaba cerca, todo parecía más brillante, más oscuro, diferente… Bueno, tú también debes conocer historias sobre ella, Robbie… Anda, coge un cigarrillo…


  Cogí uno de su pitillera. Sabía como las plumas de alguna ave perfumada. Y sí que tenía mis historias; los recuerdos de Anna Winters me esperaban como si siempre hubieran estado allí. El perfecto olor de la decadencia y las campanillas en los bosques en pendiente del jardín de aquella vieja tía. Yo y Anna Winters, Anna Winters y yo. Los dos explorábamos el valle de hojas húmedas y jugábamos a hacer carreras con palos bajo el puente, los animábamos a avanzar por el agua hasta que el gong de la comida nos llamaba de vuelta a aquella casa marchita junto a la cascada…


  Sadie se sentó junto a mí en la cama e hizo que se movieran los muelles. Mientras Sadie se apoyaba en mí, con la luz de su collar lanzando chispas con cada latido, pensé que aquella visión del pasado era mejor que la verdad sobre Redhouse, Bracebridge y aquel terrible accidente. Decidí que la maestra Summerton llevaba razón; había juzgado a Anna con demasiada dureza.


  Sadie me enseñó Walcote House. Desde el ala este, a través de majestuosas habitaciones mucho más grandes que el interior de Great Aldgate Station, hasta escaleras estrechas que escondían los entresijos de aquel gran palacio, que era al menos tan complejo como la más enorme de las fábricas. Después me llevó a un balcón que daba al humeante cráter de las cocinas principales. Granjas enteras estaban al servicio de Walcote House, situadas corriente abajo en los límites de la finca, escondidas tras las colinas que habían sido creadas para tal fin. Incluso había un sistema de vías subterráneas. Había telégrafos y túneles, y conductos laberínticos para suministrar un flujo limpio de aire a la temperatura perfecta que el clima exterior no podía proporcionar. Y, a pesar de todo, mientras me enseñaba esto, esto y también esto, Sadie me seguía presionando para que le contara historias sobre mi vida. Era un extraño contrapunto.


  —Bueno. ¿Qué quiere decir ser un radical? ¿Harías que quemaran al maestro inferior Johnson de ahí, que recoge los pétalos caídos de los naranjos, solo porque es viejo y no hace nada productivo?


  —La producción real supone hacer algo que la gente necesita, Sadie.


  —¿Y no es nada de esto?


  Era un problema real. Qué hacer con gremiales como los miles que atendían Walcote House, aunque nunca había oído que trataran el tema en las reuniones de la Alianza de la Gente. Estaba claro que haría falta formarlos, reeducarlos. Y también habría que desnudar y vaciar todo aquel lugar; con sus grandes habitaciones y su enorme capacidad residencial podría servir como academia de ciudadanos. Todos aquellos adornos y cuadros podrían enviarse a un museo. Pero parecía una verdad demasiado dura como para decírsela a Sadie, y supuse que sabía bastante más de lo que sus astutas preguntas equivocadas daban a entender. Sadie Passington podía haber sido muchas cosas, pero no era estúpida.


  —¿Y vosotros los revolucionarios no tenéis un montón de señales y códigos secretos como los gremios?


  —No nos parecemos en nada a los gremios, Sadie. Esa es la cuestión.


  Estábamos de pie en un pasillo lujoso y sin ventanas. Era un callejón sin salida y las paredes verde sauce parecían casi llamativamente normales.


  —Pero podríamos compartir nuestros secretos, maestro Robert. ¿Qué te parece eso? —Abrí la boca para decirle que la verdadera sabiduría no tenía precio, pero después la cerré cuando Sadie comenzó a soltarse las perlas que mantenían unido el bajo escote de su vestido. Observé decepcionado que paró de desabrochárselo justo cuando empezaba a revelar las curvas superiores de sus pechos. Se sacó el resto del collar que yo había estado admirando antes. Las joyas ensartadas eran gordas como lágrimas, tenían el corazón oscuro y relucían—. Papá me regala una por cada año que vivo. Ojalá hubiera menos. Y me espera una nueva… bueno, demasiado pronto…


  —¿Qué son?


  —¿Has oído hablar de las joyas-susurro? Es parecido a tocar un manipulador, solo que se trata de uno más portátil y útil. Ya has visto lo que hice con tu puerta. En realidad, es bastante fácil, solo otra forma de abrirla sin todo el lío del pomo. Pero cógelo y prueba… —La joya-susurro estaba caliente como un huevo de gallina cuando Sadie me la puso en la mano. Yo todavía seguía sin tener ni idea de lo que era aquella cosa, aparte de que era algo que probablemente costaba mucho dinero y éter; pero, cuando mis dedos se cerraron en torno a ella, oí algo que me sonaba en la cabeza.


  —¿Qué ha sido eso?


  Ella se rio.


  —La joya-susurro te está contando su secreto. Y ahora… —Sadie me empujó hasta la pared verde vacía que bloqueaba el final del pasillo—. Tienes que cantar el hechizo tú mismo. —Cerré la mano de nuevo en torno a la joya-susurro. El sonido que escuché habría sido imposible de transcribir usando las letras normales del alfabeto. Sadie se rio con ganas cuando, con un sonido mezcla de pollo hambriento y bisagra rota, intenté imitarlo—. No, es más bien así… —Ella puso la mano en la pared verde junto a la que nos encontrábamos y emitió una especie de chasquido musical. Cuando acabo, me di cuenta de que la pared, antes lisa, había cambiado. En ella había aparecido una puerta que parecía tan sólida y bien hecha como cualquier otra. Sadie hizo una ligera inclinación, con el vestido todavía desordenado, y la puerta se abrió para revelar una escalera de caracol—. La escalera conduce a la Torre Giratoria —me explicó mientras la subíamos.


  Aquel torreón circular era el punto más alto de Walcote House. Desde su parapeto podíamos ver todas las complejidades emplomadas de los tejados, y los paisajes verdes y azules de los campos. Tanta tierra, tanto cielo y mar, tanto aire… Las alturas nunca me habían molestado, pero aquella me mareaba. Las palomas volaban alrededor de los tejados y parecían fragmentos de la manipostería blanca de Walcote House que hubieran cobrado vida. Sentía como si pudiera caminar sobre los rayos del sol que colgaban sobre la Torre Giratoria. En el centro de la torre, brillante a la luz del sol, había un manipulador dorado.


  —Entonces, ¿la torre da vueltas de verdad? —pregunté.


  —¡Qué idea tan encantadora! No, no. Al menos, no en el sentido físico.


  Me acerqué más al manipulador. Había visto antes aquellos objetos durante mis paseos por los Easterlies, gremiales de diverso tipo conversaban con sus encargados a través de ellos. Pero ninguno era tan grande como aquel, ni tenía el mismo brillo, el mismo poder, la misma luz. Se retorcía hacia arriba como una llama sólida a partir del collar de cobre (o quizá oro) de la base, y su pico de tres cuernos trepaba hasta superar con mucho mi altura, como una brecha negra en el cielo de verano.


  —¿Qué hace?


  Sadie se encogió de hombros.


  —Es un manipulador de telegrafista. Como todos los demás que se pueden ver en la habitación trasera de cualquier oficina de telégrafos. O casi. Existen distintos niveles de poder y acceso, y este es de primera clase, como el que está en lo más alto de Dockland Exchange en Londres y en otros pocos lugares especiales. —Caminé alrededor del objeto. Brillaba a la luz del sol y, al mismo tiempo, parecía absorberla. No proyectaba ninguna sombra—. Está más bien de exposición —dijo Sadie—. Casi nadie puede subir aquí. —Me acerqué un paso más. El paisaje pareció retroceder. El aire me susurraba. Hasta en aquella tarde de medio diadeturno, los telégrafos de Inglaterra estaban ocupados. Podía sentirlos incluso desde allí, el interminable coro de órdenes, conocimientos de embarque, facturas y actas de nacimiento, defunción y bancarrota, murmurado a través de los cables de pueblo en pueblo—. Pero yo de ti no lo tocaría —dijo Sadie bruscamente. Dejé caer la mano—. Papá me ha obligado a hacerlo un par de veces, aunque eran los manipuladores menores de alguna centralita local menor que tenía que visitar. Pero hasta esos me hacían sentir enferma y mareada. —Di un paso atrás. El aire se detuvo. La luz de la Torre Giratoria volvió a posarse sobre mí—. Y supongo que deberíamos ponernos en marcha antes de que alguien se dé cuenta de que estamos aquí. La tarde casi se ha esfumado y tengo que cambiarme para la cena.


  —Estás muy bien.


  Ella bajó apresuradamente de la Torre Giratoria.


  —A nosotras las chicas se nos exige una apariencia mucho mejor. Pero la cena de esta noche no es tan importante. Podrías bajar tal como vas y a nadie le importaría. Apenas habrá cien comensales… —La puerta se cerró detrás de nosotros y se desvaneció—. No, tienes que ir por ahí. No puedes perderte…


  Un destello de seda y Sadie desapareció por el pasillo. Empecé a caminar sin ganas hacia donde me había indicado, mientras me frotaba las sienes y sentía el comienzo de un dolor de cabeza. Todo recto. Pero parecía haber muchos rellanos en aquella parte de Walcote House. Las estatuas me rodeaban. Estaba perdido. Entonces vi a un hombre pasear por el pasillo de columnas blancas. Balanceaba los brazos. Sus zapatos pisaban el suelo con resolución. Lo esperé.


  —No parece usted muy cómodo… —Tenía el pelo un poco demasiado negro para alguien de su edad, y cortado un poco más largo de lo habitual. Pero era alto y dotado de una de esas caras elegantes que no se desvanecen fácilmente.


  —Intentaba encontrar mi cena…


  Aquella frase no me salió como yo pretendía… pero el gremial de pelo negro sonrió con comprensión. Me puso una mano en el hombro, me guio hacia la izquierda unos cuantos pasos y después me señaló que siguiera recto. Pronto estuve en el enorme pero esquivo vestíbulo de Walcote House, y seguí a los invitados que se dirigían a una de las habitaciones. Las copas tintineaban. La gente estaba de pie, rodeada de espejos con borlas; echaba la cabeza hacia atrás para reírse o saludaba a sus amigos. A través de las puertas abiertas en el otro extremo de la sala, que era de un tamaño aún mayor que el del vestíbulo, se podía vislumbrar la penumbra de una estructura que podría haberse descrito como una tienda de campaña de no ser por su grandiosidad. Yo estaba famélico pero, curiosamente, la cantidad de comida en aquella extraña cena de pie era pequeña: discos de barquillo con una sola gamba encima; trozos solitarios de queso con aspecto mohoso. A pesar de todo, cogí todo lo que había en las bandejas de plata que pasaban cerca. Me di cuenta de que también estaba sediento, así que me tragué varias copas del mismo vino ligero y espumoso del que me había bebido una botella entera en el dormitorio; hasta que, al escuchar el sonido de un piano en una esquina lejana, fui en su busca. Sadie llevaba razón sobre la necesidad de cambiarse de vestido. Aunque era elaborado, resultaba casi imposible compararlo con aquellas visiones, que me recordaban a merengues. Todavía tenía hambre… y sed. Habría comido cosas mejores que aquellas migajas en cualquier asador de los Easterlies… Y también mejor cerveza, aunque empezaba a gustarme aquella cosa burbujeante.


  El que tocaba el piano resultó ser un hombre joven con ojos lánguidos y ralo cabello rubio, caído en un rizo sobre la frente. El piano era largo y alto (como un yate de madera, con la vela inclinada), pero los sonidos que le sacaba eran indecisos. De todos modos, un grupo de admiradores se había congregado a su alrededor para escuchar y yo, sin saber qué otra cosa se suponía que debía hacer, los imité. Los hombres asentían pensativos. Las mujeres agitaban sus abanicos. Era como si ellos y la música estuvieran imbuidos de un sutil ritmo, mientras que yo era incapaz de cogerlo, así que me quedé de pie junto a ellos, me estiré, y miré mi reflejo en la lustrosa silueta del piano. Y ellos encajaban allí, aquellas personas. En sus cuerpos, en sus caras, en sus ropas. Cogí otra copa que pasaba por allí y me la bebí de un trago. Contuve un eructo y me di cuenta de que un grupo de hombres jóvenes se había vuelto hacia mí.


  Uno de ellos me tendió la mano y dijo un nombre que no entendí del todo. Otro lo siguió. Capté el destello de unos dientes de blancura increíble. Después otro. Su carne era tan prieta y suave, como la de Sadie. «Primergranmaestrosuperiordeestodeestoydeesto…». Al tiempo que sonreía y los saludaba con la cabeza, sus identidades se enturbiaban.


  —¿Tieneunatarjeta?


  —¿Qué?


  Una sonrisa más lenta.


  —¿Tiene una tarjeta?


  Me había asegurado de pasar la invitación de Sadie a aquella chaqueta… por si acaso alguien pedía verla.


  —La tengo en alguna parte… —Rebusqué en los bolsillos—. Aquí está.


  El hombre la cogió y la inspeccionó, con una estudiada expresión vacía. Se la pasó a un amigo. Alguien cercano dejó escapar un sonido ahogado. La música (en realidad, poco más que un niño aporreando el teclado con una mano) continuó. Todos seguían sonriendo. Pero, fuera cual fuera la tarjeta que se suponía que debía tener, estaba claro que no la tenía. Una uña de manicura le dio la vuelta a mi invitación y me la devolvió.


  —Muy útil, estoy seguro. Para empezar, le dice a uno dónde está, ¿verdad? —«Paraempezarlediceaunodóndeestá, ¿verdad?». Me llevó un momento descifrar aquellos sonidos indistintos. Las carcajadas ahogadas de sus compañeros aumentaron y después disminuyeron.


  —¿Y quién le ha dado eso? —me preguntó otro—. ¿La entrada al espectáculo?


  En los Easterlies no hacía falta comprender una broma para golpear al autor. Pero allí no era una opción.


  —Me invitó Sadie Passington —dije. Esperaba más risas, pero al menos su nombre hizo que se detuvieran un instante—. Estuve con ella esta tarde —continué—. Me enseñó…


  «UnodelosdescubrimientosdeSadie». Alguien susurró la frase de nuevo. Me callé y perdí el hilo de lo que iba a decir. «UnodelosdescubrimientosdeSadie». Era como un gremio nuevo, un idioma nuevo. Y las sonrisas eran cómplices, insidiosas. Me di cuenta de que había parado la música. Apreté los puños en torno a una copa vacía. Sentía un hormigueo.


  Di un respingo al sentir una mano en el hombro.


  —Le diré algo… maestro Robert, ¿verdad? Hace bastante calor aquí dentro, ¿no le parece? —La cara lánguida del hombre que había estado tocando el piano se inclinó sobre mí en un soplo de aceite para el pelo—. Podría enseñarle parte del terreno. La atmósfera es mucho más agradable… —Escuché un último susurro de despedida, un silbido de sílabas, y después salimos a la terraza bajo el cielo de la tarde—. Siento lo ocurrido. —El hombre se sentó en un muro cubierto de liquen junto a un enredo de rosas. La luz del sol, larga y baja, le brillaba a través de la escasa cabellera—. Los conozco desde hace años. Son como… ¿cómo podría describirlos? ¿Como cuando de repente aparece algo nuevo e interesante?


  —¿Como moscas alrededor de un montón de mierda?


  Se rio una vez y después soltó una carcajada mayor.


  —¡Eso tendré que recordarlo! Yo aquí no soy más que un obrero… como tú, supongo. Tocaré para pagarme la cena y me sentiré agradecido cuando me la den.


  —¿Es que no hemos comido ya?


  —Oh, no. —Señaló con la cabeza la enorme tienda, con capacidad para varios circos—. La cena es ahí. Esto han sido solo los hors-d’oeuvres. Pero la verdad es que deberías llamarla cena y no comida, Robert.


  —Gracias. Intentaré recordarlo. Yo… eh…


  Sonrió.


  —No te he dicho quién soy, ¿verdad? Pensarás que soy tan ignorante como esos. —Me ofreció una mano suave—. Maestro mayor George Swalecliffe. Estoy en el Gremio de Arquitectos, al menos nominalmente, pero no es que construya gran cosa. Así que tengo que pasar el tiempo con esta gente y tocar el piano, cuando estaría mucho mejor supervisando cimentaciones. Por cierto, ¿qué te pareció? Me refiero a mi pequeña composición. —Finalmente, me soltó la mano.


  —¿Te refieres a ese ruido en el piano? —Se le habían encendido los ojos, pero en ese momento volvieron a apagarse—. Yo no prestaría mucha atención a mis opiniones, maestro mayor —dije—. Lo cierto es que no encajo aquí.


  —Bueno, llámame George. Y nunca subestimes tus propias opiniones, Robert. Siempre son importantes. Por favor. —Le dio unas palmaditas al muro de piedra—. Siéntate conmigo. Debes de ser el revolucionario del que tanto nos ha hablado Sadie. Aunque no hubiera sabido quién eres, me habría gustado conocerte… ¿lo entiendes? Tenemos mucho en común. Después de todo… —Chascó los dedos para llamar a un camarero que llevaba más copas de vino—. Los dos somos socialistas.


  Me bebí el vino y me quedé mirando las burbujas. No era la primera vez que me quedaba sin palabras en Walcote House.


  —¿Conoces bien a Sadie?


  —Todos conocen a Sadie. Pero conocerla bien… Deberías saber que Sadie tiene la costumbre de traer a gente a Walcote House para después… eh… deshacerse de ella. No lo hace a propósito. Está rebosante de buenas intenciones. Pero entonces aparece otra cosa que le llama la atención y se distrae…


  —Creo que sé a qué te refieres.


  El maestro mayor George sonrió. Señaló con la cabeza el enorme edificio que se elevaba detrás de nosotros como un bello esqueleto, con sus pilas blancas de columnas de piedra y contrafuertes, y con la cumbre final de la torre introduciendo su dedo de hueso en el crepúsculo.


  —Vestíbulos y pasajes secretos, ¿eh? Dicen que este lugar usa más éter que todo Londres junto en un primer diadeturno ajetreado. Y todo se gasta en trucos de salón para los pocos miles de nosotros que le debemos nuestro poder y nuestra riqueza a los grandes gremios… o la falta de ambos, en mi caso. Qué desperdicio. Me encantaría ver el día en que Sadie le enseñe este lugar a dependientas y barrenderos, para después venderles unos suvenires. Podría haber una tetería donde está ese mirador. Podrían jugar al fútbol en el césped, usar las estatuas como porterías… dormir en los salones por un penique la noche. En fin, los socialistas podemos tener nuestros sueños…


  Otros huéspedes se dirigían a los escalones que daban al césped. Podía oír un gong, pero no tenía sentido apresurarse. Entre el canto de los pájaros al atardecer, el susurro de los árboles y el chapoteo distante de las fuentes, podía escuchar por todas partes las mismas voces sibilantes que entonaban aquel cántico sonriente y susurrante del Gran Gremio de la Riqueza. El maestro mayor George me indicó quién era la madre de Sadie. Era una criatura pequeña, con una cara arrugada casi tan maquillada como la del señor Snaith. Y allí había una pareja bien entrada en la mediana edad. Aunque eran pequeños y ordinarios, había algo en ellos que me llamó la atención. El hombre tenía facciones furtivas, de rata, y la mujer que llevaba del brazo casi podría ser su gemelo más gordo. Nuestras miradas se cruzaron y hubo un breve momento de «algo» antes de que él apartara la vista.


  —¿Quiénes son ésos?


  —Oh, son los Bowdly-Smart… —El maestro mayor George chascó la lengua—. Son bastante odiosos, créeme. Los nuevos ricos siempre lo son. ¡Ah! Ahí sí que hay alguien…


  Hubo una conmoción general, las cabezas se volvían como flores hacia el sol. Pero el hombre que salió pareció no prestar mucha atención al revuelo. Vestía el mismo traje, sencillo aunque bien cortado, que llevaba puesto antes, cuando me había mostrado el camino. Era una buen traje, pero no mucho mejor que muchos de los demás, y solo lo adornaba con una corbata roja y una camisa sencilla sin volantes. El pelo, negro en exceso, le caía suelto hasta el cuello, se dividía y colgaba en un pesado flequillo sobre la amplia frente. El efecto era informal. Casi como si no le importara su aspecto… casi, pero no del todo.


  —¿Ese es el primer gran maestro?


  —Claro.


  Un mar de personas se formaba y dividía a su alrededor mientras él cruzaba el patio. Los hombres se tocaban las braguetas, los alfileres gremiales. Los abanicos y los pechos de las mujeres se agitaban. Y allí, tras él, estaba su hija, la gran maestra Sadie Passington, que tenía un aspecto maravilloso con su vestido de color crema. Nuestras miradas se cruzaron un instante. Me sonrió con malicia.


  —Esa es nuestra señal —dijo el maestro mayor George al levantarse. Me puse de pie junto a él. Pero algo me retuvo mientras los invitados iban desapareciendo de las terrazas—. ¿Qué pasa, viejo amigo? —Como si compartiéramos un pensamiento, los dos nos volvimos hacia la casa, que se había convertido en un barco de luz que colgaba sobre los grises transparentes de las terrazas y jardines. Ya no se oía el gong. Los pájaros ya no cantaban. Anna Winters salió sola por las puertas abiertas y se introdujo en el crepúsculo—. ¡Oh, Anna! Espera… —Ella se detuvo y se volvió al oír la voz del maestro mayor George—. Llegas muy tarde… —Tomó aire mientras se acercaba a ella—. Casi te lo pierdes todo.


  —Bueno, no lo creo —murmuró. Observó largo rato al maestro mayor George antes de mirarme.


  —Parece que esta tarde he perdido mis modales, Anna. Este es el maestro Robert… eh… es Borrows, ¿verdad? Creo no has mencionado tu gremio. Pero hemos tenido una charla sumamente interesante.


  —Ya nos conocemos.


  —¿Ah, sí? Bueno, eso es…


  Annalise se volvió para mirarme. Las luces de Walcote House estaban detrás de ella. Sus rasgos estaban en sombra y el pelo era como la misma luz.


  —¿Qué estás haciendo aquí, Robert?


  Lo dijo con voz suave, como una amable pregunta. Pero su cólera era una fuerza que me aplastaba el pecho. Y la visita a Missy en Fin del Mundo… ¿qué hacías allí también, Robert? «¿Por qué demonios no puedes dejarme en paz?».


  Nos quedamos en silencio un buen rato. Poco a poco me di cuenta de que el maestro mayor George todavía estaba entre los dos. Se aclaró la garganta.


  —Buend… —Le ofreció el brazo—. ¿Me permites presidir la marcha?


  Los seguí por el césped hacia el entoldado. En el interior, en el calor atrapado, había más bebidas, bandejas y criados. «¿Y podría el caballero indicarme…?». «¿O preferiría el caballero…?». Aquel caballero en concreto estaba completamente perdido, pero el maestro mayor George se soltó de Anna para ayudarme a encontrar un sitio y después se sentó bajo las grandiosas lámparas. Anna Winters se encontraba a varias mesas de distancia.


  Anthony Passington, Primer Gran Maestro Exultante del Gran Gremio de los Telegrafistas, fue recibido con un aplauso en la mesa elevada a la que Sadie y su madre, la ciruela pintada, ya estaban sentadas. Entonces, todos se levantaron y el canónigo Vilbert entonó una plegaria que, como los aburridos himnos de los gremios, parecía a punto de acabar justo antes de coger nuevo impulso. Después de todo, había mucho que agradecer a Dios si vivías así. Durante un largo rato mantuve la cabeza inclinada y las manos juntas. Después me arriesgué a levantar la mirada y vi que todos observaban la parte superior del entoldado. Para mí resultó una interesante revelación ver que la gente del Gran Gremio de la Riqueza no bajaba los ojos, sino que miraba directamente a Dios mientras le rezaba. Después de todo, eran casi sus iguales.


  Anna Winters, o lo poco que podía ver de ella por encima de dos mesas y a través del espeso follaje del arreglo floral que tenía delante, estaba de pie como los demás. Más abajo, en mi misma mesa, estaban los Bowdly-Smart. George llevaba razón. Parecían odiosos y feos. El hombre tenía una puntiaguda cara de rata. Él y su florida esposa parecían no encajar en sus trajes, mientras que los demás encajaban en los suyos como si fueran vainas… La voz del canónigo subió en otra convulsión de adjetivos, se detuvo, y después siguió con su murmullo. Miré a través del enorme centro de flores para ver mejor a Anna y vi que todavía miraba al techo. Si inclinaba la cabeza y entrecerraba un poco los ojos, su cara se convertía en una de las flores del arreglo, aunque más perfecta. Anna Winters (Annalise) era una flor. Algo que podía coger, arrancar, controlar. Pero todo en ella, hasta su cara, su belleza pálida y sencilla entre los pétalos difuminadores, parecía lejos de mí. El aire brilló un instante. Ella casi no estaba allí. Un espacio en mis ojos.


  La cabeza me hervía de vino y esperanza. Aquel maldito jarrón de flores. No sé si dejaría escapar un gruñido, pero en el amén final noté que el maestro mayor George y otros invitados cercanos me miraban. La gente comenzó a sentarse. Los criados presentaban el primer plato a los comensales de la mesa superior. Me quedé de pie un momento más con la esperanza de ver mejor a Anna. Pero las flores me seguían bloqueando. Con indiferencia, me incliné para quitar de en medio un helecho. Pero cuando mi brazo pasó por encima de la mesa, me di cuenta de que mis dedos parecían humo, de que eran casi invisibles. Dejé escapar un aullido y, aunque estaba seguro de no haberlo tocado siquiera, el jarrón de flores explotó en una lluvia de cristal y tallos. Después me hundí, o la mesa subió, el agua lo salpicaba todo y el mantel blanco se deslizaba hacia el suelo.


  Las caras se arremolinaron a mi alrededor mientras yacía en el suelo entre los cubiertos, pero solo el maestro mayor George parecía preocupado por mi bienestar. Mientras yo protestaba diciendo que ni siquiera había tocado el jarrón y los criados recogían, limpiaban y arreglaban la mesa, los demás me miraban con un asco intenso. Después pusieron delante de mí un nuevo arreglo floral, todavía más grande que el anterior y todavía más eficaz para obstaculizar mi vista de Anna. «UnodelosdescubrimientosdeSadie». El susurro volaba con el tintineo de las pinzas de servir. La gente asentía con la cabeza y sonreía. Las flores palpitaban como caras; las caras eran como flores, como los brotes del invernadero de la maestra Summerton… Missy, a quien nunca debiera haber visitado. Uno de los descubrimientos de Sadie. Claro. Ese era yo.


  Así comenzó una de las peores noches de mi vida. La vergüenza social puede parecer poca cosa comparada con la mayor de las tristezas, con los sordos terrores de la pobreza, con la agonía del dolor físico. Pero que se rían de ti, que hagan que parezcas estúpido… eso es algo insoportable hasta para los perros callejeros. El primer plato consistió en huevos de codorniz que yo, distraído por mi ropa empapada, intenté comer sacando la carne con el extremo de una de mis muchas cucharas. Levanté la vista al detectar un resurgimiento de las risillas, y vi que los demás invitados quitaban la cáscara con los dedos y se los comían enteros. Después de aquello, tras caérseme al suelo la cuchara infractora y agacharme para recogerla en vez de dejar que lo hiciera la doncella, el maestro mayor George hizo lo que pudo para anticiparse a mis problemas mediante instrucciones murmuradas con discreción. Pero ya era demasiado tarde. Sabía que la gente de mi mesa y de las mesas circundantes estaba más interesada en ver cómo me enfrentaba a cada nuevo plato que en comérselo ella misma.


  La ensalada siempre se sirve en plato de postre. Algunos platos se comen con los dedos como un salvaje y otros hay que diseccionarlos con el cuchillo. Tampoco resulta recomendable beber grandes cantidades de vino con el estómago vacío antes de empezar a comer, y mucho menos recomendable es seguir bebiendo durante la comida para reprimir tu aplastante sensación de estupidez. Y, sobre todo, probablemente sería mejor hacer caso omiso de los comentarios que se supone que no debes oír, no pedir en voz alta que te los repitan, ni aplaudir con sarcasmo cuando, después de una larga pausa y un intercambio de miradas, dicen otra cosa en su lugar.


  Mientras los platos seguían llegando, salí tambaleante al exterior con el estómago revuelto, me caí sobre los lechos de flores bajo la sonrisa burlona de la luna, y las risas se mezclaron con mis lágrimas al vomitar grandes cantidades de lo que había comido. De todos modos, ¿qué estaba haciendo allí? Había pensado, dentro de lo poco que había pensado sobre aquello, que sería mi oportunidad de ver a una especie poco común, los asquerosamente ricos, en su hábitat en extinción antes de que desaparecieran del todo y, por supuesto, de ver a Anna. Pero nunca se me había ocurrido que destacaría como un mono en una boda. Después de todo, ¿no me había manejado bastante bien aquel solsticio de verano? Era la misma gente. Los mismos trajes. Las mismas caras. Incluso en aquellos momentos, mientras se reían y susurraban en la oscuridad, hablaban sobre mí. Pero entonces, aquella otra noche, había flotado sobre las aguas del salón de baile. Ni siquiera la comida me había resultado un problema, y había bailado como un poseso todas las melodías…


  Detrás de mí escuché una discusión susurrada. Los pertilos tintineaban y se balanceaban. Una camisa blanca se movía como una linterna y otra se alejaba.


  —No estás lo que se dice en tu mejor momento, ¿verdad, viejo amigo?


  Reconocí la voz del maestro mayor George, la suave presión de sus manos.


  Una de las muchas Walcote House que me rodeaban se erguía sobre mí. Había criados como oscuros pliegues de papel, ventanas, luces y pasillos, conversaciones sobre la ubicación de mi dormitorio. Aparte del tinte bilioso del techo, casi me sentía dolorosamente sobrio, pero aquella gente hacía oídos sordos a mis protestas. Y sabía que las paredes se disolverían si me tiraba contra ellas, que podías encontrarte en otra parte y seguir estando allí, que las alfombras podían moverse, que las flores podían convertirse en mares.


  —Aquí estamos… —una puerta de madera jaspeada—. Creo que deberíamos meterte en la cama, viejo amigo…


  —¡Estoy bien! Bien… —Me resistí cuando George intentó quitarme la chaqueta—. Tú estabas allí, ¿verdad? En aquel paseo marítimo, en el solsticio de verano.


  —¿Te refieres al lugar junto al dique? Ahora que lo mencionas, creo que allí solía celebrarse algo… —Me di la vuelta en la cama. Me arrancó los zapatos. Con ellos salieron mis calcetines—. Pero hay tantos bailes y fiestas que es difícil recordar los detalles de todos. Especialmente si fue hace algunos años. —Deseé que la cama dejara de dar vueltas, que la habitación cesara sus brincos—. En fin, parece que estarás bien. He dejado un vaso de agua en la mesita de noche. —Su sombra se movió hacia la puerta.


  —Annalise.


  La sombra se detuvo.


  —¿Qué?


  —Annalise Winters.


  —Annalise —se crió—. Y yo que siempre había pensado que Anna era su nombre completo.


  —Pues no lo es.


  —Bien. —Su cara se nubló para después volverse a formar—. Es una buena amiga.


  —La conocí cuando era… mucho más joven.


  —¿Ah, sí? —¿Me lo imaginaba o se le había tensado la voz? ¿Más dura? ¿Protectora? Pero había demasiados Georges y empezaba a sentirme enfermo otra vez… y asqueado y vacío. Donde debería haber estado Anna Winters, todos aquellos recuerdos, ya no había nada.


  —Puede desaparecer detrás de un jarrón de flores, ¿sabes? —le dije—. Y la conozco bien. Aunque diga que yo no soy nada. Pregúntaselo a Sadie.


  —Bueno, te creo. —La cara de George retrocedió. La intensidad de las luces de gas disminuyó. Escuché el susurro de la puerta sobre la alfombra—. Y creo que estarás bien hasta mañana.


  —Y ese jarrón.


  —¿Sí?


  —No lo toqué. Mis manos eran invisibles y explotó. También fue Anna la que lo hizo.


  El maestro mayor George se rio mientras cerraba la puerta.


  —Vaya, eso sí que sería un buen truco…


  Sombras ardientes. El estrépito de la plata y la porcelana. La gente que se mueve en esta brillante habitación es como pájaros tropicales; con la misma sorprendente iridiscencia. Las ventanas son dolorosos cortes, las cortinas cascadas de sangre. Conseguí hacer que mis manos se tranquilizaran lo bastante como para servirme una taza de café. Levanté la pesada tapa metálica de una de las soperas. Una humeante visión de arroz con aspecto agusanado me miró desde ella. No, estaba claro que comida no. Las voces, los susurros eran más tenues aquella mañana. Era el único bien vestido con los únicos pantalones y la única chaqueta que me quedaban, mientras que todos los demás llevaban extravagancias de seda, que supuse que podrían llamarse abrigos de mañana. Volví a ser casi invisible y decidí que bien podría seguir siendo así. Aunque fuera diasinturno debía haber algún tren que pudiera llevarme de vuelta a Londres, y solo tardaría unos minutos en hacer la maleta. Podría salir directamente por aquellas puertas y bajar por Marine Drive. Para la tarde, tarde-noche como mucho, podría estar de nuevo con Saúl, Maud, Blissenhawk, Lucy la Negra.


  Dos figuras más con trajes deslumbrantes entraron en el salón de desayunos, el hombre con una cadena de oro alrededor del cuello del tamaño de un amarre de puerto, y la mujer con zapatillas de hada. Los Bowdly-Smart parecían tan fuera de lugar y feos como el día anterior, y la gran maestra Bowdly-Smart hablaba en voz muy alta y agitaba las manos en un tobogán de brazaletes. Alargaba las vocales por toda Inglaterra. Casi me divertían las cejas alzadas y los susurros, ya que no estaban dirigidos a mí.


  El gran maestro Bowdly-Smart me miró mientras yo le miraba. Después me dio la espalda y comenzó a servirse un abundante plato de pescado con arroz y huevos. Era a él a quien reconocía y no a su esposa, estaba seguro, pero fue el sonido de la voz de la gran maestra Bowdly-Smart lo que finalmente hizo que todo encajara. Le estaba contando a una supuesta amiga, que hacía todo lo posible por quitársela de encima, una reunión de «colegas investigadores». Su animación creció tanto al hacerlo, que le falló el disfraz con el que ocultaba su acento. Los conocía. Estaba seguro. Había escuchado voces como aquella un millón de veces, voces que se gritaban por encima de las vallas a ambos lados de Coney Mound mientras sacudían las alfombras los segundos diadeturnos. La gran maestra Bowdly-Smart era de Bracebridge, y su marido con cara de rata, al apartarse con una última mirada atrás para consumir su montañoso desayuno… era el maestro superior Stropcock, que me había mirado con malicia en su diminuto despacho de Mawdingly & Clawtson, que me había dicho que no era lo bastante bueno para el Gremio Menor de los Fabricantes de Herramientas, y que me había dejado tocar su endeble manipulador. «Ojos y oídos, hijo». Hasta el pico de viuda era el mismo, aunque había algo menos que antes y se había vuelto gris. Estaba seguro. Lo único que faltaba era su clip para estilográficas y una colilla colgándole del labio.


  El maestro superior Stropcock y su esposa. Allí, en Walcote House y apestando a dinero, haciéndose llamar Bowdly-Smart. Era todavía más extraño que mi presencia allí. ¿Cómo habían logrado aquel truco, en apariencia mágico? Fuera lo que fuera, yo tenía ventaja. Stropcock debía haber zarandeado e intimidado a tantos futuros aprendices que no me había reconocido. Me serví otra taza de café y noté que las manos dejaban de temblarme. Decidí que, después de todo, me quedaría allí hasta que terminaran las celebraciones.


  Las paredes blancas del lado con vistas al mar de Walcote House surgían de arenas blancas y se elevaban por encima de acantilados de color blanco puro. Los acantilados doblaban hacia el este alejándose de Saltfleetby y después seguían hacia Folkestone como un brazo protector. Bajo ellos, en aguas más claras y azules que el cielo, colgaban las barcas, nadaban los peces, se agitaban las brillantes algas. Ingrávidos nadadores se llamaban por señas mientras yo bajaba los largos escalones.


  —¡Es el maestro Robbb-bert! —Sadie, tan poco vestida aquella mañana con un traje a rayas azules como excesivamente vestida la noche anterior, emergió del mar hacia mí. Alegre con su gorro de baño, me tocó con manos mojadas de pez y me dijo que había visto poco de lo ocurrido la noche anterior, pero que lo había escuchado absolutamente todo. Se rio y me salpicó. ¡Aquel enorme jarrón en el suelo!—. ¡Tienes que unirte a nosotros en el agua, Robbie!


  Pero sacudí la cabeza. No sabía nadar (ni el Withy ni el Támesis llamaban mucho la atención cuando sabías lo que se vertía en ellos) y me dolía la cabeza. Así que me senté en la playa de cristal y observé a los bañistas.


  El maestro mayor George se dejó caer junto a mí. Las piernas se le veían delgadas dentro de su traje de baño a rayas, lamidas por un vello dorado como la misma luz del sol. Se rio cuando intenté disculparme por lo que había pasado. Parecía ser que aquel tipo de cosas eran motivo de felicitación. Bueno, él vomitó una vez sobre una pila de abrigos en la casa de alguien y aquello le valió para cenar gratis el resto de la temporada… Nos quedamos en silencio. Las velas vagaban a la deriva en el calor, con sus reflejos al revés. Los bañistas nadaron hasta una plataforma de buceo y se tumbaron a tomar el sol como focas. Con una mirada de disculpa hacia mí, George se les unió. Aquellos nadadores tenían la incansable energía de los niños. Reían y jugaban en el agua. Se lanzaban contra la espuma. Había criados, figuras negras que patrullaban el borde de la arena y que se agachaban como pájaros pescadores para ofrecer bandejas heladas. Sadie volvió conmigo, con el cabello pegado a los hombros.


  —Sí, sé cómo debes sentirte. Prueba esto. Recuperación garantizada. Mi propia receta especial.


  Un vaso de cristal del mismo no-color del océano e igual de frío, salado y profundo. Pero lo cierto es que después me sentí mejor… o, al menos, diferente. Y allí, sentado bajo el sol, me di cuenta de que había una figura un poco más allá, al borde del promontorio, que caminaba al filo las olas. Pantalones grises hasta la rodilla, una camisa blanca metida por debajo, las manos en los bolsillos, pelo largo y pantorrillas desnudas. Los bañistas seguían riéndose, salpicándose, discutiendo sobre las reglas de algún juego complicado. Nadie más había visto a Anna Winters. El calor brilló un instante y la disolvió como el viento que apaga una llama. Me levanté. Caminar con rapidez sobre aquella arena seca y blanca era como correr en un sueño. Me llevó una Edad entera llegar hasta ella.


  —¿Sabes de qué está hecho todo esto, Robbie? —Me preguntó sin ni siquiera darse la vuelta, todavía con la mirada en el mar—. Tiza de escuela. Todo. ¿No es extraño?


  Miré la borrosa arena mientras recuperaba el aliento. Ahora que lo decía, resultaba obvio.


  —¿Por qué —le pregunté jadeante— no quisiste hablar conmigo ayer?


  —¿Es que no estamos hablando ahora?


  Sacudí la cabeza y sentí cómo la poción que me había dado Sadie me nadaba en el cráneo.


  —Pero parecías tan enfadada porque hubiera venido. Y eso que me hiciste anoche, con el jarrón, la bebida…


  —¿Crees que necesitas esa ayuda para comportarte como un borracho torpe?


  —Creía que éramos amigos.


  —¿Quieres decir como tus amigos Sadie y George?


  —Ellos solo son personas a las que he conocido. —Moví las manos—. Al fin y al cabo, esta gente es como toda la demás. De hecho, son mucho peores, porque solo viven, comen, beben y no hacen nada. Ahora lo sé, Anna. Probablemente sea lo único que sé sobre ellos.


  —Ojalá no hubieras venido, Robbie. Pero al menos me llamas Anna.


  —¿De verdad quieres que me vaya?


  —No. Ya no. Estás aquí, ¿no? Y quizá fuera demasiado dura contigo ayer… —Annalise se metió las manos en los bolsillos hasta el fondo. El pelo le cayó sobre los hombros y la luz del sol subía y bajaba por él con el impulso de las olas. De repente apareció una ola mayor, clara como el cristal, y cambió el ángulo de sus piernas. Sentí cómo se me mojaban los pantalones hasta las rodillas—. Sé que no es culpa tuya —dijo mientras comenzaba a alejarse de los bañistas y se dirigía a una curva del cabo, con la encantadora cabeza inclinada como siempre, el perfil del rostro sobre el agua resplandeciente—. No te culpo por lo que has hecho… ni por tu vida. No tiene nada que ver con que seas un radical y un merca, en vez de algún rico gremial de Northcentral, como puede que estés pensando. Estas personas no son mejores que tú, Robbie. Yo también lo entiendo. Pero tampoco deberías pensar que son peores.


  —¿Sabes que vi a la maestra Summerton?


  —Claro que lo sé.


  —¿Y sabes lo que me dijo?


  —Me lo imagino. Ese cuento suyo, todas esas cosas terribles que pasaron en Brownheath, la muerte de mi pobre madre y cómo Missy me salvó, me crió e hizo todo, y que lo que realmente me mantiene es su dinero. Debió de llevarle casi todo el día, hasta que te subiste a aquel balcón del Teatro de la Ópera para mirarme con la boca abierta.


  —También es parte de mi vida, Anna… todo lo que pasó. Mi madre era amiga de tu madre. Ella también murió. Solo que tardó más tiempo.


  —Lo siento. Lo sé todo. Pero es el pasado, ¿no? Somos adultos. Hemos tomado nuestras propias decisiones. Por eso estamos aquí dando un paseo.


  Seguimos andando bajo la brillante luz del sol, junto a las olas. «Anna, no hace mucho puede que hubiera estado de acuerdo con todo lo que has dicho, que el pasado, pasado está. Pero ahora no», pensé.


  —No puedo evitar sentir —dije con cuidado— que después de todo lo que hemos compartido sin ni siquiera saberlo, podríamos ayudarnos el uno al otro…


  Annalise parpadeó lentamente. Tenía las pestañas tan rubias como el pelo.


  —Crees que sabes lo que soy, ¿verdad? De ahí viene todo tu problema. Lo cierto es que fue una pena que te dejara encontrarme en la feria. Sí, en aquel momento fue divertido, pero también fue un error… —Me lanzó una mirada más fría que las olas—. Y ahora vienes detrás de mí con tus secretos medio entendidos.


  —Eres distinta, Anna. ¿Cómo puedes negarlo?


  —No lo hago. Pero todos somos distintos a nuestra manera.


  —Eso no es más que un acertijo. Eres…


  —¿Qué? —Echó la cabeza hacia atrás y el sol hizo que sus extremidades parecieran más delgadas—. ¿Quieres decir que soy como Missy? O… ¿Cómo se llama esa horrible criatura? ¿El señor Snaith? Créeme, Robbie, ¡no lo sabes! ¡No son como yo! —Agitó las manos como si estuviera espantando algo, y el mar lanzó oscuros reflejos a través de ellas. Después se detuvo y se dio la vuelta. Levantó la muñeca. Por supuesto, la marca estaba allí. Su costra brillaba en la pálida curva interior de la muñeca como un rubí—. Esta soy yo. —Abrí la boca, pero solo se llenó de aquel profundo dolor que sentía cuando estaba con Anna, Annalise… lo que fuera o quien fuera. Aquel dolor crecía incluso mientras el viento recogía un mechón de su pelo y se lo lanzaba en la cara; siguió creciendo cuando pensaba que ya no podría crecer más porque me había consumido. Pero aquella carne luminosa; la misma sustancia de Annalise. Podría haberme pasado la vida observándola. Unas venas tan finas que podía ver el pulso vivo dentro de ellas como un veloz pez azul. Ella dejó escapar un suspiro y pisó las olas con el pie desnudo mientras apartaba su brazo del mío—. ¡No tienes remedio, Robbie!


  —Pero podrías ser tantas cosas… ¡Podrías haberlo sido todo! ¿Por qué esto?


  Ella se dio la vuelta y siguió andando. Más allá los acantilados se dividían en una uve escarpada. Un sendero subía desde la playa junto al arrollo que caía en cascada sobre ella, y se retorcía de un lado a otro sobre ordenados puentecitos de madera, mientras seguíamos las sombras de los helechos. Era una sierra, húmeda, fresca y oscura incluso en aquella mañana de calor.


  —Por el contrario que tú —dijo ella mientras caminaba ligera delante de mí y el agua caía bajo nosotros, se reunía y volvía a caer—, no creo que la felicidad de la gente sea algo malo. Ni tampoco hacer más felices a los que te rodean. Tu problema es que piensas que la felicidad es demasiado fácil, que es una ilusión barata que debes desdeñar en favor de… —mientras buscaba la palabra adecuada me miró—. De lo que sea que quieras para todos nosotros, Robbie. —La vegetación goteaba. La niebla subía. Un arco iris colgaba de un rayo de sol. Tras cada curva esperaba que surgiera la casa de aquella tía imaginaria—. Pero a veces ha sido difícil, eso debo admitirlo. Y supongo que sí que soy distinta, o que podría serlo si dejara que las cosas me afectaran. Cuando entro en una habitación puedo sentir lo que piensa la gente, como el rugido de estas aguas. Cuando paso cerca de un manipulador, de un edificio, de una máquina, tengo que cerrar mi mente para que los hechizos no me inunden. Si nublara la vista, si abriera los oídos, me olvidara de mí misma y dejara que entrara todo, el mundo me aplastaría. Es como una locura. Y entonces estaría perdida. Sería como una de esas pobres criaturas de las que hablas. Las que están mucho peor que Missy, en St. Blate. Entonces, ¿por qué demonios debería querer eso? Es una puerta que siempre intento cerrar.


  —Pero tienes poder…


  —… ¡No me hables de poder! —me soltó—. Me gusta mi vida como es. Quiero seguir siendo Anna Winters. Quiero ser feliz y normal… —Nos habíamos acercado a lo alto de un acantilado. El sendero comenzaba a nivelarse. Más adelante había una cancela. Como solo habíamos recorrido menos de dos kilómetros, era de suponer que al otro lado continuarían los enormes jardines de Walcote. Desde allí todavía se podían ver los muchos tejados de la casa y la alta espiral blanca de la Torre Giratoria—. Si quieres poder, Robbie —murmuró ella—, deberías ver esto. —El arroyo que alimentaba la sierra se multiplicaba. Había estanques y jardines de agua. Enormes peces de armadura dorada y ojos antiguos se asomaban a nuestros reflejos. Con cada nueva curva y sorpresa intentaba imaginarme cómo podría darse un mejor uso en la Nueva Edad a una urna, a un arco o a una extensión de césped, pero empezaba a resultarme difícil. Todo aquel lugar estaba diseñado para abrumar—. Y todavía estoy esperando a que me digas qué tiene de malo ser feliz…


  —Nada. Si de verdad lo eres.


  Descendimos por los tortuosos senderos de vuelta a través de la sierra. El aire en la orilla dejaba sentir el calor del mediodía. Arrastraba los pies. El dolor de cabeza regresaba.


  —¿Conoces al gran maestro y la gran maestra Bowdly-Smart?


  Anna negó con la cabeza.


  —¿Quiénes son?


  —Han venido como invitados. Pensé que podrían… bueno, no importa…


  Nos acercábamos de nuevo a los bañistas. Seguían salpicándose, flotando, jugando.


  —¡Mirad! ¡Es Anna!


  —¡Sí, sí!


  Los gritos entusiasmados de siempre.


  —Aquí todos parecen tener muy buena opinión de ti —dije sin motivo.


  Por un momento, las pisadas de Anna se hicieron más lentas y ella asintió, al parecer contenta. Pensé que si tenía alguna debilidad era que le gustaba gustar. Por eso me soportaba, por eso soportaba todo. Los bañistas se apresuraron a acercarse a nosotros, húmedos y ridículos con sus trajecitos de baño. Me quedé atrás y observé cómo se arremolinaban en torno a Anna, curiosos por conocer la naturaleza exacta del truco que estaba realizando. Pero en aquel mundo diferente que había creado, de repente tan real como el calor del mediodía, Anna no irradiaba más que felicidad y el ingenuo misterio de ser quien era, lo cual pocos de nosotros podemos conseguir.


  Me senté en la arena. El juego que los bañistas llevaban un buen rato intentando organizar tomó forma cuando Anna llegó para dirigirlos en silencio desde el borde de las olas aunque, como yo, no nadaba. Sus amigos de repente parecían tan gráciles como sirenas, se sumergían y se perseguían unos a otros. Finalmente, la mañana tuvo que acabar y, enrollados en toallas y dejando caer trajes de baño empapados que los criados se agachaban para recoger, los bañistas representaron la extraordinaria danza del cambio de ropa. Sadie, despeinada y húmeda en un caro vestido de día, se sentó junto a mí.


  —Nuestra Anna hace que todo sea distinto, ¿verdad? Siempre lo ha hecho.


  Anna estaba hablando con el maestro mayor George. Se había quitado las sandalias, aunque había logrado caminar conmigo junto a las olas sin mojárselas, y las llevaba cogidas por las correas. Cuando se agachó para volver a ponérselas, vi cómo la mano de George le recorría la espalda. Me dio un vuelco el corazón y después comenzó a latir con fuerza, mientras observaba como él y Anna subían los escalones hacia la casa.


  —¡Eh, vosotros! —gritó una voz pastosa. Un joven gremial (uno de los que habían estado alrededor del piano la noche anterior) estaba sobre una charca y el agua le goteaba de las manos. Tenía algo pequeño y vivo en ellas—. ¡Mirad lo que he encontrado! —Soltó una carcajada ronca—. ¡Es otro de los descubrimientos de Sadie!


  Durante el resto del día Walcote House siguió despertándose. Había competiciones de tiro con arco. Encantadores niños vestidos con los trajes típicos de los gremios locales representaban bailes folclóricos en los jardines. Había rifas y búsquedas del tesoro. En una biblioteca de latón y piel había ejemplares cuidadosamente planchados del Tiempos Gremiales, llenos de más huelgas y cierres patronales, aunque el Tiempos los llamaba «insurrecciones» y «medidas necesarias». Pero desde allí, con el olor del sol sobre la piel vieja, nada de aquello parecía real, ni siquiera Londres.


  De vuelta en mi dormitorio, me tumbé en la cama con dosel, acaricié la bella madera y me restregué el pesado dolor de cabeza de las sienes. En la pared había una lista enmarcada de las actividades caritativas que se supone que se beneficiarían de aquel fin de periodo. La «Fundación de las gremiales en apuros», la «Sociedad para la restitución de los deshollinadores», el «Hogar para viejos caballos de la Isla de Man», «Los huérfanos y descarriados de Emily»… hasta el «Hospicio y asilo de St. Blate»; cubría cualquier tipo de infortunio imaginable. Y allá fuera, en los jardines, los invitados compraban boletos para las rifas, se empeñaban en tareas imposibles por alguna apuesta, o metían billetes enrollados de diez libras en cajas de plata. Resultaba difícil creer que la gente fuera a seguir sufriendo de pobreza y enfermedades después de tantos esfuerzos.


  Vagué por los pasillos. El almuerzo había pasado sin señal alguna de comida y los comedores del desayuno estaban vacíos. Había grupos de invitados caminando por los jardines, juguetones, silenciosos o conspiradores. «UnodelosdescubrimientosdeSadie». Pero no tenía ni idea de dónde estaba Sadie… ni el maestro mayor George, ni Annalise, aunque me resultaba difícil no imaginármelos a los dos juntos. Había lagos más allá de los jardines, claros, suficientes senderos para miles de amantes. Y en el Westminster Great Park no había nada comparable a aquellos árboles. Álamos alpinos de fuego y pertilos. Sauces cabrunos y piedracedros. Las hojas cantaban y susurraban sobre mí, las sombras convertidas en tapices, los aromas y colores transportados por una agitada brisa. Pero estaba harto de maravillas y sentía náuseas y hambre. Al final encontré algunos pasteles en un puesto de caridad, aunque la mujer que los servía gorjeó decepcionada cuando solo le pagué los seis peniques que me había pedido.


  Llegó la tarde. Los jardines se quedaron en silencio. Había llegado la hora de que se cambiaran los invitados. Después de mi actuación la noche anterior, la perspectiva de una ocasión aún mayor parecía siniestra. Decidí hacer caso omiso de las bandejas de bebidas. Pero ¿de qué iba? Había escuchado aquella pregunta varias veces aquel día, pero no tenía ni idea de lo que significaba. De todos modos, todavía con dolor de cabeza mientras Walcote House crecía tanto en volumen como en brillo, me dirigí a las largas sombras de los setos.


  —Lo único que haces es fastidiar, maldita sea…


  —Hace diez minutos me dijiste que estaba estupenda.


  Las voces llegaban desde detrás del seto. El gran maestro y la gran maestra Bowdly-Smart, creyéndose solos en aquellos jardines, habían abandonado toda la apariencia sureña de sus vocales. Los seguí a distancia desde el otro extremo del seto. Como todas las parejas que llevan mucho tiempo casadas, los Bowdly-Smart podían mantener una discusión de forma indefinida. Casi sentí nostalgia… Había pasado mucho tiempo desde la última vez que escuchara aquel tipo de frases a través de las delgadas paredes de Brickyard Row. Corrí hasta llegar a un hueco en el seto y le di la vuelta justo cuando aparecían los Bowdly-Smart, aunque todavía seguían demasiado absortos en su discusión para verme. De hecho, no estaba del todo seguro de que fueran los Bowdly-Smart… ni mucho menos los Stropcock. Las dos figuras que caminaban por el lado en sombra del sendero que discurría entre los setos podados parecían salidas de la Edad de los Reyes. Él llevaba una corona, una capa de armiño. Ella tenía un griñón en la cabeza y llevaba un vestido rojo de cola larga. Lo único que mantenían eran sus voces agrias y amargas.


  —Entonces, que me parta un rayo si no…


  Me aclaré la garganta. Levantaron la vista, se enderezaron y se me acercaron en silencio.


  —Un clima encantador, ¿no cree? —la otra voz de la gran maestra Bowdly-Smart había regresado. Pretendían pasar de largo hasta que me puse en medio.


  —Soy el maestro Robert. —Entre la corona y la pequeña barba de chivo falsa, el gran maestro Bowdly-Smart seguía teniendo la misma mirada dura y evaluadora de siempre cuando estudió mi mano en el instante antes de aceptarla—. Siento haber dado la impresión de observarles esta mañana —dije mientras se me clavaban sus anillos—, creí haberles reconocido, pero me equivoqué. Ya saben cómo son estas cosas.


  —Seguro que debe ver muchas caras distintas en su trabajo —gruñó él mientras se limpiaba la mano en el armiño—. Sea cual sea.


  Estaba claro que me había reconocido, es decir, que sabía que yo no pertenecía a aquel ambiente.


  Miré a su esposa. Mostraba una expresión animada.


  —Ya sé lo que es… —Levantó la mano con rapidez para cogerme la muñeca—. Usted estaba allí, ¿verdad? ¡Qué tontos hemos sido por no darnos cuenta! En aquella pequeña reunión de investigadores en Tamsen House.


  La miré.


  —¿Tamsen House?


  —Sí, ya sabe. En Linden Avenue. ¡Con el señor Snaith!


  —Ah… sí, era yo. —Después de todo, la gran maestra Sadie Passington también había estado allí. Así que, ¿por qué no los Bowdly-Smart?


  Ella me sonrió encantada.


  —Mi querido esposo aquí presente no lo entiende. Todo tiene que ser negocios.


  —Creo que deberíamos irnos —el gran maestro Bowdly-Smart interrumpió el parloteo de su mujer.


  —Nos acompañará, ¿verdad, maestro Robert? —gorjeó la gran maestra Bowdly-Smart—. Creo que ha llegado el momento del pez de los deseos. ¿El…?


  Pero los Bowdly-Smart ya se alejaban, él con su capa real y ella con su griñón. ¿Era posible cambiar de identidad de forma tan completa? Pero grupos de invitados paseaban por un patio blanco, bajo el cielo rosa del atardecer, con trajes tan extraños como los de los Bowdly-Smart. Eran piratas y ángeles de mediana edad, gordinflones salvajes tropicales, eruditos clásicos con hojas de laurel pegadas a las calvas. El centro de atención era un estanque de mármol circular junto al que había un gremial alto que entregaba copas de cristal. Miré en el estanque y vi pequeños peces nadando de un lado a otro. Uno de los invitados, un demonio de cara roja, metió la copa en el agua, examinó el contenido para confirmar que contenía un pez y después se lo tragó. Momentos después, uno de los piratas hizo lo mismo. Los Bowdly-Smart fueron los siguientes. En Bracebridge nadie se hubiera creído una historia tan disparatada. Pero algo extraño sucedió mientras el maestro Bowdly-Smart se aclaraba la garganta. De algún modo, la barba parecía menos falsa. Los delicados ropajes y la corona le quedaban mejor. Hasta sus facciones, aunque seguían pareciendo bastante ratoniles, habían cambiado de forma indefinible. Y su esposa también parecía casi elegante; de hecho, sí, casi una reina, después de beberse su pez de los deseos. Incluso había mejorado el acento. Uno de los piratas estaba realizando un convincente salto atlético mientras abandonaba el patio al ritmo de la flauta de su compañero de a bordo. Vestido como estaba con mi desaliñada chaqueta negra, decidí probar.


  Introduje una copa bajo la helada superficie del agua. Los peces eran translúcidos, pero parecían deseosos de que los capturaran. Al sacar la copa, tenía uno dentro; sus diminutas agallas latían, una raya de brillante éter le recorría el lomo. El agua no olía a nada ni sabía a nada. Pero sentí algo resbaladizo y vivo que se me deslizaba por la lengua. Miré a mi alrededor. Los Bowdly-Smart se habían alejado y los piratas habían sido reemplazados por una tropa de bailarinas ancianas. Detrás, en el exterior del plato, altos espejos colgaban de los árboles para que los invitados pudieran examinarse. Vi una figura de traje oscuro salir de la penumbra. Pero parecía más alto, más viejo y mucho más oscuro y poderoso que yo. Se me revolvió el estómago. Necesité una gran fuerza de voluntad para no acercarme al espejo. No Robbie, no; ni Robert, ni maestro Robert, ni ninguna otra de mis versiones. El aire de la noche se agitó, movió los espejos e hizo que las hojas parecieran de plata. La chaqueta oscura, la figura delgada, aquella mirada, que de algún modo era tanto despiadada como sabia. Toqué con las manos los afilados puños de la camisa y rocé los lados de mi rostro, que eran suaves y cálidos como el metal eterizado, aunque hacía muchas horas que no me afeitaba.


  «¿Dequévas?». Los susurros y las alegres sorpresas revoloteaban entre los setos. Pero yo ya sabía de qué iba… estaba tan claro como los hilillos de música que giraban en torno a las bailarinas mientras hacían arabescos y piruetas entre avenidas de rosas de aroma febril. Yo era la encarnación de todo lo que aquella gente temía y trataba de olvidar, con la esperanza de que desapareciera solo. Era el espectro de la Nueva Edad.


  —¡Es perfecto! Pareces realmente amenazador, como un verdadero revolucionario. Sabía que no me decepcionarías. —Sadie salió torpemente de la penumbra con un vestido en tonos grises del color de las telarañas—. ¿Y bien…? —noté su perfume al acercárseme—. ¿Te gusto?


  Le toqué el brazo. Podía sentir la delicada caricia del vello.


  —¿Qué eres?


  Ella realizó una reverencia medio en broma.


  —Tendrás que adivinarlo… —El pelo, recogido en luminosos pliegues y trenzas con los mismos diminutos lazos rojos con los que se sujetaba el vestido, parecía casi rubio. También la piel era más pálida…—. ¿Nada? —Sadie se levantó, con los ojos ardientes, y me quedó claro que ella también se había bebido un pez de los deseos—. Bueno. Quizá se te ocurra luego.


  Seguimos a los demás invitados hacia el salón de baile y el sonido de la música. Sadie me explicó que el efecto del pez de los deseos solo duraba unas pocas horas. Pero, ¡las historias que podría contarme! De ahí las bailarinas y (¿ves?) aquel hombrecillo calvo que le ha quitado un violín a la orquesta y está dando brincos con él. Al querido gran maestro Porrett le encantan sus estúpidas melodías. En circunstancias normales no puede tocar ni una nota pero, siempre que hay una fiesta de disfraces, el viejo Porrett se pasa toda la noche correteando con un pez de los deseos dentro, con las piernas abiertas y los hombros subiendo y bajando mientras surge la música…


  Bajo la brumosa luz de las velas de las lámparas de araña, la sala de baile era como un gran océano. Se levantaban diversas brisas, había islas brillantes, remolinos oscuros, luces centelleantes.


  —En estos momentos es cuando me pregunto si todo esto sirve de algo… —murmuró el pastor que se acercaba a nosotros.


  —¡Oh, no digas eso, papi! —Sadie le dio un empujón cariñoso—. Por cierto, ¿conoces al maestro Robert Borrows?


  El primer gran maestro esbozó lentamente una sonrisa. Movió su cayado.


  —Creo que nos encontramos ayer en los pasillos. Espero que se divierta esta noche. Por cierto, no puedo prometerle que vuelvan a celebrarse fiestas de este calibre. Sería mucho mejor si nos limitáramos a entregar el coste de todo esto directamente a las organizaciones benéficas. Estoy seguro de que habrá oído lo difíciles que se están poniendo las cosas. Y aun así, aquí estamos, jugando y bailando…


  —¡Papá! ¡Eres un pesimista!


  Mientras Sadie y su padre hablaban, me di cuenta de que la gente que nos rodeaba también los escuchaba. Era una actuación impresionante… Y el primer gran maestro era un hombre realmente apuesto, alguien que podía ponerse una bata marrón y bromear con su hija sobre el estado del país sin parecer ridículo. Pero, tras un rato, su charla se hizo repetitiva y los dejé allí para dar una vuelta, mientras todos los demás se les acercaban; me preguntaba cómo recordaría aquel fin de periodo, como el sueño que me parecía vivir en aquellos momentos o como una parte real de mi vida. Decidí que podía permitirme al menos beber un poco de vino. El pez de los deseos había conseguido finalmente acabar con mi dolor de cabeza. Y allí estaba el maestro mayor George, vestido simplemente con un traje caro y, al parecer, de sí mismo.


  —Espero —dije— que no pretendas que adivine de qué vas…


  Saltó al oír mi voz.


  —Ah, eres tú, Robert. —Sus ojos parecían extraños, desenfocados—. Bueno, tu personaje sí que está claro, no cabe duda.


  —¿En serio?


  Él se encogió de hombros decepcionado.


  —Pero yo no me he disfrazado de nada.


  —¿No has probado los peces de los deseos?


  Recorrió con la mirada a los bailarines.


  —Tendría que ser tan estúpido como el resto para creerme esos perifollos. —Pero había algo en sus ojos, en su boca, en el brillo del sudor—. Dime, Robert… —se lamió los labios—. Anoche, cuando te ayudé a encontrar tu habitación… lo que me dijiste sobre Anna.


  —¿Qué te dije?


  —Bueno… la forma en la que te reíste de que fuera Anna Winters, como si se tratara de un buen chiste que solo compartís tú y ella. Tienes que haberte reído mucho con ella. Ya sabes… —dejó la frase en el aire—. Cuando erais jóvenes.


  —No fue exactamente…


  —Y es tan divertido estar con ella —siguió él—. Es rápida y encantadora en todas las cosas en las que a mí me gustaría serlo. Pero nunca parece reírse de una forma del todo normal. —Frunció el ceño. Un hilo de sudor le bajó por la mejilla—. Y me preguntaba si, conociendo a Anna como la conoces, sabrías el tipo de cosas que… bueno, que le gustan. —Lo miré fijamente—. No físicamente, claro. Aunque puede que también hayas hecho eso —parecía dolido—. En realidad solo te pregunto, Robert, qué crees que podría hacerla reír. —Seguí mirando a George y recordé cómo había pasado la mano por la espalda de Anna aquella mañana en la playa. Y ahora quería que lo ayudara. Pero ¿qué podría hacer reír a Anna? ¿Cómo se podía romper aquella extraña y encantadora compostura? Podía imaginármela apoyada en mí mientras compartíamos aquel don demasiado humano. La caricia de su cara. El aroma de su cabello—. ¡Ahí estás, Anna! Estábamos hablando de ti.


  —¿Y qué decíais? Nada malo, espero.


  —No creo que tengas nada malo, ¿verdad? —Anna torció ligeramente los extremos de la boca ante aquel tonto cumplido. Sabía lo que habíamos estado diciendo; claro que lo sabía. Una única pulsera de plata adornaba su brazo izquierdo desnudo. Su vestido también era plateado, de vuelo amplio, extravagante comparado con los vestidos que le había visto llevar desde aquella noche de solsticio de verano en el paseo marítimo. Captaba la luz y se mezclaba con su pelo. Anna Winters había ido disfrazada de sí misma. No necesitaba ningún pez—. Quizá, si nos excusas… —George me ofreció una mirada de disculpa a mí, y el brazo a Anna—. ¿Querrías bailar conmigo?


  Anna asintió. Sus ojos verdes brillaban. Hizo un gesto perfecto para apartarse el cabello, y yo observé mientras la música se los llevaba a los dos. A mi alrededor giraban los bailarines. El suelo del salón de baile floreció; aunque caminaba, el ritmo de la música parecía querer llevar mis pasos, pero no tenía sentido bailar. Era un socialista, un revolucionario… todo lo opuesto a lo que aquella gente defendía. Puede que beberme un pez de los deseos me ofreciera muchas cosas, pero la habilidad de mover los pies al ritmo de aquellas notas cambiantes y traicioneras… Eso no lo esperaba.


  Los bailarines regresaron. Sadie y su padre estaban haciendo su representación, con las caras heladas y sonrientes. La mirada del primer gran maestro, suave e intensa a la vez, barrió la sala por encima del hombro de su hija. Casi no me vio, pero después se posó en el gran maestro Bowdly-Smart, que estaba de pie no muy lejos, y una expresión distinta, algo que no pude evaluar bien, un punto oscuro de preocupación, pareció subir a la superficie justo antes de desvanecerse; y la música se movió y se llevó con ella a Sadie y a su padre. En el exterior, más allá de las grandes puertas, había más bailarines bajo la luz de la luna, aunque ya había perdido el rastro de George y Anna Winters. Y los espejos captaban las estrellas, al igual que las tranquilas aguas de las fuentes. Lentamente, la música cambió. Suaves capas de humo y polvo se filtraban desde el salón de baile. La hiedra que cubría una pared cercana estaba dando fruto, y los frutos brillaban con un halo blanco pálido; la hiedra de luna tenía un brumoso halo etéreo, como los muchos y frágiles farolillos de papel y los árboles que dejaban caer sus ramas más allá. Allí nunca habría una oscuridad completa. Nunca se haría de noche.


  En una larga terraza que se extendía por encima del sendero por el que yo iba, una pareja estaba entrelazada y apoyada en la baranda. El pelo y el cabello de la mujer eran grises, y los tonos más oscuros del traje del hombre palidecían y se mezclaban con ellos. Se quedaron inmóviles, con las caras apretadas, y el maestro mayor George recorrió la espalda de Anna con una mano. De hecho, tan inmóviles estaban mientras los observaba desde las sombras de abajo que podrían haber sido estatuas. También mi corazón parecía de piedra. Sin sentir nada, seguí caminando por aquella noche preternatural y volví a entrar en Walcote House por una pequeña entrada. Allí se estaba más tranquilo, lejos del estrépito del lejano salón de baile. De vez en cuando pasaba algún criado. Paré a uno de ellos, y le dije que me llamaba Bowdly-Smart y que no encontraba mi habitación.


  Ya comprendía de forma rudimentaria el diseño de la casa o, al menos, de algunas de las plantas del ala oeste. Los Bowdly-Smart estaban un nivel por debajo del mío, un par de esquinas más allá. No pude evitar pensar que allí los pasillos eran más altos y anchos que en mi planta. Las alfombras tenían diseños de hojas y flores, los arcos estaban tallados con forma de árboles de los que salían hojas de pan de oro que recorrían el techo. Encontré la puerta de los Bowdly-Smart, pero el pomo colgaba inútil en su sitio. A falta de una idea mejor, intenté murmurar la frase que Sadie había utilizado para abrir mi puerta. No tenía muchas esperanzas, pero aquella noche el pez de los deseos estaba dentro de mí. Hubo un instante de silencio y después noté y oí algo que encajaba en el cerrojo. La puerta se abrió.


  La suite de los Bowdly-Smart (seguía sin poder llamarlos Stropcock) era más grande e impresionante que la mía. Tenían un balcón privado con vistas al mar, dos camas pequeñas con dosel… y su cuarto de baño hacía que el mío pareciera un armario. Encendí una lámpara de gas. Todo era floral, coloreado en verdes lima, rojos frambuesa y amarillos limón llamativamente antinaturales. Ya empezaba a entender las costumbres de Walcote House y me pregunté si aquella vulgar exageración no sería una sutil indirecta. El aire olía un poco a rancio y había indicios de ocupación reciente. Uno de los cobertores estaba arrugado, con trozos de griñón y fragmentos de tiara esparcidos por la superficie. Estaba tocando las joyas caídas cuando oí un chapoteo en el baño. Me quedé inmóvil, porque ya había comprobado que estaba solo…


  Empujé la puerta. Circunvoluciones vacías de azulejos y porcelana. Pero seguía escuchando aquel chapoteo amortiguado. Y también el olor a rancio era más fuerte en aquella habitación. Decidí que salía de la tapa de uno de los dos inodoros. La levanté lentamente. Un pez de los deseos daba coletazos en el agua y se moría entre restos de vómito. Estaba claro que se había rebelado contra la labor casi imposible de hacer que la gran maestra Bowdly-Smart pareciera una reina. Mi propia comida empezó a subir hacia la garganta por solidaridad. Tragué saliva con fuerza y tiré de la cadena. Pero, de vuelta en el dormitorio, había mucho que admirar en las maletas y baúles de los Bowdly-Smart. ¿Cuánto tiempo se quedaban? Camisas, combinaciones y vestidos se me deslizaban entre los dedos. Desde Bracebridge… hasta aquello. Encima del escritorio, junto a la arena y la tinta, la maestra Bowdly-Smart había interrumpido el doloroso proceso de escribir una carta. Estaba llena de exclamaciones vacías.


  Abrí los cajones vacíos del escritorio. Aquellas piezas de ebanistería eran obras intrincadas, y muchas tenían palancas que abrían cajones secretos. Palpé la parte inferior. Allí estaba. Un cajón estrecho se deslizó sobre guías engrasadas. Dentro de él rodaban lo que en un primer momento me parecieron bombones. Pero eran demasiado grandes, y el que cogí parecía demasiado pesado. Le quité el envoltorio de papel y lo dejé con cuidado en un cenicero. Una piedra con un ligero brillo, agujereada en el centro como la cuenta de un collar y marcada con un jeroglífico reluciente. Había visto versiones menores de aquella cosa en los ábacos de las oficinas de cajeros y tenderos. Creía recordar que se llamaban perlas numéricas y que se usaban en el mantenimiento de registros y cuentas. Pero nunca había tocado una y no sabía qué esperar. Un paisaje oscuro y medio formado de figuras llegó y se alejó ante mis ojos; un mar numinoso de presupuestos y balances, manifiestos y facturas. Desenvolví otra de las perlas y sentí los nombres de los barcos: Muchacha descarada, Dama del alba, Damisela bendita. Volaba entre las brisas fantasmales de los conocimientos de embarque y los derechos de importación. ¿A qué gremio pertenecían los Bowdly-Smart exactamente? Estaba claro que tenía algo que ver con el comercio. Otra perla numérica me permitió ver los horarios escalonados de los trenes de mercancías, las llegadas al apartadero de Stepney, la capacidad de los muelles y almacenes de Tidesmeet. La información me mareaba, era difícil de retener. Otra perla detallaba las mercancías y lejanos puertos de salida, África y Thule. Capté el aroma del algodón en bruto, de la fruta seca, las carnes saladas, las pieles y los tes.


  Envolví las perlas con cuidado y las volví a colocar en su cajón secreto; después cogí una hoja de papel de la libreta perfumada en la que había estado escribiendo la gran maestra Bowdly-Smart e intenté anotar todo lo que podía recordar. Ya había números que se alejaban como recuerdos en un sueño. Pero me quedaba el nombre de un barco, el Damisela bendita, lo que ya era algo. Hice una pelota con el papel en el bolsillo y salí de la suite de los Bowdly-Smart. En aquella parte de Walcote House todo era tranquilidad. Un reloj dio las doce, pero era demasiado pronto para que las princesas con zapatos de cristal corrieran a casa. En el salón de baile, las escenas se habían vuelto más bulliciosas. Bandadas de jóvenes revoloteaban y chillaban con sus estúpidos disfraces. Las bailarinas de los peces de los deseos parecían ya muñecas de trapo rosas, que perdían relleno mientras fumaban sentadas en una esquina. Los piratas se habían convertido en vagabundos. Observé un arreglo floral. Los enormes pétalos de terciopelo bailaban de un lado a otro, y vi que su cuenco de cristal estaba lleno de una espuma ácida de trozos de comida sin digerir dentro de los que expiraban lentamente varios peces de los deseos, que picoteaban los tallos. Salí fuera a tomar aire fresco.


  Las estrellas todavía brillaban felices y proyectaban sus ligeras sombras, negro sobre gris sobre gris. El gran maestro Porrett se tambaleaba por allí, con el violín prestado todavía entre los brazos. Al rozar las cuerdas con el arco, el violín emitió un chirrido agonizante. La terraza superior, en la que había visto antes a Anna y George, estaba vacía. Toqué la fría piedra en la que se había apoyado ella. Los pertilos se movieron ligeramente y las hojas tintinearon con la brisa como monedas de plata.


  Lejos del olor a vómito y de los peces de los deseos moribundos, se extendían los jardines de oscuro brillo. Miré atrás y Walcote House se perdía en la bruma, casi no estaba allí. Dejé que me llevaran los senderos. Por lo que decía Sadie, se podría caminar para siempre por aquellos terrenos, quizá llegar a Londres sin ver un solo objeto que no fuera caro, bello e inútil. Aquel reino de los ricos era, sin duda, otra Inglaterra, entrelazada con la nuestra pero totalmente invisible hasta que cruzabas la puerta correcta, encontrabas la llave correcta, el hechizo correcto, la cuenta bancaria correcta. Los altos árboles blancos se dividieron. Más adelante había otra casa. Se me detuvo el corazón. ¿Cuánto había caminado? Era una bella estructura grisácea, colocada sobre los brazos extendidos de una pálida espuma marina de mampostería rococó, más pequeña que Walcote House, pero también enorme. Me acerqué lentamente a la gran sombra de la puerta. La luz de las estrellas caía desde los barrotes de las ventanas sobre montones de oro; era paja fresca, y el aire olía a limpio, acre y dulce. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad barrida por las sombras, pude distinguir los flancos de grandes bestias. Una resopló y sus pezuñas retumbaron en las paredes del establo. Otra sacó la cabeza y me miró, mientras resoplaba un cálido vendaval. Alargué la mano para acariciarle el hocico. Incluso con aquella luz, la criatura era totalmente blanca. Era como los caballos que habían tirado del carruaje de Sadie, pero mucho más grande y todavía más bello; y del centro de la cabeza, demasiado lejos de mí para tocarlo, le salía un cuerno en espiral, como un reluciente candelero. El unicornio suspiró y me dio un empujoncito.


  La mayoría de los grandes animales dormían. Algunos eran grises… o negro azabache. Podría haber jurado que algunos tenían alas, hocicos dorados y ojos como faroles ardientes. En mis sueños y quizá en los suyos, me agarraba a sus crines mientras los distintos paisajes se iban quedando atrás. Seguí caminando bajo la luz de los barrotes y vi, en el otro extremo de una de las avenidas de los largos establos, un lugar en el que habían caído manchas de una luz de estrellas más brillante. Tenía un tinte más rojizo, que creció y se desvaneció hasta que noté el inconfundible aroma de los cigarrillos de Sadie, el susurro de la seda y la muselina.


  —Aquí estás. Por alguna razón sabía que me encontrarías. —Arrastraba las palabras. Me ofreció un cigarrillo de su pitillera—. Bueno. —Encendió el mechero—. ¿Cómo van las cosas por la casa?


  Di una calada.


  —No soy la persona más apropiada para responderte. Ya sabes lo que me llaman… «UnodelosdescubrimientosdeSadie»…


  —¿Uno de los…? —Pero por una vez había conseguido imitar bien la forma en la que aquella gente hablaba. No podía fingir no entenderme—. Esa vieja broma. Te daré un consejo, maestro Robert. Nunca te creas las cosas que la gente dice por lo bajo.


  —Pero no soy lo que se dice el primero, ¿verdad? —Con mi gesto convertí mi cigarrillo en un cometa—. Ya has arrastrado a otras personas hasta Walcote House. A gente como yo.


  Sentí la presión de su mano en el hombro.


  —No hay nadie como tú, Robert. Mírate… ¿cómo podría haberla? Oh, no, no, no. —Se apoyó en la pared del establo—. Sé que piensas que soy una falsa. Pero no lo soy en absoluto. Eres distinto. Y no es algo que le diga a todo el mundo… Bueno, lo cierto es que sí lo hago. Pero lo que quiero decir es que esta vez lo quiero decir de verdad —contuvo un eructo—. Y ahí va otro consejo. Deberías creer mucho más a la gente que se hace un lío con lo que intentan decirte. Como me lo hago yo.


  —Sigo sin entender por qué me trajiste.


  —¿No te has divertido?


  —Ha sido… interesante.


  Ella se rio en voz baja y le dio una calada al cigarrillo.


  —Tú lo harías todo de otra forma si fueras yo, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —Y yo también. Si pudiera… ¿Sabes qué te voy a decir ahora?


  —Que no es fácil ser rico.


  —¡A la mierda el dinero! Pero los dos sabemos que la vida no es fácil ni sencilla, ¿verdad? No estaríamos aquí hablando en la oscuridad como idiotas si lo fuera. Los dos somos todavía jóvenes… deberíamos estar bailando y retozando ahora que podemos. —Encendió otro cigarrillo usando la colilla del que tenía. Las chispas volaron cuando apagó el viejo—. Este siempre ha sido mi escondite. Nadie puede oler mi pequeño vicio tan lejos de la casa. Ni siquiera papá.


  —¿Le tienes miedo?


  —¿Tú no?


  —No pertenezco a ningún gremio, ¿por qué iba a tenérselo?


  —¿Es que no lo has oído, cariño? —Sadie se inclinó sobre mí, puso morritos y después volvió a dejarse caer sobre la pared del establo—. Estos días estamos todos en los gremios… —Emitió un sonido medio arrullo medio chasquido desde el fondo de la garganta. En respuesta, la criatura que había detrás de nosotros en el establo se movió hacia delante. Era inmensa. El calor de su sangre calentaba el aire—. Es mío —murmuró—. Papá me lo dio en uno de mis cumpleaños en los que no tenía joyas-susurro. —Acarició los flancos gigantes—. Eres una belleza, ¿verdad Luz de Estrellas? —La piel del unicornio era casi toda negra, aunque con manchas plateadas, como las vetas de un buen mármol oscuro. El cuerno era igual.


  —¿Hay algo que no tengas, Sadie?


  —Luz es la única cosa realmente mía. ¿Verdad, cariño? —Las crines del animal le amortiguaba la voz.


  Se produjo una larga pausa durante la que solo oímos la respiración del unicornio. No sabía mucho sobre la creación de aquellas criaturas, solo que conllevaba una gran cantidad de éter y que tenían que rehacerse generación tras generación para deleite de los ricos, porque aquellos animales eran estériles. Miré el enorme flanco de Luz de Estrellas; no tenía alas.


  —Lo saco a cazar en el invierno. No le gusta el calor del verano, ¿verdad, Luz? Y el maestro de bestias que te creó dijo que eras demasiado bello; demasiado grande… Pero ¿puedes imaginarte algo más delicado? —Le besó la piel. Pasó una y otra vez la mano por la columna de su cuello.


  —¿Sirve para algo ese cuerno?


  —Vaya, Robbie… —Sadie soltó a su unicornio. Encendió otro cigarrillo. Chispas rojas y plateadas le iluminaron el pálido cabello. Bebida y despeinada como estaba, parecía diferente aquella noche, y bastante bella. Me recordé a mí mismo que ella también se había tragado un pez de los deseos. Todavía no había averiguado de qué iba disfrazada, pero la había llenado de algo que no era Sadie—. Y yo que te creía un soñador como yo.


  —Los sueños no son más que sueños.


  —Sé que no crees eso, si no tú y los tuyos no estaríais publicando esos periódicos sucios y horribles que siempre hablan sobre la destrucción de los gremios.


  Luz de Estrellas alzó la magnífica cabeza, suspiró con fuerza y retrocedió en las sombras.


  —¿Has oído hablar de los Bowdly-Smart? —le pregunté a Sadie.


  —¿La mujer de la voz terrible? ¿No estuvo ella también en la reunioncita con aquel triste cambiante en Tamsen House? Por supuesto, no hablamos. Paso gran parte de mi vida evitando a gente como ella.


  —¿Y su marido? —Se encogió de hombros—. ¿No sabes a qué se dedica?


  —¿Por qué no se lo preguntas? Está aquí, ¿no? Lo que sí sé es que son terriblemente ricos, claro. —Un comentario así de labios de Sadie era un insulto. Se suponía que ningún conocido suyo podía ser rico en aquel sentido tan obvio y vergonzoso—. ¿Por qué lo preguntas, Robbie? ¿Es otro de tus misterios?


  —No tengo ningún misterio.


  —Bueno, todavía no me has contado ningún trapo sucio sobre Anna.


  —Tú conoces a Anna Winters mucho mejor que yo, Sadie —hice una pausa—. Aunque probablemente averigües mucho más si le preguntas al maestro mayor George.


  —¿Él? —se rio—. ¿El maestro Revuelta Bohemia? No creerás que… ¿verdad?


  —Los vi besarse en la terraza hace tan solo unas horas…


  Sadie me sorprendió saliendo enfadada de entre los establos. Se paró en el enorme atrio; le susurraba el vestido y le temblaban los hombros.


  —Un último consejo, Robbie —lloriqueó—. Los altos gremiales también tienen sentimientos. —Sacó un pañuelo de los pliegues del vestido—. Oh, no, no se trata de ti. Y obviamente no se trata de Anna ni de George. Es solo que… bueno… —Miró las estrellas más allá del arco; todavía llena de lazos y maquillada para parecer quienquiera que fuese, con el cabello aclarado o empolvado, de algún modo todo su cuerpo había adelgazado y palidecido—. Tú puedes venir a Walcote y después irte para volver a tus complots contra nosotros. Y seguro que tienes a alguien esperándote en Londres… una chica dulce y sencilla. —No dije nada—. Pero yo no te he presionado para que me cuentes tu vida privada, ¿verdad? Y no te lo estoy pidiendo ahora. No quiero tus secretos. Los días como este son tan prescindibles… ya he tirado miles de ellos. —Dio una patada en el suelo con el zapato—. Lo que quiero decir es, ¡mírame! Dentro de unos cuantos años seré como mamá, todo el día depilándome las cejas y volviéndomelas a pintar.


  —Eres joven, Sadie.


  —¡Ya has visto a esas criaturas en el salón de baile! Las debutantes ahora me parecen niñas pequeñas que corretean por el patio con los viejos vestidos y tacones de sus madres. Puedo recordar cuando yo era una de ellas, pero todo aquello se acabó. Hasta Anna ha encontrado a alguien. Y yo… yo voy a tener que casarme.


  —Bueno, eso es… —Estaba claro que no era motivo de felicitación normal—. Quiero decir, ¿quién es el…?


  —El gran maestro Porrett. Y, antes de que intentes ser cortés, sí, me refiero al anciano arrugado que llevaba ese estúpido violín. Su anterior esposa murió hace un par de años intentando dar a luz a un niño, pobrecilla. Así que ahora me toca a mí.


  —Haces que parezca como si no tuvieras alternativa.


  —¡Claro que no la tengo! Soy la gran maestra Passington, hija del primer gran maestro y todo eso. Siempre me han educado para casarme con alguien que fortalezca el Gremio de los Telegrafistas, aunque debo decir que esperaba que fuera alguien un poco más presentable que Porrett. De todos modos, es un viejecito bastante dulce, a su manera. Solía sentarme en su regazo cuando era pequeña y me atiborraba a bombones de menta…


  —Lo siento.


  —Quizá me creas ahora. Ser rico es algo más que hacer de juez en concursos de vegetales y saludar a mocosos los días del gremio. Pero supongo que al final todo se reduce a cumplir con tu deber. No conozco todos los detalles, pero lo básico es que los Telegrafistas necesitamos dinero y el gremio del gran maestro Porrett, que es loquesea de los comosellame y tiene que ver con química, lo tiene —sonrió—. Después de todo, los tiempos son duros. Visto así, no parece muy complicado, ¿verdad? —Me puso una mano en el hombro. Me tocó la cara con los dedos. Olían a lágrimas y vino, sudor y cigarrillos—. Pero vamos olvidarnos de eso por ahora…


  Dejé que se apoyara en mí. Su tacto era caliente, sólido, real. Le olí el pelo. Durante un momento me encontré de nuevo bailando con ella y Anna aquella noche de verano. Y de repente volví al establo, y Sadie seguía apretada a mi cuerpo.


  —Ojalá fuera invierno —murmuró ella—. Aunque tuviera que estar casada, al menos podría cabalgar con Luz de Estrellas… —Volvió a suspirar en mi pecho. Los lazos de sus pálidos cabellos me hacían cosquillas en la nariz. Mis manos se deslizaron por sus hombros contra mi voluntad. Allí también había unos lazos que le sujetaban la parte superior del vestido—. Tienes que venir en Navidad. Todo es muy diferente en Walcote en la temporada de caza. La nieve. La sangre. El frío.


  —¿Qué cazas, Sadie?


  —Dragones.


  Recorrí el lazo apretado y suave de su hombro. En aquel instante, todas las maravillas de Walcote House me dejaban frío. Lo único que importaba era aquel nudo contra el que luchaban mis dedos. Entonces algo cedió. Los lazos se abrieron y ella se apartó. Tenía el pecho derecho descubierto y, aunque parecía curiosamente completa y totalmente bella allí de pie, tampoco era del todo Sadie. No era como los intercambios monetarios en las habitaciones de atrás de los hoteles por horas. Levanté la mano para acariciarle la piel y se le endureció el pezón; aquel momento estaba tan cargado como algún ritual secreto de los gremios. Entonces Sadie se rio, se dio la vuelta, y salió corriendo de los establos.


  —¡Vamos, maestro Robert! —Una voz en los árboles que se alejaba—. ¡Tendrás que cogerme!


  Las ramas de los árboles colgaban pesadas y absorbían la luz de las estrellas mientras yo tropezaba entre ellos. Vi una ninfa de piedra. Atado a uno de sus dedos, como una gota de sangre, había un lazo rojo. Se oían sonidos débiles, murmullos de la noche. Llegué a un claro. En el centro había un reloj de sol, su sombra se alargaba con el brillo mortecino de las estrellas. Atado a la punta había otro lazo. Oí risas no muy lejos. Las espinas me arañaban la cara. Otro lazo que colgaba de la rama de un árbol se agitó con mi respiración entrecortada. Seguí adelante. Ya no estaba tan oscuro, el aire se llenaba de la luz previa al alba en olas de gris reluciente. El cielo, el bosque, cambiaban en la niebla, cada vez más espesa. Después noté un olor dulzón, extraño y salado cuando el camino descendió y los árboles quedaron atrás.


  —¿Dónde estás?


  Me rugía la sangre en los oídos, y el suelo era suave y cedía bajo los pies. Miré abajo y vi arena manchada de espuma.


  «Aquí».


  Todo estaba impregnado de indirectas y reflejos. Y allí estaba ella, desnuda en las olas. Entonces comprendí, por la palidez de la piel, por la delicadeza de los rasgos, por el poder del pez de los deseos, exactamente de qué se había disfrazado Sadie. Era Anna Winters, Annalise, vestida en una gasa gris dorada y saliendo del mar brumoso como una diosa. Ansioso y sin aliento, caminé por el agua hacia ella.


  —Bueno, maestro Robert. ¿Mereció la pena la caza?


  Pero la voz seguía siendo la de Sadie y el cabello mojado era agua oxigenada. Me lancé sobre ella todavía esperando sueños y humo, pero encontrando la fría realidad de su carne mientras nos abrazábamos y ella temblaba. La marea subió a nuestro alrededor. Sus dedos expertos me desabrocharon. Nos besamos. La deseaba, pero las olas eran demasiado fuertes y era difícil mantenerse en pie. Caímos en la espuma helada y nos arrastramos hasta la arena, donde quité el resto de la ropa empapada. Hicimos el amor. Sadie tuvo su pequeño momento. Yo, finalmente, tuve el mío, con la arena húmeda arañándome las rodillas. Me caí de espaldas. Una ola más grande se estrelló contra nosotros. Nos miramos, nos reímos y nos levantamos.


  —Creo que ha merecido la pena —dijo Sadie mientras se agachaba para lavarse la arena del trasero. La niebla se aclaraba con la misma rapidez con la que había aparecido. Su vestido estaba tirado en el agua un poco más allá, se inflaba y brillaba como una enorme medusa. Sadie parecía diferente y humana sin lugar a dudas, con serpientes de pelo y algas pegadas a la piel azulada—. Te tomaste tu tiempo y eso significa mucho para nosotras. Es algo poco habitual, créeme…


  Sonreí para escuchar el parloteo de Sadie. Sabía que era un amante considerado en ese respecto, aunque las fulanas de Doxy Street se quejaban si pasabas demasiado tiempo entre sus muslos. Solía disfrutar más de aquellos breves momentos posteriores. Y allí Sadie no parecía muy distinta de aquellas chicas trabajadoras, me hablaba y se lavaba de la misma forma práctica, con los pezones azules, el vientre arrugado y los surcos de piel de naranja visibles en los muslos. Quizá fuera cierto, después de todo. Quizá, bajo todo aquello, la gente era realmente igual.


  —¿Por qué me miras así? —Se despegó una maraña de pelo húmedo de la mejilla—. ¿Todavía tengo una estrella de mar pegada en la espalda o algo? La besé en la frente.


  —Estás encantadora tal cual. No tienes que fingir ser nada.


  —Bueno… —Pero, por una vez, le tocaba a Sadie quedarse sin palabras.


  El horizonte era un labio de luz tembloroso.


  Fui en busca de mi ropa.


  4


  —¡Buenos días, ciudadano!


  La primera vez que escuché aquel saludo de obrero a obrero por la calle fue el primer diadeturno después de mi regreso de Saltfleetby. No era forzado, ni irónico, ni lo pronunciaban en los tonos enfáticos de la Alianza de la Gente. Seguí andando y tanto mis preocupaciones como mi maleta me pesaban menos; silbaba una melodía que no podía nombrar mientras me dirigía a Lucy la Negra, a Blissenhawk y a todas las columnas vacías del Nuevo Amanecer de aquel turno. Quizá fuera verdad que se trataba del verano en el que acabaría la Tercera Edad de la Industria. Nadie sabía bien cómo empezaban los cambios, ya que el paso de una Edad a otra ocurría cada cien años y las historias eran vagas. De niño me imaginaba que los grandes gremiales se asomarían a las ventanas, olerían el aire de la mañana, y decidirían que Inglaterra necesitaba una capa nueva de pintura… Sabía que la Primera Edad de la Industria había comenzado con la ejecución del último rey, que la Segunda lo había hecho con una compleja reorganización masiva de los gremios, y que el inicio de la Tercera lo marcaba la triunfante exposición en Fin del Mundo. Pero ¿cómo? ¿Por qué? Ni siquiera había consenso en las páginas del Tiempos Gremiales, por no hablar de las del Nuevo Amanecer.


  —¡Buenos días, ciudadano!


  Los edificios temblaban. El Támesis se encogía y exhalaba. Era un verano de visiones y portentos. Un ermitaño de verdad se fue a vivir a la. Colina del Ermitaño y comenzó a proclamar el fin, no solo de la Edad, sino de los tiempos. Aumentó el número de feligreses que iban a la iglesia y la oscuridad parecía más densa cuando pasabas por los altos portales abiertos, perfumada con una nueva variedad de vino himnario. Un árbol que estaba en el patio de uno de los grandes salones gremiales y que llevaba cinco siglos sin florecer, cumplió alguna vieja profecía y se llenó de hojas. Casi todos los ciudadanos de los Easterlies parecían haber firmado una enorme petición que llamaba al cambio, conocida como las Doce Demandas. Truenos secos retumbaban en Kite Hills. Las tardes olían cercanas, fétidas y embarradas, y las luces de gas no hacían más que acentuar la amarilla ola de calor. Los días eran tan calurosos que la gente decidió pasarlos durmiendo y salir por la noche, por lo que muchas de las tiendas permanecían abiertas y todos gastaban. Los precios habían subido tanto en los últimos tiempos que, cosa curiosa, el valor del dinero de repente parecía menos importante. La cabecera de la última edición del Nuevo Amanecer decía «Cuatro peniques o algo útil a cambio», y Saúl y yo volvíamos a casa muchos días con calabacines arrugados y cigarrillos doblados.


  —Entonces… —Saúl encendió un cigarrillo cortado y apagó la cerilla con un movimiento de mano, sentados por la noche en la terraza de un bar que había llegado dando tumbos hasta Doxy Street—. ¿Cuándo nos vas a contar los detalles sobre ese fin de periodo tuyo junto al mar?


  —No hay mucho que contar. La gente de allí es muy parecida a la gente de aquí, solo que con más dinero y peores acentos. Son… —Pensé en Walcote House, en las suaves alfombras, los altos techos y las paredes que se disolvían. Precisamente el día anterior, en el Tiempos Gremiales, había leído el anuncio de la boda de la gran maestra Sarah Elizabeth Sophina York Passington con el gran maestro Ademus Isumbard Porrett del Gremio General de los Pintores al Temple, que se celebraría en Walcote House en un día llamado la Fiesta de St. Steven. Lo cierto es que la impresión predominante que me había llevado de Walcote House a Londres era la de inocencia. Aquellas personas eran como niños y seguirían bailando, riendo y brindando con sus copas de cristal cuando la turba derribara sus puertas…


  —Sigue… tiene que haber material para algún artículo. Mejor que esa cosa extraña que escribiste el último turno sobre Blancaoro y la Rebelión de los Impíos. O sea, ¿quién cree en cuentos de hadas?


  —Solo decía que ella también era un líder a su manera. Fue una revuelta, ¿verdad? Y ocurrió. Ella dirigió a su gente. La derrotaron en Clerkenwell.


  Saúl se rio.


  —¿Has estado en Clerkenwell?


  Claro que había estado… de hecho, los dos habíamos estado muchas veces. Pero nunca había encontrado lo que buscaba, sobre todo porque todavía no sabía lo que era. ¿Una estatua, un monumento? Pedí otra cerveza. Los carteles se agitaban en las paredes movidos por la calurosa brisa nocturna; llamamientos a encuentros y reuniones ya pasados… si es que habían llegado a celebrarse. Viejos fragmentos del Nuevo Amanecer o de otro de las docenas de periódicos similares de los Easterlies volaban alegremente por las alcantarillas.


  —¿Has oído hablar de los trabajadores de la fruta en Kent? —decía Saúl—. Han formado un colectivo. Toman sus propias decisiones. Según parece habrá un récord de cosecha, y entonces podrán compartir los beneficios y volver a invertirlos. Es una solución intermedia para la verdadera propiedad compartida, lo sé, pero he pensado que quizá podríamos unirnos a ellos en cuanto cambie esta Edad. No demasiados acres, claro. Solo lo suficiente para mí, Maud y el pequeño…


  Yo estaba pensando en los Stropcock (los Bowdly-Smart); sus caras agrias todavía me parecían reales en aquella ciudad ardiente, aunque Walcote House empezara a desaparecer.


  —¿Qué has dicho?


  Saúl se rio.


  —Por un momento pensé que no estabas aquí conmigo, Robbie. Maud espera un bebé… ¡Voy a ser papá! —Soltó una carcajada y sacudió la cabeza.


  Fui a una Feria de los Trabajadores en Kite Hills una tarde de aquel verano. Toda la enorme y brumosa ciudad yacía a mis pies. Agujas y torres. El lento parpadeo de Hallam. Y lo cierto es que había cometas en las colinas[1]… flotillas de colores que volaban y se inflaban con el viento caliente y arrastraban con ellas a las personas de abajo, como si fueran marionetas. Una del tamaño de una cabaña, pero sedosa, brillante y escarlata, había caído al suelo y había llamado la atención de un grupo de espectadores.


  —Tenía una como esa. Bueno, quizá no tan grande… —Me volví y vi al maestro mayor George—. Hacer que esa cosa volara es lo más complicado que he hecho nunca, Robbie. Estaba eterizada, claro. Como esta… ¿ves esas cuerdas? —La cometa subió con estruendo. Tanto la tierra como nosotros parecimos quedarnos atrás—. Bueno —dijo con los ojos entrecerrados frente al sol que le ardía en el pecoso cráneo—, supongo que has venido a vender el Nuevo Amanecer, ¿no?


  Asentí y George compró uno de los ejemplares que tenía bajo el brazo; después me sorprendió y me halagó al confesar que ya lo había leído, incluidas las divagaciones de mi artículo. Me dijo que hacía lo que podía para mantenerse al día de lo que él llamaba «el debate». Bajando un poco la colina, donde las sombras de las cometas bailaban en el aire que subía desde Londres como el calor de un horno, se tostaba un grupo desordenado de marquesinas y toldos. Se llamaba la «Feria de artesanía para la Nueva Edad» y George parecía ser una de sus figuras más prominentes. Había «Exposiciones gratuitas», «Poses de naturaleza muerta en movimiento», «Charlas educativas» y «Muestras de productos de la mejor calidad no fabricados por los gremios». Abundaban las contradicciones, aunque George usaba un tono de disculpa mientras me llevaba por los puestos. Tartas cóncavas, cerámica dudosa cocida en horno de pan, esculturas irreflexivas, muñecas de punto y marcos pirograbados. Nos sentamos un rato en sillas plegables dentro de una tienda en la que el calor provocaba dolor de cabeza, y escuchamos un debate al parecer interminable sobre cómo pronto podría cambiar el calendario. Incluso a Dios se le había permitido trabajar solo siete días en las viejas versiones de la Biblia así que, ¿por qué no volver a ese sistema? ¿Trabajar cinco días y medio y descansar el día y medio restante? O incluso trabajar solo cinco…


  —Sé que todavía nos queda un largo camino. No puede compararse con tus años de duro trabajo en el periódico. Pero estamos experimentando con tintes, nuevos procesos…


  George me sacó de allí y siguió disculpándose y explicando. Me dijo que Kite Hills antes se llamaba Parliament Hills en honor a un grupo de rebeldes liderados por un tal Fawkes, que se habían reunido allí después de intentar hacer volar por los aires el muerto parlamento que una vez existiera junto al Támesis. Obviamente, los gremios habían ocultado el nombre. La idea de un parlamento, uno real en el que representantes elegidos de la forma correcta pudieran controlar la forma en la que vivíamos, era demasiado peligrosa.


  —¿Y Blancaoro? Ella también reunió un ejército aquí, ¿verdad?


  —Mmm… —George sonrió ligeramente—. Como dices en tu muy interesante artículo. Aunque me pregunto si la referencia no se deriva de la Reina Boadicea.


  —¿De quién?


  —Pero ahora no es más que historia, ¿verdad? ¡Es lo más maravilloso de estos tiempos!


  George señaló la niebla gris. Tenía planos y diseños detallados para nuevos barrios residenciales ajardinados. Filas limpias, bonitas e higiénicas de granjas individuales en las que las familias y los grupos de trabajadores podrían vivir, dirigidos tan solo por ellos mismos y por el intercambio justo de sus productos y habilidades. Plazas de pueblo cerca del corazón de Londres. Mientras George y yo caminábamos y hablábamos, me di cuenta de que, después de todo, quizá nuestras esperanzas no distaran tanto.


  —¿Cómo está Anna?


  —Hubiera venido hoy si no estuviera haciendo algo para ayudar a Sadie con su boda.


  —¿Quieres decir que…?


  —Oh, sí, Anna es una defensora de la necesidad del cambio. Firmó las Doce Demandas como el resto de nosotros. Bueno, excepto Sadie, claro… Y lo cierto es que ella no podía hacerlo, ¿verdad?


  Seguimos andando por las calurosas colinas. Me aturdía e irritaba que Anna y sus alegres amigos saltaran al carro del cambio. ¿Qué podrían ellos saber o creer? Pero al menos me dio la impresión, por el tono de admiración, confusión y distancia con el que George hablaba de Anna, que las cosas no habían ido mucho más lejos entre ellos después de aquel beso que había presenciado en Walcote House. De hecho, hasta el beso me resultaba difícil de creer. Después de todo, podría haberme confundido. Si Anna y George eran lo que mi madre llamaba una pareja, se trataba de una bastante extraña. Pero Anna siempre sería Anna. En eso se basaba todo…


  Mientras George y yo paseábamos por las ardientes Kite Hills aquella tarde calurosa, su presencia parecía estar con nosotros. Me la imaginé allí, con un vestido largo de verano, una sonrisa de verano, y unas sencillas sandalias de niña, no muy distintas a las que llevaba en Redhouse. Podía ver el reflejo de la luz del sol en el suave vello de sus brazos desnudos. Como era lógico, aquel día las piscinas estaban concurridas y George y yo, nadadores poco entusiastas los dos, nos alegramos de poder sentarnos a la sombra acuosa de los árboles junto a la piscina de hombres, mientras cuerpos masculinos de todas las formas, tamaños y marcas fluían en democrática confusión. Me habló sobre su padre, cuyos fracasos en el Gremio de los Arquitectos partían de su creencia en que los trabajadores de los gremios menores realizarían mejor su trabajo si se les pagara mejor. George había heredado la misma creencia y la había desarrollado en aquel nuevo clima de cambio. Como yo, nunca sería un gran orador. Era demasiado tranquilo, demasiado amable; pero mientras sus ojos observaban el juego de la luz del sol sobre aquellos cuerpos pálidos y peludos, habló con pasión sobre la necesidad del cambio.


  —Y la nobleza del trabajador, Robert. ¡Míralos! —sacudió la cabeza; maravillado, asombrado—. La bella nobleza del trabajador común…


  Algo arañó mi ventana una noche. Podría haber sido un pájaro o una piedra pero, de algún modo, el ruido era más específico. Era como si alguien me llamara. Me quedé tumbado y sentí la presión de la noche subir entre toses y gruñidos desde los pisos inferiores de la casa de vecinos. El cristal sucio se abrió más; era un blanco diminuto. Me desenvolví de las sábanas y me asomé. Sadie estaba de pie en el patio oscuro de abajo y tenía cogidas las joyas-susurro de su cuello entre las manos. Sonrió y me saludó con un gesto.


  Me puse algo de ropa y me dirigí a la oscura y caliente garganta de las escaleras. Sadie estaba junto a los barriles de agua vacíos, con un abrigo largo de piel plateada. Tembló a su alrededor como si estuviera vivo cuando rozó sus labios con los míos en un beso demasiado rápido para descifrarlo.


  —Es un regalo informal de compromiso que me ha hecho Isumbard —dijo en referencia al abrigo, mientras nos sentábamos en el carruaje alquilado y encendía un cigarrillo—. Me ha prometido que será tan cálido en invierno como fresco ahora. Bueno, ¡sé que es ridículo! Y no me preguntes qué animal han matado para hacerlo…


  —Te vi en los periódicos…


  —Esa maldita fotografía era horrorosa, ¿no crees? Mierda, mis fosas nasales parecían túneles de tren. Esta noche sentía que necesitaba salir. Alejarme de Northcentral. —Los sudorosos ladrillos de Ashington sonaban bajo nosotros. Podía sentir el calor del caballo subir flotando y mezclarse con la presencia de todos los demás cuerpos que llenaban el carruaje—. Tuvimos que hacer un desfile por Wagstaffe Malí. Y se suponía que la gente tenía que saludarnos. No es que aparecieran muchos, pero uno me tiró un trozo de acera. Mira… —Se apartó el cuello del abrigo para enseñarme el hombro. Había un moratón sorprendentemente grande y furioso—. Eso sí que no lo escribieron en el Tiempos Gremiales, claro… —Volvió a abrir su bolso para encender otro cigarrillo; después se dio cuenta de que ya tenía uno encendido—. Un hábito asqueroso. Tengo que sobornar a la doncella para que salga a comprármelos. Tendría casi tantos problemas como yo si la pillaran. Cada vez que me fumo una de estas cosas me digo que será la última. —Suspiró una nube encantada y culpable.


  Las calles de los Easterlies estaban tranquilas aquella noche y reinaba una extraña magioscuridad. Mientras me preguntaba si Sadie sabría realmente el riesgo que estaba corriendo, le hablé sobre el próximo solsticio de verano, y sobre que en esa fecha hacía justo cien años del inicio de la Tercera Edad, marcado por la apertura de la Exposición en Fin del Mundo. Resultaba tan obvio que aquel era el momento en el que debíamos cambiar de Edad que lo único sorprendente era lo mucho que nos había costado caer en la cuenta. Y también estaban las Doce Demandas. Se rumoreaba que dos ya se habían concedido de forma semioficial, y que los gremios habían negociado con los nuevos consejos obreros los detalles de otras muchas. La Edad se derrumbaba como un puño de papel, y realmente parecía que la gran concentración que se organizaba en Westminster Great Park el próximo día del solsticio de verano provocaría su fallecimiento espontáneo. La ocasión sería brillante, alegre y edificante. Se habían organizado muchas cosas. Las bandas de metal unificadas de muchos gremios. Marchas en masa de aprendices. Incluso los artesanos de la antes misteriosa Rama de Artrópodos del Gremio de los Maestros de Bestias pensaban soltar un nuevo tipo de mariposa. Pero siempre había alguien, la muchedumbre codiciosa, que daba mala fama a cualquier movimiento, incluida la revolución. Y Sadie y los suyos, con sus enormes casas…


  —Lo sé —suspiró ella—, somos gordos parásitos que chupamos la vida de los trabajadores cansados y explotados, a los que tratamos poco mejor que a los esclavos de las Islas Afortunadas. Y deberíamos desaparecer de la faz de la tierra para siempre. Realmente no sé si estaríamos mejor en Saltfleetby o en nuestra pequeña granja de los Lagos… —Enumeró algunas de sus numerosas residencias hasta que se quedó sin dedos—. Es decir —estudió el extremo de su cigarrillo antes de tirarlo por la ventana en un revuelo de chispas—, si de verdad esperas que ocurra algo. Sí, ya sé que George está empeñado en lo de una Edad mejor y Anna ahora también, así que se ha convertido en algo casi de rigueur…


  El brillo negro escarabajo de Northcentral se elevó sobre los Easterlies. No había ni rastro de Hallam Tower. Era como si aquella noche se hubiera absorbido a sí misma en un solo pulso oscuro, enorme y eterno, mientras Sadie hablaba de un mundo al revés, en el que hasta ella podría pensar en unirse a las pancartas de las manifestaciones.


  —Pero, en cualquier caso, tengo que quedarme en Londres. Hay mucho que resolver. Nunca me había dado cuenta de lo difícil que es casarse. O sea, ni siquiera puedo decidir quiénes serán mis damas de honor, aparte de Anna, claro. Hay tantas personas esperando sentirse ofendidas…


  Matrimonio no era la palabra apropiada. Mientras Sadie hablaba sobre ceremonias y despedidas, recordé aquellas ocasiones en las que, recién llegado a Londres, había observado cómo arrastraban a los grandes cargueros de hierro hasta sus amarraderos de Tidesmeet. Era un baile lento, de laboriosa elegancia, una gran red de poder. Incluso en aquel momento, en el ocaso de aquella Edad, los gremios se rodeaban unos a otros en círculos de dinero y poder.


  —Todo tiene que ver con la pintura, Robbie…


  Al parecer, los largueros de las grandes torres de telégrafo que recorrían todo el país estaban muy oxidados. La solución, típica del lema «conformarse y arreglarlo» de los gremios que hasta yo había llegado a reconocer, era unirse al Gremio de los Pintores al Temple del gran maestro Porrett, que tenía acceso a tecnologías eterizadas que no solo podían retrasar la formación de óxido, sino que podían deshacerlo. Sustituirían los daños de décadas de negligencia por nuevos crecimientos de acero fresco. Parte de aquella unión era Sadie.


  —¡Ni te imaginas las ceremonias! ¡Y las ropas y sombreros ridículos y horrorosos que debo ponerme! Incluso he tenido que jurar lealtad al pequeño gremio asqueroso de Isumbard. Parte de mí, la gran maestra telegrafista que llevo dentro, se rebela contra todo. Pero mamá se limita a suspirar y a murmurar sobre el deber, y papá ni siquiera está cerca. Hasta hemos tenido que entregar algunas de nuestras calcedonias…


  —¿Qué son?


  —Bueno, son solo unos cristales enormes. Así de grandes. —Lo ilustró con un giro del cigarrillo, y la forma que realizó en la oscuridad era un hechizo, una visión del pesado cristal que una vez había visto sostener al gran maestro Harrat, con la cara iluminada por el magibrillo y la admiración—. Son como, no sé… versiones más grandes de las joyas-susurro.


  —¿O las piedras de dolor y las perlas numéricas?


  —Sí, eso es. Esas cosas con las que los contables se pasan la vida jugueteando. Pero las calcedonias son mucho más grandes y más poderosas. Es donde los grandes gremios guardan sus hechizos.


  Me quedé callado. Se suponía que era entonces cuando debía decirle a Sadie que hablara con el hombre al que llamaba papá de lo razonable que eran las Doce Demandas. ¿Quién más podría tener una oportunidad como aquella? Pero supe que la conversación sería fútil incluso antes de comenzarla; no solo por la impotencia de Sadie, sino también por la del primer gran maestro. Los gremios existían por encima y más allá de la gente que los servía, incluso de los del más alto nivel. Intenté imaginarme al primer gran maestro a partir de lo poco que había visto de él en Walcote House. Lo único que veía era a un hombre normal, con un tinte de pelo poco convincente, una sonrisa que se ponía como una máscara, y la sombra de algo más grande, profundo y oscuro detrás, que era él y no lo era a la vez, y que estaba más allá del poder y de la razón. Por primera vez, un escalofrío de temor me atravesó al pensar en lo que realmente podría pasar en Londres el siguiente solsticio de verano.


  —Un penique por tus pensamientos. Toma. —Por ser sociable, me fumé uno de los cigarrillos de Sadie—. ¿Sabes qué, Robbie? Casi espero que lleves razón. Espero que todo se derrumbe, que me pueda ir a trabajar a algún lugar como lechera, y que me salgan varices. Pero no pasará. No lo hará…


  —Pero tendrás cuidado estos días, ¿verdad?


  —Siempre que tú también me lo prometas.


  Después hablamos, como siempre podíamos hacer, de Anna. Los dos estábamos de acuerdo, desde las distintas perspectivas de lo que sabíamos de ella, que el vínculo, la asociación o lo que fuera entre ella y el maestro mayor George no tenía mucho que ver con lo que solía llamarse amor, al menos en el sentido físico. Los dos eran demasiado… demasiado «algo», especialmente Anna, asegurábamos, pero también George. El carruaje había salido de los Easterlies, había cruzado Doxy Street y serpenteaba hacia el oeste. Realmente no tenía ni idea de adonde nos llevaba hasta que paramos de un salto junto a una especie de muelle abandonado.


  Las aguas retiradas del Támesis se veían brillantes en la oscuridad, retorciéndose en isletas a través de los cráteres de lodo gris… Pero conocía aquel lugar, aunque habían encadenado y cerrado la entrada que antes estaba adornada con banderitas y no salía ninguna luz de la cúpula de erizo del salón de baile.


  —Me gustan tanto los lugares vacíos… —Sadie levantó los pesados eslabones que cerraban la puerta. Capté el brillo de su collar de joyas-susurro mientras su respiración formaba una nube imposible de escarcha y el cerrojo caía al suelo—. Por supuesto, son desastrosamente inseguros…


  Las tablas sueltas oscilaban borrachas, se levantaban e inclinaban como un tormentoso mar de madera. El invierno siguiente el Támesis subiría y volvería a congelarse; la fuerte marea de la primavera se llevaría todo aquello.


  —¿Qué salió mal?


  —Creo que solo fue por dinero. Demasiados gastos y pocos ingresos. ¡Vaya Edad, Robbie! ¿Recuerdas cuando tú y yo bailamos aquí con Anna? Ahora todo parece muy lejano. Ayúdame a pasar por aquí, ¿quieres?


  Atravesamos las tablas sólidas que quedaban de puntillas, como funámbulos, y llegamos al salón de baile en sí, cuyas puertas colgaban de los goznes; el suelo negro del interior estaba garabateado con polvo, excrementos de pájaros y las ruinas de lámparas rotas. Nos tambaleamos, sin aliento, a punto de reír, mientras fingíamos bailar; entonces nos dio la sensación de que el edificio nos observaba y nos detuvimos. La pendiente del exterior era tan pronunciada que tuvimos que agarrarnos bien a la barandilla para explorar las pasarelas. Pero entonces Sadie se apoyó en una, me atrajo hacia ella, y yo sentí la fría caricia de su abrigo en la cara. Deslicé la mano por debajo del pelaje y su respiración me sopló en la boca mientras yo me encontraba con su pecho, con la afilada delgadez de aquella cadena de joyas-susurro. La cálida dureza de los amuletos me cantaba en los oídos mientras los acariciaba y volvía a vislumbrar los pasillos de Walcote House. Entonces, de repente, toda la estructura del salón de baile dejó escapar un crujido desesperado y tembloroso, y nos retiramos, temblando a pesar del calor.


  —Creo que deberíamos irnos.


  —¡No! Escucha… —Sadie se puso el pelo detrás de la oreja—. Shhh. ¿Lo oyes?


  Entonces lo oí. El sordo ritmo de la música, como una campana bajo el agua. Los suspiros, la emoción y la exultación. El susurro perfumado de las noches estivales. El salón de baile recordaba; claro que recordaba. Sus fantasmas bailaban a nuestro alrededor haciendo girar sus vestidos. «Vamos, Robbie, puedes bailar, ¿verdad?». Y podía. Después la estructura dejó escapar otro gruñido largo y desesperado, y el aire nocturno cayó a nuestro alrededor.


  —Gracias por ser tan caballero como siempre ahí dentro y no… ah… aprovecharte de mí —murmuró Sadie mientras fumaba y el carruaje me mecía de camino a Ashington—. Y no es que me hubiese importado, pero las cosas han cambiado desde aquel bonito momento que tuvimos en Walcote en primavera. Todo tiene que ver con esta maldita boda. Las ceremonias y los hechizos… —me sonrió. Triste e insondable—. ¿Sabes? Soy virgen de nuevo.
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  El día del solsticio de verano soplaba un viento caliente, igual que la noche anterior. Nadie había dormido y el tejado de hojalata intentaba levantar el viejo taller de suelo de hormigón en el que tenía lugar la reunión de la mañana. Chum-bum, mientras Blissenhawk y los representantes de varios grupos con los que habíamos establecido un cauteloso acuerdo se mantenían de pie en precarios cajones de embalaje sobre las objeciones, las críticas y los puntos del día. Sin duda, estarían teniendo lugar otras reuniones en otros almacenes y fábricas vacíos por todos los Easterlies para planificar las acciones del día siguiente. El viento soplaba del sur, caliente y fuerte como los abrasadores desiertos africanos de los que seguro provenía. Llevaba consigo el rugido de los tejados de cientos de otras ciudades de Francia, los Países Bajos y Sajonia, donde seguramente se producirían similares movimientos en pro del cambio.


  Era un día realmente extraordinario. El sol era invisible, pero el cielo estaba blanco, en llamas, y relucientes ráfagas de arena me picoteaban la cara mientras Saúl y yo llevábamos la caja que contenía nuestra parte de las Doce Demandas de vuelta a la relativa seguridad del sótano de Lucy la Negra. En la esquina de Sheep Street, una puerta desencajada se dirigía a nosotros dando botes por la calle. Al soltar la caja para esquivarla, varios cientos de hojas volaron como nieve. Nos quedamos allí de pie, riéndonos, mientras las observábamos subir a los tejados por los blancos cielos y nos limpiábamos las lágrimas y la arena de la cara.


  De vuelta a la casa de vecinos, acordamos que Maud (con su barriga dolorida y sus tobillos hinchados) se quedara en Ashington al día siguiente para cuidar de Lucy la Negra. Después me fui solo a explorar lo que estaba convencido sería el último día de la Edad. Ya se notaba un aire festivo en los Easterlies aquel solsticio de verano. Tras varias discusiones, las calles se cerraron en preparación de las fiestas callejeras del día siguiente. El aire agitaba los carteles de los pubs. Los niños saltaban y cantaban en medio del viento reluciente. En el puerto de los transbordadores no se realizaban los servicios habituales, pero un ciudadano al que le apestaba el aliento a licor me prestó alegremente su barca. La arrastramos por el lodo seco. Sumergí los remos, empujé y saludé al hombre con jovialidad. Aunque luché contra la sorprendente fuerza de la corriente y contra la presión del viento hasta conseguir que la barca se alejara de la orilla seca, Fin del Mundo parecía seguir retrocediendo. Me limpié la cara, me sacudí el polvo, y una capa de partículas brillantes pareció adherirse de nuevo a mí al instante. Las cumbres de las colinas de hielo de motor humeaban. Todo relucía cambiado, con su manta de espejos, mientras el viento caliente levantaba las crestas de aquellas dunas blancas y las lanzaba hacia Londres.


  El gran auditorio de la exposición no era más que un esqueleto pálido, y el viento saqueaba los jardines silvestres. Me abrí paso con dificultad, golpeado por espalderas de las que colgaban latas que se bamboleaban, tintineaban y cortaban, hasta llegar a cañas, campanas de cristal y lechos de flores de un brillo bilioso. Un hilo delgado y negro de humo subía en largos ángulos rectos desde la chimenea de la casa de juguete de la maestra Summerton, pero no me respondió nadie cuando llamé a la puerta, con su hoja de aviso descolorida y agitada por el viento. Probé a girar el pomo, y el aire casi me empujó al interior; allí dentro el olor a tabaco de pipa flotaba en el ambiente, junto con aquel aroma terroso a abono que siempre asociaría con ella. Me agaché, busqué y la llamé, y me hizo gracia encontrar un palo de escoba apoyado en la esquina del fondo de la habitación. Le di unas cuantas pasadas experimentales, aunque estaba claro que solo se había empleado en tareas domésticas. Más allá de la habitación principal había un pequeño retrete interior y, subiendo las escaleras, donde los aguilones se estrechaban, estaba su dormitorio. Era austero. Yo esperaba… no sé lo que esperaba, pero la ventana de ojo de buey parecía absorber más luz de la clamorosa tormenta de la que admitía, y la cama era marrón como la sombra de un bosque. Las almohadas estaban fabricadas con sacos rellenos. El profundo aroma de las hojas. ¿De verdad dormía allí arriba? ¿Acaso necesitaba dormir? Y estaba el largo abrigo de piel que solía vestir, colgado en la penumbra como una piel mudada, mientras el fuego escupía y crujía. Y estaban las gafas, colocadas sobre una vieja caja naranja junto a la cama. Quizá era cierto que las necesitaba para leer…


  —Has venido a echar un vistazo, ¿no?


  Me di la vuelta.


  —Solo estaba…


  —Puedo ver lo que solo estabas haciendo —dijo la maestra Summerton sin moverse.


  —Lo siento. —La pequeña habitación parecía girar a mi alrededor—. Tenía que haber esperado fuera.


  —¿Con este tiempo? Lo entiendo… ¿Quién no sentiría curiosidad? Pero a veces vienen muchachos, visitantes indeseados. —Hizo un gesto—. Como te podrás imaginar, me molestan.


  La seguí escaleras abajo. Comenzó a reavivar la estufa y después calentó agua en un hervidor.


  —¿Sabes lo que pasará mañana?


  Ella soltó una risilla seca y removió el líquido de la tetera.


  —Claro. Es el solsticio de verano. —Parecía mucho más vieja de lo que la recordaba; me dio la humeante taza de juguete con su platillo de juguete. Todavía sin sombrero, se le veía el cráneo bajo el frágil cabello gris, y tenía la piel estirada y demacrada; un esqueleto marchito. Sorbí el líquido hirviente mientras ella me observaba con sus extraños ojos brillantes. El viento tronaba. La silla de mimbre crujía.


  —La cosa es —dije— que se habla mucho de que esta Edad terminará mañana. No porque lo quieran los gremios, sino porque lo quiere la gente. Y ya sabes cómo comenzó todo aquí, con esta exposición. Así que lo que pensaba, lo que digo es que puede que ocurra algo aquí mañana, y puede que no sea muy seguro que te quedes…


  —«Muy seguro», ¿eh? No creo que mi vida lo haya sido nunca.


  —Pero ya sabes lo que digo.


  —No me voy a ninguna parte mañana —dijo sorbiéndose la nariz—. Tendré que rescatar a muchas de mis plantas cuando haya mejorado el tiempo, al margen de todo lo demás. Una de mis camas frías ha salido volando. —Fuera, el viento emitió un aullido más alto de lo normal. A pesar del calor, la vista al otro lado de la ventana era blanca e invernal—. Así que creo que me quedaré aquí, si no te importa, Robert, cambie la Edad o no. —Su risa sonaba como una rama al romperse—. Pero sí, supongo que ya sé lo que quieres decir, y me conmueve que pensaras en mí cuando podrías estar haciendo tantas cosas. —Se levantó, cogió su pipa, y chupó el tapón de tabaco gastado—. Pero yo también tengo que trabajar. Tengo que vender mis preciosos frutos. ¿Por qué crees que el Gremio de los Recogedores me permite vivir aquí, en este lugar abandonado? No tienes ni idea, por ejemplo, de lo que me cuesta mantener el ritmo de vida al que se ha acostumbrado Annalise, Anna o como quiera que se llame ahora. Aunque supongo que sí que te haces una idea, puesto que has estado frecuentando las mismas compañías… —Golpeó unas cuantas latas en busca de tabaco—. Yo antes tenía ahorros, ¿sabes? Pero ya no. Todos se han desvanecido sin ni siquiera tocarlos. No sé qué le ha pasado a mi dinero. —Después de terminar el té, la seguí a los jardines. Nunca la había visto de aquel humor—. Mira este lugar. —Los lechos rastrillados estaban aplastados y se agitaban salvajes—. Todo mi trabajo. Todo mi esfuerzo…


  —Sigue siendo bello.


  —Y ahora me dirás que debería sentirme orgullosa.


  —¿Es que no lo estás?


  —No es mío, así que no puedo sentirme orgullosa, ¿no? —Todavía llevaba la cabeza al descubierto, y un delantal de tela de saco que se reía a su alrededor—. No tengo nada mío.


  —¿Conoces al amigo de Anna, el maestro mayor George Swalecliffe?


  —¿Cómo iba Anna a compartirme con alguien con semejante nombre? De todos modos, supongo que pensaría que soy esa horrible tía suya, si es que no se supone que ya está muerta.


  —George es un hombre amable y honrado. No es como los demás.


  —¿Y Anna sí?


  Sacudí la cabeza. Pensé, o intenté no pensar que sus ojos eran reumáticos y marrones, como los de un perro.


  —Anna es única. Y George ve algo de eso en ella. Y él también ve la necesidad del cambio. Siente una profunda compasión por los oprimidos…


  Otra risa amarga.


  —Bueno, quizá debería venir a conocerme. —Llegamos a una avenida de rosas. Los arbustos se inclinaban y arañaban ante los gemidos del viento—. Todo esto del cambio —dijo—, ¿qué diferencia puede suponer para mí? —Sacó de un bolsillo un par de tijeras que parecían las mismas que había llevado el día que le abrió la puerta de Redhouse a mi madre. La observé coger las agitadas ramas y comenzar a cortar… Aquella criatura extraña, con manos como ramitas, con la ropa girando y humeando a su alrededor para revelar una borrosa visión de una cruz y una C en su diminuto pecho—. Deberías olvidarte de mí, Robert, no importa lo que pase mañana. Y también deberías olvidarte de Anna, o de lo que sea que hace que te aferres a ella. Anna podría haber sido muchas cosas… Quizá podría haber sido la criatura asombrosa que anhelas y que, obviamente, yo no soy. Pero no lo es. —El viento cesó un instante. En un relámpago súbito y rasgado de luz, el río, Londres, la gran estructura ruinosa de Fin del Mundo, las colinas blancas… todo se dejó ver—. Mira este lugar… —hizo un gesto con las tijeras de podar—. Puedes ver a quién pertenece este mundo, y está claro que no es a los de mi especie, con revolución o sin ella. En aquella casa de Oxford, cuando era joven y no sabía nada, solía soñar que había muchos otros como yo esperándome en el mundo exterior. Como yo… pero infinitamente más poderosos. Estaba segura de que un día, quizá el siguiente, las puertas se abrirían de par en par y yo saldría a trompicones, y el mundo sería mucho más de lo que me había imaginado. Los árboles, las mismas nubes, cambiarían de forma a mi antojo. «Y la gente se inclinaría ante mí. Eso también lo creía, incluso mientras deliraba y roía…». Pero de mi supuesta especie solo he visto criaturas como el pobre señor Snaith, que tontean y se visten para los humanos como monos amaestrados, y las tristes monstruosidades de sitios como St. Blate, que ni siquiera recuerdan sus nombres. En fin, supongo que todos necesitamos nuestras historias… —un chasquido de las tijeras—. Ten esto. —Me dio una rosa; era de un rojo profundo, con pétalos aterciopelados—. Y prométeme que tendrás cuidado mañana.


  Le dije adiós y me coloqué la flor en el ojal. El viento chillaba a través de las ventanas vacías de Fin del Mundo y empujaba mi pequeña barca hacia la orilla norte. El Támesis estaba cubierto del mismo polvo reluciente de hielo de motor que se arremolinaba en los tejados y proyectaba sombras increíbles, como alfombras de colores, y convertía a la gente en extraños arlequines. Recuperé el aliento en el viaducto sobre el apartadero de Stepney. Los caminos y los campos de abajo estaban vacíos y silenciosos; el solsticio de verano parecía haber acabado. Pensé en aquel día en el que había estado de pie en un puente mucho más pequeño, calculando el momento en el que podría saltar. Y allí estaba, en la víspera del cambio por el que llevaba trabajando la mayor parte de mi vida adulta, y todavía pensando en saltar a lomos de un tren.


  Entonces el viento gimió y la larga caldera negra grisácea de un gran expreso rugió a mis pies, con los vagones traqueteando aguja tras aguja para entrar en el apartadero. Eran rápidos, con librea azul. Cuando se abrieron las puertas y salieron las rampas, salió una manada de caballos quejumbrosos, enormes, negros y casi tan bellos como los unicornios de Sadie. Parecía un día lleno de visiones extrañas.


  Las fuentes de Westminster Great Park chapoteaban formando arco iris húmedos en el pavimento. Los pertilos se sacudían las hojas. Las puertas giratorias de los vestíbulos de los grandes hoteles daban vueltas vacías. Los edificios se hicieron algo más pequeños cuando llegué a Kingsmeet, al borde de los Westerlies, aunque seguían siendo grandiosos. Solo los timbres numerados y el toque ligeramente silvestre de sus jardines delanteros traicionaban el hecho de que aquellos pisos eran primos lejanos de las casas de vecinos de los Easterlies. Pero yo sabía que las distinciones sociales estaban tan arraigadas allí como en el resto de Inglaterra. Allí, por calles en las que las ventanas dejaban vislumbrar habitaciones demasiado llenas o demasiado desprovistas de muebles, vivían los no del todo ricos, los que estaban en proceso de ascender o de caer. Los casi ricos de Kingsmeet se aferraban a los faldones de Northcentral y, a veces, hasta visitaban sus mansiones; llegaban en carruajes alquilados casi tan magníficos como los que poseían sus anfitriones, y regresaban a casa a pie, por ahorrar. También allí, en las habitaciones superiores, entre desafortunadas confluencias de tuberías, vivían los artistas e intelectuales que solían animar los salones de las grandes maestras de los gremios al atardecer. En un pequeño estudio de Stoneleigh Road y con un alquiler con el que se podría haber pagado la mitad de los apartamentos de Thripp durante un año, vivía Anna Winters, maestra gremial sin gremio. Y cerca, doblando la esquina y pasando una tienda de bicicletas, vivía el maestro mayor George Swalecliffe.


  Levanté la mirada para observar la fachada de enlucido granuloso y la ventana del tercer piso, la de la habitación de Anna. Ya había llegado hasta allí más de una vez, pero había llegado el momento de avanzar… el momento del cambio. Aun así, cuando abrí la puerta de madera verde y tiré del timbre junto a su nombre, no tenía ni idea de lo que hacer, ni de lo que le diría. Uno de los tablones azules sueltos de la puerta principal temblaba agitado por aquel viento terroso. Después la puerta se abrió y una vecina se asomó para mirarme. Tenía un chai viejo con aspecto caro en el cuello, y zapatillas con agujeros en los dedos gordos.


  —¿No serás ese gremial…?


  —¿Qué gremial?


  —Bueno… —apartó la idea con un gesto—. Solo alguien que ha estado preguntando por Anna. De todos modos, no está. Podrías probar en el instituto que hay al doblar la esquina, supongo…


  El instituto era una ampliación barata de una fea iglesia. Anuncios de recitales amateur cancelados y partidas de whist colgaban en el tablón de anuncios principal, y el calor y la oscuridad del interior eran agobiantes. Durante un momento casi no pude ver, pero finalmente distinguí que estaban clavando y pintando pancartas. Y George estaba en todas partes, animando y supervisando a una extraña mezcla de viudas gremiales, maestros mayores retirados y sus hijas e hijos de voces sibilantes. Me dio un semi-abrazo encantado cuando me vio, y al instante me puso a lijar los bordes astillados de una pila de cuadrados de contrachapado. Miré a mi alrededor a través de la atareada penumbra, en busca de Anna. Todavía no sabía si sentirme animado o desanimado al pensar que aquella gente, que solía levantar el dedo meñique cuando bebía té aunque lo sirvieran en tazas con el esmalte desconchado, también quería que Inglaterra cambiara. ¿Qué Nueva Edad íbamos a poder compartir? ¿La visión de George de telas teñidas a mano, aparadores bien hechos, bailes folklóricos en la plaza del pueblo? Pero allí estaba ella, en una esquina junto al rudimentario escenario, cosiendo las tiras de banderas de colores que fluían sobre su regazo. Incluso en aquel lugar somnoliento, con las puertas sacudidas por el viento y las personas tropezando unas con otras para parecer ocupadas, una luz diferente caía sobre ella desde las vidrieras a su espalda. Remota, fría, heráldica. La aguja subía y bajaba. El hilo brillaba, y tanto él como su pelo eran del mismo color que el oro de la tela. Sentí un placentero dolor en el corazón mientras lijaba la áspera madera. Podría haber estado realizando aquella tarea encantadoramente inútil y observándola durante una Edad entera. «Esta es la Anna Winters de verdad», pensé. Es la cara que vislumbras en un tren que pasa. La voz que oyes en una habitación contigua, pero que nunca conoces. Es todas esas cosas misteriosas, y el misterio permanece aunque estés cerca de ella, o aunque la mires escondido tras los cubos de basura junto a la ventana de su habitación.


  Ella levantó la vista, puso cara de exasperación y después me llamó.


  —¿Me ayudas con esto, Robbie?


  La tela de la bandera tejida era delicada, pero resbaladiza. Flotaba sobre las cálidas corrientes que recorrían el salón cada vez que alguien abría las puertas.


  —Sujeta esto mientras lo ato… —El diseño era complejo y resultaba difícil distinguirlo entre los pliegues—. Es muy difícil trabajar con este material, aunque casi lo tengo acabado.


  —¿Lo has hecho todo tú?


  Asintió brevemente, tanto con sorna como con complicidad. «Claro que sí, Robbie». Después de todo, ella era Anna Winters, y sus manos podían hacer cualquier cosa, desde tocar el piano hasta bailar o hacer aquello, pero sin presumir de nada. En el exterior, la tarde arenosa seguía soplando. Pero ella y yo éramos el centro más allá de la tormenta. Las elegantes manos de Anna irradiaban tranquilidad y la extendían por la maravillosa tela.


  —Has estado con Missy, ¿verdad?


  La miré con un poco más de cautela.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Esa flor. —Me rozó la solapa con el dedo y vi que la rosa de la maestra Summerton estaba cubierta por un reluciente rocío de hielo de motor—. Pero me alegro de que fueras a verla hoy. Allí está muy sola, aunque sé que me odiaría por decirlo. Y yo debería ir más a menudo. Me siento culpable por no hacerlo. —Bajó la voz cuando George se acercó para ver cómo nos iba—. Pero comprenderás que es duro.


  Acunada por la tranquila luz, Anna siguió trabajando. La tela se me resbalaba entre los dedos. La aguja subía y bajaba.


  —Creo que lo hago —dije al fin.


  —¿El qué? —Ella me miró, unos pequeños pendientes de plata le colgaban de los lóbulos de las orejas.


  —Comprender por qué vives así.


  Ella sonrió, asintió y siguió trabajando. Anna Winters, que estaba allí simplemente porque aquello era lo que hacía la gente de su clase en Kingsmeet, y porque quería apoyar a su amigo George y, quizá, incluso a mí y a todo el resto de ciudadanos que habían luchado tanto por el cambio en los Easterlies. Ni creía en la Nueva Edad ni dejaba de creer. Era Anna Winters y se alimentaba de los sentimientos de la gente, de hacerla feliz, como hacía conmigo en aquellos momentos. La aguja se hundía y se elevaba. La pancarta se desenrolló sobre su regazo y cayó en una cascada de bellos estanques; y el movimiento que se desencadenó al hacerlo era tan calmante que sentía como si me recompusieran, como si me arreglaran, como si estuviera completo.


  —¿Qué crees que pasará? —pregunté.


  Dejó de coser.


  —No lo sé. —Me miró. Sus ojos verdes se oscurecieron y después volvieron a encenderse. «Todo esto del cambio, ¿qué diferencia puede suponer para mí?». Recordé las palabras de la maestra Summerton. Pero Anna parecía completamente maravillosa, serena y tranquila—. ¿Y tú?


  Sacudí la cabeza.


  —Mira, Anna…


  —Vas a decirme que tenga cuidado, ¿verdad? Parece que es lo que dice todo el mundo estos días. —Sonreí—. Pero eres tú el que me preocupa —dijo ella—. Y George. Y toda la gente como tú y como él… lo que en estos momentos es como decir la mayor parte de Londres. La esperanza es algo muy frágil y puede hacerte daño al romperse. —La aguja se dio una zambullida final. Anna cogió el hilo y tiró de él con los dientes. El hilo se le hundió por un instante en el labio inferior, y yo deseé poder borrar la marca con una caricia—. Bueno. —Se levantó. La tela susurró a su alrededor—. Ha llegado el momento. Coge este extremo, ¿vale?


  La tela se abrió entre Anna y yo conforme nos alejábamos por el pequeño salón de Kingsmeet. Hubo aplausos dispersos y «ooohs» y «aaahs», como si fueran fuegos artificiales, al desplegar la larga pancarta azul marino, con sus parches de color rojizo y sus hilos dorados y plateados. Brilló y tembló con la corriente, como las cometas de Kite Hills, lista para despegar hacia la Nueva Edad. Esperaba algún dibujo o eslogan, pero la pancarta de Anna ondeaba en oro y remolinos abstractos. Si la mirabas por un lado, parecía un cielo nocturno por el que cruzaba un cometa. Si la mirabas por el otro, parecían los pliegues de lejanas montañas, los hechizos de algún gremio arcano, las caras de los niños. Los colores, provocativos y relucientes, invitaban a ver lo que se quisiera ver en ellos. Me di cuenta de que, desde su perspectiva única, Anna había logrado captar con ingenio el corazón y el espíritu del próximo solsticio de verano.


  Me fui un poco más tarde y caminé de vuelta a casa a través de Londres. El sol estaba más bajo. Los vientos formaban remolinos negros y naranjas, y golpeaban los muros de los patios. Algo ocurriría al día siguiente. Ya no cabía lugar a dudas. Pero ¿cómo? Y, ¿qué? Un hilo de sudor me heló la espalda. Ya había salido de Doxy Street y estaba cerca de Ashington; caminaba junto a una fila de tiendas de pollos y queso con las fachadas arqueadas. Estaban cerradas, probablemente llevarían cerradas todo el día, y no había ni personas ni tráfico en la calle. Por primera vez desde que llegara a Londres estaba totalmente solo. Las sombras trepaban desde los aleros mientras el sol se hundía cada vez más en su escondite. Alargaban dedos ahumados para tirarme de la ropa, y después escapaban entre chillidos dementes de placer. Al tomar un atajo por un callejón lateral, tuve que resistir el estúpido impulso de mirar atrás o de huir. El viento había tirado los cubos de basura y los empujaba de un lado a otro derramando sus contenidos en sucios montones. Me estaba abriendo paso entre ellos cuando noté que algo me había seguido hasta el callejón. Me di la vuelta para enfrentarme a él y vi, con una extraña sensación de triunfo, que en verdad había una figura de pie entre las latas derramadas de grasa rancia. Era un gremial. Con traje oscuro. Con capa oscura. No llevaba sombrero ni capucha, pero me resultaba difícil distinguir su cara, a pesar de que sabía que me miraba, que sus ojos eran alegres, cómplices y depredadores. Se quedó allí de pie, en la calurosa oscuridad de las sombras de aquel apestoso callejón; irradiaba la autocomplacencia enferma y agotadora de saber todo lo que yo nunca sabría.


  —¿Quién eres? —intenté gritar, aunque salió tan solo un susurro—. ¿Qué quieres? —Caminé dando tumbos alrededor de los cubos, que seguían rodando y tintineando, para acercarme a él; a pesar de mi miedo, no me preocupaba nada más que la necesidad de saber—. ¿Por qué haces esto? Dímelo. Dime…


  Entonces el viento arremetió con más fuerza todavía y me resbalé en los restos de cartón podrido. Cuando recuperé el equilibrio y escarbé las paredes para levantarme, lo único que quedaba del oscuro gremial era un remolino de hielo de motor y basura de Londres.
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  «¡Levántate, Robert! ¡Llevas durmiendo toda la mañana!».


  Abrí los doloridos ojos para absorber el techo manchado de mi habitación de alquiler. Era el solsticio de verano; el viento se había retirado y había llovido durante la noche, salpicando mis sueños sin parar. Saúl cantaba en el piso de abajo mientras se lavaba en su palangana, y Maud parecía alegre y sonriente, para variar, mientras cargaba con aquel vientre que no dejaba de crecer. Por fin había remitido su enfermedad. Estaba floreciendo con el embarazo y comía como para alimentar a un par de gemelos, como solía bromear Saúl.


  En el exterior, el hielo de motor de las colinas de Fin del Mundo se había convertido en una capa de barniz con la lluvia nocturna. El mundo entero parecía casi imposiblemente crudo y claro. En Sheep Street nos unimos a Blissenhawk y dejamos a Maud para que cuidara de Lucy la Negra antes del último número del Nuevo Amanecer. Después, cogidos del brazo y formando filas, nos dirigimos al oeste. Para cuando pasamos Ashington, la multitud era tan grande que se desbordaba como un río más allá de los bordes de Doxy Street. Abundaban los rumores, que nos empujaban hacia atrás y hacia delante. ¡Ya habían concedido las Doce Demandas! ¡Había cambiado el sistema monetario! Las fulanas nos acompañaban con sus harapos más alegres. Y también los de las Funerarias, con sus sombreros de copa negros. Y los Maestros de Bestias Menores, con sus familiares en los hombros; ciudadanos peludos en miniatura que gorjeaban y ondeaban diminutas banderas.


  Nunca había visto una marcha así por Northcentral. Hallam Tower relucía como siempre, una estrella negra que nos llamaba. Abarrotamos Cheapside y seguimos por Wagstaffe Mall, donde se elevaban los más grandes de los grandes salones gremiales en paratas de piedra rosa italianizada. Pero la Diosa de la Piedad que culminaba la aguja final de los Salones del Gremio de los Engranajes había adquirido de algún modo un gorro y una bufanda. Hasta ella se había convertido en ciudadana aquel día, y la luz del sol giraba a su alrededor, se elevaba con los gritos de los gremiales de todo tipo, y relucía sobre la enorme cúpula de la Capilla de los Mineros, donde se decía que las catacumbas estaban hechas de carbón tallado y pulido. Pero no era el momento de recordar las antiguas suposiciones. Aquellas altas cancelas, aquellas puertas de madera tachonada, pronto se abrirían. Era el solsticio de verano que acabaría con todos los solsticios de verano. Era el final de la Tercera Edad.


  No habría feria aquel solsticio en Westminster Great Park. Cuando la multitud comenzó a llegar desde todos los puntos de Londres, empezaron las primeras oleadas de decepción. Después de todo, una vez que se habían abierto las puertas de los gremios, que las Doce Demandas se habían aceptado y que la Edad había cambiado oficialmente, ¿qué iban a hacer con el resto del día? Pero los pertilos, ahora que caían en ello, eran estupendos para trepar, con los nudos de su corteza plateada y las hojas que tintineaban como cristal cuando uno se arrastraba entre ellas. Y todos aquellos estupendos lechos de flores, los farolillos chinos y la hiedra de luna… parecían estupendos para formar ramos. Las maestras gremiales de Whitechapel desfilaban con llamativos moños de pétalos y hojas, bailaban y besaban a extraños, borrachas tan solo por la salvaje peculiaridad de aquel día. Aquellas magníficas fuentes, ¡eran para bañarse! Claro que sí… y siempre deberían haberlo sido. Niños desnudos y muchos lo bastante viejos como para ser más sabios pronto se encontraron dando brincos entre los chorros de agua de los delfines.


  Había pancartas por todas partes. Banderas de asociaciones gremiales. Busqué la brillante creación azul y oro de Anna, pero Saúl me había cogido de la manga. Había llegado el momento de reunirse con Blissenhawk cerca de las puertas del Gremio de las Obras, donde entregaríamos las enormes cajas con nuestra petición. Las campanas y los relojes comenzaron a sonar. Figuras de bronce surgieron de las puertas del reloj en las torres de la casa gremial. Las Doce Demandas a las doce en punto. Encajaba a la perfección. Por todas partes, la multitud recuperó su objetivo.


  El sonido de todos aquellos relojes y campanas sonó claramente en el mágico aire de Londres. La llegada de una Nueva Edad, dorada como la luz del sol. La multitud se apartó de las verjas y cancelas del Gremio de las Obras como una ola justo antes de golpear la orilla, y después se lanzó de nuevo. El edificio cubierto de lágrimas de hollín, que se encontraba más allá del pavimento de gravilla y de las alargadas estatuas, no era el más elegante de los grandes salones gremiales, pero sin duda era el de mayor tamaño. Yo estaba cerca de la parte delantera de la masa de gente cuando la última campanada del mediodía cayó y todas las almas de Inglaterra (o eso parecía) esperaron a que pasase algo.


  Cuando lo hizo llegó por detrás, y al principio sonaba como el sorprendido y encantado rugido del mar de algún lugar lejano; estiramos el cuello para ver qué estaba ocurriendo exactamente. Primero, nada. Después, una ola de colores sobre las banderas, las pancartas y los árboles blancos. Los colores se elevaron y llenaron una esquina del cielo. Eran variados, cambiantes, de una belleza imposible. Parecía como si la pancarta de Anna hubiera echado a volar, pero pasó largo rato hasta que los que estábamos al frente de la multitud nos diéramos cuenta de lo que en realidad era aquel arco iris que se extendía sobre nosotros. Cuando lo hicimos, nos unimos a los vítores, y nos reímos al ver que la nueva creación de la largamente descuidada Rama de Artrópodos del Gremio de los Maestros de Bestias cubría el aire. Mariposas, justo como habían prometido, y eran enormes, azules y dorado rojizo. Y fue en el instante de su liberación, en aquel glorioso suspiro ascendente de color, cuando el inaudito solsticio de verano adquirió su nombre. En los libros de historia, en las canciones que las madres cantaban inclinadas sobre a las cunas, en las placas que seguro que pronto aparecerían en el mismo suelo en el que estábamos, aquel día sería para siempre el Día de las Mariposas.


  Las criaturas se desplegaron por el cielo de Londres con un suave aleteo. Regresó el cielo azul. Los vítores cesaron y la alegría volvió a nuestros labios y, con ella, una expectación renovada. Miramos de nuevo hacia las grandes puertas del Gremio de las Obras mientras, en el tranquilo primer minuto de aquella primera tarde, aquello con lo que tanto habíamos soñado, pero que algún insistente rincón de nuestra mente siempre había considerado imposible, finalmente sucedió. Con un chirrido y un estremecimiento, un relámpago de bronce y el crujir de algún mecanismo oculto, las puertas gremiales comenzaron a abrirse. La multitud se quedó en silencio, sobrecogida. Aparte del llanto de los bebés y de las preguntas quejumbrosas de los niños, aparte del susurro y el chapoteo de las fuentes y del suave tintineo de los pertilos en Westminster Great Park, un profundo silencio se adueñó de todo. Los vítores habrían estado fuera de lugar en aquel momento del Día de las Mariposas. Queríamos saber. Queríamos ver. Cuando se produjo un sonido, vino del interior de las puertas gremiales y detrás de las alas del enorme edificio achaparrado. Eran caballos.


  Salieron en un relámpago de cascos y armaduras, obedeciendo a un gesto de plumas escarlatas; la caballería, a horcajadas sobre los bellos caballos negros que había visto el día anterior en el apartadero de Stepney. Las dos hileras que surgieron de ambos laterales de la casa gremial se unieron, cruzaron las puertas, y se extendieron en una doble fila al otro lado de las verjas. De nuevo reinó el silencio. Podía ver lo que iba a ocurrir. Un capitán con una pluma roja y blanca especialmente grande en el casco ya estaba desmontando. Avanzaría y, frente a aquella demostración de fuerza, una delegación de ciudadanos se formaría rápidamente. Avanzarían también, las puertas gremiales se cerrarían tras ellos y el resto nos quedaríamos a esperar. Allí, dentro de aquel edificio enorme y retorcido, habría discusiones y compromisos. Pronto no habría Doce Demandas, ni diez, ni ocho, ni seis. Y la Antigua Edad continuaría. A pesar de todo, hasta yo tuve que reconocer que aquel capitán realizaba un acto de valentía al desmontar y caminar solo hacia la vasta línea de ciudadanos. Incluso con su pluma, con el balanceo de su espada eterizada, parecía pequeño y casi insignificante.


  —¿Hay alguien…? —hizo una pausa—. Solo pido que…


  En ese momento le lanzaron la primera piedra desde la multitud.


  Después de aquello pasaron muchas cosas el Día de las Mariposas, pero casi todo fue sangre, tormenta y confusión. Los que estuvieron allí para presenciarlo puede que supieran menos que los muchos que después afirmaban haber estado. Los miembros amputados. Los golpes de los cascos. Los salvajes perversabuesos. O aquel valiente capitán, derribado y engullido por la masa.


  Pero para mí, sumergido en el enorme empuje de la muchedumbre, la principal preocupación era que no me aplastaran. No me resistí cuando me empujaron hacia Prettlewell Fountains; allí, al menos, podría haber algo sólido a lo que agarrarse en vez de aquel pavimento traicionero. Había perdido de vista a Saúl, a Blissenhawk y a todos los demás que conocía. Después escuché una voz familiar. Era el maestro mayor George y estaba encima de las fuentes de Prettlewell. Había trepado sobre la hirviente masa de cuerpos que había subido al labio de mármol para meterse en el agua, y estaba de pie encima de las espumosas sirenas. Los restos rasgados y chorreantes de la pancarta de Anna goteaban a su alrededor como hilos de vivida sangre.


  —¡Ciudadanos! —Hacía equilibrios sobre la cúpula de mármol en la cima de la fuente—. ¡Ciudadanos! —casi se resbala—. No debemos perder la esperanza… —Pero el resto de lo que dijo se ahogó en el estrépito de la fuente y en un coro de voces.


  —Es uno de ellos…


  —No es de los nuestros…


  Lo más desafortunado de la voz de George, aparte de su resonante tono de clase alta, era que sonaba muy parecida a la del capitán de caballería que había caminado hacia la multitud hacía pocos minutos. Y el tinte rojo caía de la pancarta de Anna sobre el mármol. Parecía estar bañado en la sangre de los inocentes. El maestro mayor George nos miró y sonrió con aquella complicidad, con aquella especie de condescendencia de los altos gremios, mientras se apartaba un rizo mojado de la frente.


  —Cogedlo…


  —Qué cabrón…


  —Vamos…


  Algunas figuras comenzaron a subir a trompicones por las estatuas mojadas para alcanzarlo. Se resbaló, cayó, desapareció.


  —¡¡¡¡¡¡¡¡¿¿¿¿¿DÓNDE ESTÁ GEORGE?????!!!!!!!!


  Una voz gritó mientras yo intentaba vadear la fuente. Me di la vuelta, pero la multitud lo inundaba todo y no podía ver a nadie. Entonces la voz surgió de nuevo; mi propia ansiedad desesperada creció al resbalarme y ver que las aguas llenas de suciedad y pies revueltos subían para tragarme. Se me hundió la cabeza en el agua. Me pisotearon. Cuando finalmente pude emerger, entre jadeos y escupitajos, vi la cara de una mujer mirarme bajo la superficie del agua, gris como el bello mármol del estanque, con los ojos abiertos y una delgada bufanda de sangre y vómito cayéndole de los labios azules. No vi a ninguno de los muchos que, supuestamente, habían muerto bajo las espadas de la caballería y entre las mandíbulas de los perversabuesos el Día de las Mariposas, pero sí que vi bastantes ahogados en aquellas espantosas fuentes. Asfixiado, luché contra los chorros de agua para avanzar hacia donde George había desaparecido. Ya no estaba rodeado de personas, sino de aquello en lo la gente se convierte cuando el caos domina a la multitud.


  —¡¡¡¡¡¡¡¡¿¿¿¿¿DÓNDE ESTÁ GEORGE?????!!!!!!!!


  La voz me rugió, helada de miedo. Los cuerpos que luchaban a mi alrededor también parecieron sentirlo. Retrocedieron, tropezaron conmigo, y me golpearon las costillas en un intento de huir.


  —¡¡¿¿DÓNDE ESTÁ GEORGE??!!


  Y entonces vi que era Anna la que gritaba y empujaba a la multitud. Pero no era la Anna que había visto el día anterior en aquel pequeño salón, ni la de ningún otro día. Estaba tan empapada como yo, y el mismo tinte que había cubierto a George había arruinado la ropa que llevaba; tenía el pelo negro, lacio y goteando rojo. Pero en aquella muchedumbre enloquecida y vociferante había algo más en Anna que resultaba extraño. Fue el poder abrasador de sus ojos, unos ojos que dolía mirar, y el rugido de su voz dentro del cráneo lo que, incluso en aquel lugar tan horrible, hacía que muchos otros huyeran a trompicones. Aquella era y no era Anna Winters, y resultaba terrible observarla.


  —¡¡¡¡¡¡¡¡¿¿¿¿¿DÓNDE ESTÁ?????!!!!!!!! —Entonces me vio y una cierta normalidad cruzó la llama blanca de su cara al reconocerme—. Robbie… tienes que ayudarme a encontrar a George. Tienes que…


  Cogió mis manos entre las suyas. Estaban más frías que el mármol, más sombrías que aquella cara ahogada. Pero en aquel momento estaba más asustado de ella que de cualquier otra cosa de las que había presenciado durante aquel horrible día. Aterrado, pensé incluso en intentar empujarla para alejarla de mí. Y la multitud era todavía poderosa, fluía a mi alrededor.


  —¡POR FAVOR…!


  Los dedos de Anna me soltaron un poco y, en el instante de mi repulsión, me arrastró la muchedumbre.


  Día de las Mariposas; el nombre era perfecto. Algo brillante y frágil, que se eleva con el sol y solo vive unas cuantas horas. Vi una de las criaturas aladas pegada a un escaparate cuando vagaba frente a las fachadas destruidas de Oxford Road, mientras llamaba a gritos a George y a Anna, a Saúl y a Blissenhawk, mientras buscaba una cara que pudiera reconocer. Todavía batía las alas, pero las tenía adheridas a una mancha de pelo y sangre. Y todavía podía oír a los perversabuesos, el distante estrépito de los cascos, cristales cayendo y rompiéndose. Un enorme oso sonriente corrió hacia mí y yo di un paso atrás, pero se trataba tan solo de una anciana que llevaba una alfombra que había robado. «Que te jodan, ciudadano», me dijo con el ceño fruncido. Era el Día de las Mariposas y puede que hubieran vaciado las tiendas, pero las puertas de los gremios no cedían y no se había hecho ninguna concesión. La vieja Tercera Edad continuaría. Nada cambiaría nunca.


  Los edificios ardían. El humo flotaba bajo en el aire. Llegó una especie de noche, aunque el cielo seguía brillante y caliente. Al margen de donde hubiera ido o de lo que le hubiera pasado, no había ni rastro del maestro mayor George. Volví a los Easterlies poco después de la medianoche con los muchos heridos que todavía andaban, con las peligrosas bandas de niños, los hombres que lloraban. Allí también ardían las hogueras, y el olor que predominaba era el de la goma quemada. En Cheapside pasé junto a un perversabueso, capturado y crucificado en una farola. Vi una mano cercenada en una alcantarilla, justo después de pasar Tidesmeet. Una muchedumbre apaleaba a algún pobre desdichado al borde de Houndsfleet, y yo seguí caminando y no hice nada. La misma nube gris y grasienta de la derrota lo cubría todo pero, aparte del humo, Ashington seguía igual; incluso estaban los banderines del solsticio de verano. No había ni rastro de Saúl ni de Maud en nuestras habitaciones, ni tampoco de Blissenhawk, así que caminé hasta Sheep Street, donde la pobre Maud, por lo que yo sabía, estaría todavía con Lucy la Negra esperando las noticias del cambio de Edad.


  La puerta de nuestra sala de imprenta colgaba de un ángulo extraño. Me quedé helado, pero entonces escuché con alivio la voz de Saúl. Dentro, bajo la luz gris y el humo que lo llenaba todo, el sótano estaba casi irreconocible. El hedor a disolvente derramado. Garabatos que goteaban tinta eterizada en las paredes y el techo.


  —¿Saúl? ¿Saúl? ¿Estás bien?


  —Estoy bien, Robbie. No soy yo…


  Me arrastré entre las ruinas y vi la vaga silueta de su cara tras lo que quedaba de Lucy la Negra. Maud estaba junto a él, hecha una bola y gimiendo con las manos apretadas entre las piernas. Se encogió y soltó un pequeño grito cuando me vio.


  —No pasa nada. —Saúl le acarició el pelo—. Es Robbie.
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  Maud sobrevivió, pero su bebé no. También sobrevivió el maestro mayor George, aunque no supe lo que le había pasado el Día de las Mariposas hasta algún tiempo después. La cansada y vieja Tercera Edad siguió renqueante, rancia, enfadada y artrítica, y se hicieron múltiples proclamaciones inútiles. Tras el largo comienzo de verano, lleno de esperanza y preparativos, el otoño llegó pronto aquel año. Se arrastró sobre Londres como un perro viejo y asqueroso, malsano y húmedo, cuajado de lodo y sangre, esperanzas muertas y la mugre de la enfermedad.


  ¿Fuerza física o fuerza moral? Aquel debate ya no tenía sentido. La idea de un cambio afable en la sociedad era el sueño frágil y febril de una noche de verano, perdido en el sudor helado y el dolor de aquella nueva y punzante luz del día. Trasladamos lo poco que quedaba de nuestros trabajos de imprenta a una cabaña detrás de un matadero, pero esta vez no llamamos a nuestro periódico el Nuevo Amanecer. De hecho, no tenía ningún nombre fijo y casi no era ni un periódico, sino una serie irregular y manchada de una sola página con quejas, llamadas a las armas, instrucciones sobre cómo convertir en armas los materiales domésticos comunes y las herramientas que estaban al alcance de casi cualquier gremial. Parafina en botellas con un trapo en el cuello. El barrote afilado de la barandilla de una escalera. Hechizos simples para deshacer el mecanismo de una máquina. Saúl estaba más que dispuesto a proporcionar las ilustraciones. Nos trasladamos desde nuestras habitaciones en la parte superior de la casa de vecinos de Thripp a unos alojamientos más pequeños cerca de allí, no por miedo, sino por Maud. Con los dolores que todavía sentía ya no era capaz de hacerse cargo de los niños y, de todos modos, en Ashington ya no había mucho negocio; todas las mujeres se quedaban en casa. Aquella vez Saúl no se molestó en decorar las paredes verde plomo con frisos campestres. Estaba fuera la mayor parte del tiempo, ocupado en negocios de los que ni yo ni Maud sabíamos nada.


  Una vez supe que George estaba a salvo, dejé a un lado mi interés por él, por Anna y por todos los remilgados de los Westerlies. Recordé el gesto ridículo de George en las fuentes de Prettlewell… una llamada a las armas para hacer mejores tapices y sillas. No era de extrañar que, con aquel acento, lo hubieran atacado los gremiales comunes a los que fingía admirar. Y se había librado, eso también era típico de los suyos. Y Anna, Annalise, Anna Winters, fuera quien fuera o lo que fuera… La visión que había tenido de ella cuando gritó dentro de mi cabeza a través del rugido de la muchedumbre era extraña, imposible, ajena. Aquella era una Edad totalmente falsa, y ella era parte de su falsedad. En cuanto a Sadie, su gremio, su padre el primer gran maestro, sus enormes casas, aquel matrimonio ridículo, ya no estaba bajo su hechizo. Todos eran, a su manera, responsables de aquellos caballos negros, de los sables relucientes, de los gritos y las caras ahogadas. Incluso me escribió un par de veces, pero yo prácticamente no leí el contenido de aquellos telegramas de longitud ridícula que solo ella podía permitirse enviar. Estaban repletos de todas las exclamaciones y subrayados que se podían esperar de los suyos, de las mismas protestas simplistas de indignación e inocencia.


  Los miles de carteles de las Doce Demandas cayeron de las paredes y se pudrieron en las alcantarillas. Pero los telégrafos seguían ardiendo con luz biliosa sobre las calles y casas. Aquella Edad era como un paciente moribundo que se vuelve más brillante, salvaje y activo al ir apagándosele la vida. El poder, el esqueleto, lo que fuera que mantenía el país en funcionamiento, empezaba a asomar de forma horrible por la escasa carne que antes lo cubría, pero era tan feo y poderoso como siempre. Más que nada, llegué a odiar el dinero. El dinero parecía, en su presencia, en su ausencia, estar en el centro de todos los males de la Edad. Las maestras de los gremios adelgazaban tanto que las puntas de sus delantales se les unían en la espalda y morían de trollismos terribles, pero seguía persistiendo el terror de la pobreza y los fríos privilegios de la riqueza. Pensé de nuevo en los números escalonados de la contabilidad que había vislumbrado dentro de aquellas perlas numéricas en Walcote House. Algo estaba mal, algo en aquella Edad que continuaba estaba tan hueco que ardía en deseos de atravesarlo con el puño, pero seguía manteniéndose, manteniéndose, manteniéndose.


  El puerto de Tidesmeet se había convertido en un lugar peligroso incluso para hacer preguntas inocentes sobre la dirección de tal o cual amarradero. Los pocos dispuestos a romper las reglas de sus gremios podían hacer más dinero que nunca. Los barcos iban y venían por las noches. Cargamentos enteros se desvanecían. Los cadáveres de los traicionados flotaban en las aguas estancadas. Fraudes como el que Saúl y yo habíamos ayudado a cometer con nuestra inocencia en aquel almacén de aduanas lleno de cajas de té realmente parecían pertenecer a otra Edad. Y el Damisela bendita yacía en un erial abandonado de lodo en el río. No era más que un cascarón. Solo la placa con su nombre y la popa, todavía débilmente eterizadas con su brillo negro, y las perchas verdes de sus velas podridas, daban a entender que aquel había sido un bello navío. Después estaba el mismo gran maestro Bowdly-Smart, cuya cara había visto a través de la lluvia en un majestuoso carruaje privado y que vivía, según descubrí, al norte de Oxford Road. Estaba convenientemente cerca de Westminster Great Park, donde habían lavado la sangre de los caminos y habían vuelto a colocar el césped, para que la gente como su esposa, con su enorme sombrero y su traje imposible, pudiera sacar a pasear a su diminuto perro junto al murmullo de las fuentes de Prettlewell, mientras una doncella la seguía con un recogedor.


  ¿Qué habían hecho ellos? ¿Cómo lo habían hecho? Su casa era una mansión de tejas azules llamada Fredericksville, en Fitzroy Street, que era, de hecho, una de aquellas plazas recargadas de Northcentral que rodeaban las barandillas de un pequeño jardín privado en el que solo se molestaban en entrar los jardineros que lo cuidaban. Alguna noche me quedé de pie bajo sus árboles colgantes para observar las idas y venidas de los Bowdly-Smart. Nunca antes había estudiado las vidas de aquel tipo de gente, y lo que más me asombraba era la cantidad de personas que tenían que atender sus necesidades. Vestidos con su riqueza, con su dinero, los de los altos gremios tenían necesidades cada vez más grandes y codiciosas. Mucho antes del alba exigían que los carniceros, panaderos, lecheros y tenderos les llevaran carretillas llenas de sus productos directamente desde Covent Garden. Después llegaban las doncellas de lavandería y de servicio que vivían fuera, y todos los proveedores (con su variedad de uniformes) de un interminable número de bienes y servicios, la mayoría de los cuales yo no llegaba ni a imaginar. Se pasaban el día entrando y saliendo, entrando y saliendo. Aunque los Bowdly-Smart no tenían hijos, ni familia, y vivían solos salvo por aquel perro ridículo y sus criados, parecía como si sus vidas enteras fueran a derrumbarse si no llegara a su puerta de atrás alguna nadería cada cuarto de hora entre el alba y la puesta del sol. Puede que las mareas de gremiales insatisfechos hubieran roto las lunas de los escaparates de Oxford Street, pero para los Bowdly-Smart (fueran quienes fueran o lo que fueran) la vida nunca había sido mejor.


  Observé cómo el gran maestro Bowdly-Smart olisqueaba el aire de pie cada mañana en su puerta principal, como si se tratara de un buen vino, incluso cuando había una niebla apestosa. Seguí el carruaje que lo llevaba a sus negocios, a visitar las oficinas de tal y cual compañía comercial, y a comer en ese tipo de restaurantes que no anuncian sus menús en el exterior. En Tidesmeet cerró tratos junto a las aguas azotadas por el viento de los muelles, y estrechó las manos llenas de moretones de los gruistas, e intercambió bromas con los mozos. Cuando después yo trataba de hablar con ellos se mostraban cautelosos y evasivos, pero descubrí que, nominalmente, era miembro del Gremio de los Enhebradores y Agentes Comisionados, una organización que, a pesar de las elegantes torrecillas de su casa gremial, no era más que un escaparate en el que los nuevos ricos podían comprar el prestigio que deseaban. Estaba claro que su verdadera habilidad era la venta y la compra, pero la naturaleza de lo que compraba y vendía seguía empeñada en quedar fuera de mi alcance. Hablé con algunos de los criados de Fredericksville en un pub achaparrado en el que se reunían los de su clase, pero solo descubrí que su nombre era Ronald y que ella se llamaba Hermione. Hasta llegué a entrar en las oficinas del muelle, a riesgo de convertirme en uno de los cuerpos que flotaban en los puertos secos inundados. Pero solo encontré hojas de cuentas y más perlas numéricas; escaleras de números, dinero, dinero y más dinero. Seguía sin acercarme a la verdad sobre qué era exactamente el gran maestro Bowdly-Smart, aparte del hecho obvio de que formaba parte de aquella nueva especie, la de los hombres de negocios hechos a sí mismos, que había florecido al final de la Edad. Incluso comencé a dudar de mi propia memoria y a preguntarme si no sufriría alguna extraña obsesión, si era realmente cierto que el gran maestro Bowdly-Smart había sido alguna vez el maestro superior Stropcock de Bracebridge.


  Los gremiales en paro se reunían en torno a braseros encendidos en las heladas esquinas de la ciudad y gritaban a través de la niebla, mientras yo realizaba la ruta de siempre alrededor de Westminster Great Park hacia Fitzroy Street y los árboles desnudos y colgantes de aquel jardín privado. Aquella noche, las luces de las ventanas de Fredericksville brillaban más que las de sus vecinos, y varios carruajes estaban aparcados en el exterior; junto a ellos estaban de pie los conductores, fumando. Yo también me quedé de pie en mi helado escondite y esperé. Varias horas más tarde, se abrió finalmente la puerta principal. Las mujeres que salieron a la luz coloreada graznaban y revoloteaban con sus gorros y pieles. No cabía duda de que había sido toda una reunión; el aire se llevaba la voz de pito de Madame Bowdly-Smart mientras gritaba despedidas. La puerta principal casi se cerró, después volvió a abrirse, y un último y pequeño invitado salió a toda prisa y miró con nerviosismo a ambos lados antes de salir a pie de la plaza, con su maletín de tamaño inverosímil. Se trataba del señor Snaith, sin lugar a dudas.


  Tuve que gritar para que me viera al pasar Oxford Street y, cuando lo hizo, se aplastó contra un escaparate tapado con tablas y escondió la cara detrás del brazo.


  —¡Oh! Es usted… ¡Maestro Robert!


  Relajó los hombros. Se limpió una gota de rocío de su extraña y larga nariz.


  —¿Qué le ha pasado a aquel cochero?


  —Sigue siendo poco formal. No puede ser solo la gripe, ¿verdad?


  Cogí el maletín del señor Snaith y se lo llevé mientras caminábamos.


  —¿Ha estado dentro de esa casa? ¿Con los Bowdly-Smart?


  Él asintió.


  —Es un cliente prometedor. Es decir, tiene un grupo de amigas que… mmm…


  —¿Que son colegas investigadoras?


  —Exactamente. Es por aquí. Una noche horrenda, ¿verdad? Agradezco tanto su presencia…


  Supuse que nos desviaríamos de Northcentral (quizá para meternos en los Easterlies o en los viejos edificios de madera que todavía se agazapaban en Riverside), pero torcimos a la izquierda en Linden Avenue y nos metimos de lleno en el opulento corazón de Hyde. Hallam Tower estaba cerca de allí, se disolvía entre las nubes. Después, al doblar otra esquina, la escena se hizo más familiar. Incluso Northcentral necesitaba sus cloacas y gasómetros (sobre todo, teniendo en cuenta todo lo que se consumía allí), así como una casa de máquinas para los tranvías locales, que era ruidosa, humeante y bastante reconocible, a pesar del intento de hacerla parecer un templo griego. Junto a ella había un almacén con paredes manchadas de hollín. El arco de la entrada principal había sido parcialmente bloqueado con ladrillos hacía poco y a toda prisa.


  El señor Snaith jugueteó un momento con las llaves. Dentro se estaba algo más tranquilo, aunque los latidos de la casa de máquinas seguían escuchándose mientras el señor Snaith encendía una lámpara y me conducía a través de una serie de bastas escaleras de madera, pasillos repletos de cajas y muebles cubiertos por sábanas. Me explicó que allí era donde los gremiales de Northcentral guardaban las cosas que no les cabían en casa. El olor que el señor Snaith desprendía era mucho más fuerte en aquel lugar. Se trataba, básicamente, de olor a polvo, pero cubierto de cera para muebles y bolas de alcanfor rancias. Llegó a una encrucijada de camas de columnas y me condujo a una puerta que tenía clavada una nota marrón e ilegible.


  —Le estoy muy agradecido. Espero que pueda quedarse un minuto… —Las paredes de la vivienda del señor Snaith en las profundidades del almacén eran cajones de embalaje amontonados, y los muebles eran opulentos, viejos y feos. Muebles desechados, según me explicó, que nadie recogía al finalizar sus contratos de almacenamiento. El polvo me hizo estornudar—. Esta medalla —me dio un trozo de latón— me la entregó el primer gran maestro Penfold el día de St. Barnabus; por aquel entonces se le solía considerar el segundo gremial más prominente del país… —Después me enseñó una placa de plata y un daguerrotipo en un libro por lo demás vacío, y una medalla gremial en una recargada caja de terciopelo desgastado. Las fechas se remontaban al inicio de la Edad. Pum, pum, pum… La casa de máquinas del exterior debía funcionar durante toda la noche para suministrar la energía con la que llevar a los últimos vecinos errantes de Northcentral de vuelta a sus enormes casas—. Esto lo pintó el gremial Phenix. Soy yo, por supuesto… —El señor Snaith suspiró. Sus dedos diminutos acariciaron un rastro de telaraña del marco en miniatura—. ¿Conoce su obra? Fue el retratista más importante de su época. Ya falleció, por supuesto… —Puede que alguna vez los colores fueran luminosos, pero la pintura se había oscurecido y parecía enloquecida. El señor Snaith; de pie sobre una sola pierna en un paisaje falso de cuento de hadas, vestido de verde como un elfo, sin tupé y sonriente.


  —¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?


  —Aquí, no mucho. Quizá tan solo veinte años. No tengo que pagar alquiler y el Gremio de los Recogedores me ha proporcionado todos los permisos necesarios. Dicen que mi presencia aquí ayuda a alejar a los vándalos. Por supuesto, siempre he vivido en la ciudad. Pero Northcentral ya no es lo que era. —Tembló. El tupé se le torció.


  —Ahora vive aquí gente como los Bowdly-Smart, ¿no?


  El señor Snaith se agitó y se iluminó.


  —Puede que la gran maestra Bowdly-Smart no sea el cliente más… eh… culto que haya tenido, pero la necesidad obliga, como se suele decir. —Una débil fosforescencia verde de las que se pueden encontrar en la carne podrida le caía de las mangas.


  —Ese maletín suyo —dije finalmente— debe ser muy pesado. Y si el cochero sigue fallándole, estaba pensando…


  —Oh, pero nunca me habría imaginado…


  Dejé el maletín del señor Snaith sobre la alfombra irisada.


  —Nos conocimos en Walcote House este verano, gran maestra. ¿Se acuerda?


  —¡Claro que sí! —El vestíbulo de los Bowdly-Smart resultaba brillante y denso. Me recordaba a la ya desaparecida casa del gran maestro Harrat en Bracebridge. Pero la vivienda de los Bowdly-Smart era al menos el doble de grande, y estaba abarrotada de seis veces más muebles. También el olor era diferente; pasado, húmedo, intenso e inconfundible: el tufo a perro—. Por supuesto, Ronald no estará aquí para verle esta noche. —Dejó escapar un prolongado suspiro, y le dio unos golpecitos a su collar de jade y perlas—. De negocios, claro. Estamos en una Edad tan sumamente difícil…


  Después comenzó a llegar el resto de los invitados. La gran maestra Bowdly-Smart apartaba a un lado a las doncellas en sus embestidas por el pasillo para recibirlos; jadeaba y agitaba las manos mientras el señor Snaith, su maletín y yo nos metíamos en una larga habitación que estaba más repleta de adornos y artefactos que una tienda bien surtida. Figuras y figuritas, estatuas y jarrones, cuadros, siluetas y daguerrotipos, extrañas reliquias de otras culturas, serigrafías y grabados, marcos sobre espejos con alfombras y pieles de león encaramadas en tapices y mantas con borlas; parecía como si todas las obras de la última Edad hubieran formado una enorme ola para descansar en aquella playa. Era impensable la cantidad de trabajo que suponía limpiar el polvo, pulir, secar y encerarlo todo. Y las damas gremiales que se habían reunido allí aquella tarde de invierno, colocadas en los bordes de taburetes y sillas, tenían tantos adornos como el salón. Por el contrario a la gran maestra Bowdly-Smart, que había optado con tanto afán por el escarlata aquel día como otras veces lo había hecho por el verde lima o el amarillo limón, la mayoría vestía tonos irisados de negro, como los adornos de carbón pulido, azabache y hierro que las rodeaban, y solo se distinguían entre sí por las perlas negras y los diamantes que llevaban y que lanzaban destellos de noche. Se agitaron y graznaron al ver entrar al señor Snaith. El perro causante del olor, que resultaba aún más penetrante en aquella sala, como un dolor de cabeza incipiente, era una cosa llamada Trixie; de vez en cuando, alguna de las grandes maestras lo recogía del suelo, y hacía ruiditos de mimos y besos junto a su cara aplastada. La piel de Trixie era rosa y turquesa. Tenía pequeñas garras y una cresta que le recorría la columna. De hecho, si uno de los dragones de Catay que guardaban la chimenea hubiera cobrado vida, habría parecido más perro que él; otro tributo a los poderes de la industria eterizada.


  Al principio la conversación se desarrollaba en voz alta, y era rápida y animada, aunque las vocales de la maestra Bowdly-Smart no destacaban allí tanto como en Walcote House. Capté vestigios de Bristol y del Oeste en otros invitados, así como de Preston e incluso de los Easterlies. Al parecer; era cierto que en Inglaterra se podía progresar a pesar de tener unos orígenes humildes, aunque todavía me costara creerlo, y me pregunté si la ascensión de los Bowdly-Smart no sería tan solo el resultado de un trabajo duro y algo de buena suerte, y si todo aquel extraño asunto en el que me había metido no sería sino la expresión de mi estúpida envidia. De cerca, la vida que la maestra Bowdly-Smart se había buscado era todavía más compleja de lo que me imaginaba. En las mesitas auxiliares había fotografías y retratos en miniatura de altos grandes maestros con patillas, y ella afirmaba que se trataba de parientes cercanos. Si tal cosa fuera cierta, la maestra Bowdly-Smart, antes Stropcock, y su marido habían caído desde muy alto para acabar viviendo en Fitzroy Street. Era algo inteligente; habían retorcido tanto el pasado que incluso yo, que sabía la verdad, me encontré perdido y vacilante en aquella abarrotada habitación.


  Los demás invitados me miraban de reojo mientras sorbían el té y hablaban de la noche que les esperaba. Un fuego ardía en el hogar, pero una helada niebla de expectación comenzó a posarse sobre el oro y el cristal. Curiosamente, el señor Snaith parecía muy cómodo. Siempre profesional, iba de un lado a otro sin tupé, enseñando el forro verde y naranja de su capa; su cara puntiaguda estaba casi a la misma altura que las de las grandes maestras que charlaban sentadas. Dejaba al aire el parche tatuado de su empolvada muñeca izquierda y después lo ocultaba rápidamente. Apoyaba sus dedos de pájaro en las manos de cada una de ellas y les murmuraba con suavidad al oído. Les dijera lo que les dijera, a todas parecía cambiarlas. Pensé que quizá aquella noche se revelaría el verdadero misterio final, como siempre prometía el señor Snaith; aunque, sabiendo lo que ya sabía, lo dudaba mucho.


  —Bueno, ¿comenzamos?


  Las doncellas apagaron las lámparas y los colegas investigadores nos sentamos a una mesa redonda vacía en el otro extremo de la habitación oscura, lejos de la luz del fuego que palpitaba y relucía a través del cristal y el metal, lo que hacía que aquel lugar se asemejara a una cueva extraña y exótica. El señor Snaith se sentó solo en el extremo más lejano y oscuro; se le veía tan pequeño en su silla que la cabeza parecía flotar, sin cuerpo y a modo de pálido reflejo, sobre la pulida superficie de la mesa. Los demás nos cogimos de la mano, lo que por sí solo ya resultó una experiencia extraña, para sentir cómo se tensaban las uñas y los anillos, cómo aumentaba el sudor y los escalofríos. Había llegado hasta allí como conspirador y escéptico, pero la atmósfera de aquella oscuridad coalescente era seria.


  Conforme la respiración del señor Snaith se hacía más entrecortada, se hicieron preguntas sobre el joven maestro Owen, que había caído bajo el hielo mientras esquiaba hacía veinte años, y sobre el bebé Clark, que había vivido durante seis felices y cortas horas. Un coro susurrante de pretendientes perdidos y niños muertos, de fallecidos y nacidos sin vida, se reunió alrededor de aquellas mujeres de luto sentadas alrededor de la mesa con el señor Snaith. No sé bien cómo se las apañaba él solo cuando no podía contar conmigo ni con aquel cochero perdido pero, aunque comprendía algunos de sus trucos, me recorrió un escalofrío y empecé a pensar en mis propias pérdidas, en la pobre Maud y, sobre todo, en mi madre. Había colocado el maletín en el lugar preciso que él me había indicado, bajo la mesa, donde él podía alcanzarlo con su pie diminuto. Pero la substancia algodonosa que apareció, el oropel, el fósforo y las bolas de goma que hacían ruido al apretarlas, incluso las vagas palabras que pronunciaba usando múltiples voces rasgadas y roncas… comprendí entonces que todas aquellas cosas eran secundarias y no el verdadero propósito de las reuniones. En realidad, aquellas gremiales no necesitaban al señor Snaith. Sus trucos y afirmaciones ridículas eran secundarios. Ellas hacían su propia magia, que surgía de la pérdida que guardaban en sus corazones y del deseo de no saber; surgía de las mejillas sin besar y de las cosas no hechas o dichas, o dichas una vez y lamentadas para siempre.


  —Nunca dejará Londres, ¿verdad? —Maud llevaba su mejor sombrero colocado en la cabeza, de pie frente a nuestro último alojamiento. Delgados mechones de pelo perlados de niebla se le pegaban a ambos lados del sombrero, como los enredos de una telaraña. Me dedicó una sonrisa brillante y frágil—. Todos estos años de grandes palabras, de dibujos estúpidos. Y mira donde seguimos.


  —Esos parientes tuyos… ¿estás segura?


  —No puede ser mucho peor que esto, ¿verdad? Supongo que se sienten culpables por no haber ayudado a mi madre hace años.


  Entonces llegó el carruaje, aunque en realidad no era más que un carro del que tiraba un equino anciano, y Saúl salió de dondequiera que estuviese fingiéndose ocupado y ayudó a Maud a subir las pocas pertenencias que se llevaba con ella.


  —No, no. ¡Espera aquí! Déjamelo a mí.


  —No soy una inválida, Saúl. Bien sabe Dios que he tenido que levantar muchas cosas pesadas en mi vida.


  Pero Saúl, como siempre, se empeñaba en ser un caballero. Hasta le había sacudido el polvo a uno de sus mejores chalecos.


  —¿Escribirás en cuanto llegues allí? O sea, Kent no está tan lejos, ¿no?


  Pero aquel día Kent bien podía estar en la otra cara de la luna. Unos parientes lejanos de Maud que tenían una granja allí habían escrito diciendo que necesitaban ayuda. Maud se arriesgaba con aquel viaje pero, como le había dicho muchas veces a Saúl en los días tranquilos que siguieron a sus discusiones, corría muchos más riesgos si se quedaba en Londres. Y, después de todo, estaba harta de aquel lugar.


  Las mismas caras de siempre, las ancianas, los niños sucios y furtivos, las madres distraídas que en aquellos momentos se dedicaban casi en exclusiva a sus bebés, salieron a Thripp Street para observar la partida de Maud. Algunos lloraban, pero aquello hizo que a mí me resultara más fácil no hacerlo y que Saúl pudiera fingir tranquilidad. Aparte de la humedad de la niebla, las facciones de Maud estaban también secas y distraídas cuando besó a Saúl y me dio un abrazo. El conductor restalló el látigo y observábamos cómo la parte trasera cubierta de loneta del carruaje se ponía en marcha de un salto y desaparecía en la distancia gris. En ese momento pensé que, para Maud, aquella despedida se había producido hacía mucho tiempo, el Día de las Mariposas.


  Recibí un mensaje del maestro mayor George más o menos un periodo después. Estaba escrito con letra fluida en un papel caro, y contenía los típicos «si no te importa» y «te estaría eternamente agradecido» que les grababan a fuego en la escuela a los de su clase, aunque el tono parecía algo desesperado.


  Nunca antes había subido a Hallam Tower. Ya era un londinense de verdad, y tales lugares eran para los turistas. De todos modos, mientras el ascensor me subía entre chasquidos desde el frío y el humo de una mañana de Londres casi hasta el sol y el irresistible barrido giratorio del magibrillo del farol, la vista bien merecía los seis peniques que había pagado en el torniquete. Había llegado un poco antes de tiempo, pero no me cupo duda alguna de que algo iba mal cuando comencé a pasear por las pasarelas de hierro con los primeros visitantes de la mañana y comprobé que el siempre considerado George no había llegado antes que yo.


  —Robbie, Robbie… —Ruborizado y envuelto en disculpas, apareció un par de ascensores después, vestido con un gorro con borlas y un agujero. También su abrigo había conocido tiempos mejores. Deshilachado y con trozos de forro colgando, era casi como el que llevaba yo, ya que guardaba las pocas cosas decentes que tenía para mis excursiones con el señor Snaith.


  —Bueno… —nos observamos y sonreímos al reconocer que, al igual que nuestros abrigos, ambos habíamos conocido tiempos e inviernos mejores que aquel.


  Sin poder evitarlo, hablamos de política, igual que habíamos hecho en verano en las Kite Hills, aunque mucho había cambiado desde entonces. En los Easterlies todos sabían que el fallo del Día de las Mariposas era en gran parte resultado de la traicionera connivencia de los gremiales de clase media de los Westerlies, que habían diluido las Doce Demandas en blandas promesas y charlas irrelevantes sobre el cambio del calendario. En cierto modo yo era un ejemplo típico del caso, por mi cariño por George, por el deseo que sentía por Anna, por la alegre estupidez con la que me había dejado convertir en uno de los descubrimientos de Sadie. Pero compartía con George la nostalgia por un futuro mejor, así como las profundas dudas sobre su materialización.


  Los prismas negros y relucientes del gran farol del maestro Hallam lanzaban destellos y giraban sobre los patines engrasados de su pasarela, justo a unos diez metros sobre nuestras cabezas. El objeto debía pesar muchas toneladas, pero se movía sin emitir más que un sordo silbido, como un pájaro enorme que batiera las alas, apoyado en las miles de toneladas de la viga de acero que había sido montada hacía casi ochenta años con la ayuda del cambiado maestro herrero Gardler y del Gremio de los Recogedores. Un túnel oscuro barrió el cielo por encima de nosotros y todo Londres cambió de aspecto y forma bajo él, a través de los retazos de niebla y de la pálida luz del sol. En momentos como aquel, solo sentía el impenetrable poder y solidez de aquella Edad interminable. Me pasaba lo mismo cuando visitaba a los Bowdly-Smart, donde el maestro de la casa, para mostrar su desacuerdo con maldades tales como relacionarse con cambiantes, siempre estaba fuera por negocios y, en las ocasiones en las que me excusaba unos minutos y hurgaba en ellas, las desconcertantes habitaciones de Fredericksville no tenían más que basura cara.


  Se organizaron nuevas huelgas en los Easterlies, y hubo juicios y ahorcamientos en Newgate. Blissenhawk había adoptado la costumbre de llevar una vieja túnica militar y hacerse llamar alcalde. Duras bandas de gremiales armados de forma irregular desfilaban tras él por Sheep Street, mientras que Saúl se mostraba más reservado que nunca sobre sus actividades. Una atmósfera literalmente enfebrecida se había adueñado de toda la ciudad; había una epidemia de la misma enfermedad bronquial que yo había sufrido durante mi primer invierno en Londres. Esta vez la gente tenía menos comida en la barriga y menos esperanza en el corazón para luchar contra ella. Pero desde allí arriba, en Hallam Tower, la cúpula dorada de la Capilla de los Mineros seguía brillando, y los bellos caminos de Westminster Great Park surgían y desaparecían en los bancos de niebla helada. Y la gente que estaba allá abajo, con sus sombreros brillantes y sus perros extraños, eran como botones derramados, o como esos hilillos que se espolvoreaban sobre los helados en las ya perdidas Ferias del Solsticio de Verano.


  —Qué estructura más ridícula… —George dio una palmada en la barandilla de hierro y apartó la niebla de su barba de dos días—. Tanto dinero y metal. ¿Qué sentido tiene? ¿Eh?


  Se mantuvo en equilibrio sobre la punta de las botas, mientras su mirada ribeteada de rojo seguía la débil unión entre vigas que descendía a través de la niebla. Desde allí, con el efecto de la perspectiva y los tonos grises de la niebla, casi parecíamos estar colgados de la nada. George se asomó tanto por encima de la barandilla que la gente empezó a mirarlo y yo di un paso adelante. Pero me sorprendió que precisamente a él, un arquitecto gremial que miraba sobre la chillona Northcentral, le resultara difícil comprender la extravagancia de Hallam Tower. Las demás agujas y almenajes casi no podían verse desde los Easterlies. Así que, ¿qué mejor demostración de poder gremial podría haber que hacer que aquella enorme y frágil estructura brillara eternamente a través del humo de los tejados?


  —De todos modos… —George dejó de inclinarse y yo me sentí algo aliviado—. Solo quería enseñarte algo. No, no está aquí…


  Bajamos en el lento ascensor y caminé con George alrededor de Westminster Great Park, donde las fuentes salpicaban agua y espuma en lo que parecía un eterno intento por limpiarse la sangre del Día de las Mariposas.


  —Me alegró tanto oír que estabas a salvo —me atreví a comentar—. Me preocupaba que…


  —Está aquí mismo. —Se metió con rapidez delante de mí en un callejón largo y estrecho entre los salones del Sindicato de los Estibadores y los enormes muros de los fragantes jardines de los Farmacéuticos. Más allá había una especie de plaza, aunque el pavimento estaba lleno de maleza y el lugar no parecía muy frecuentado. Frente a ella había un edificio con unas torres gemelas de color gris pardusco. Se podría decir que aquella cosa era grande por derecho propio, si no fuera porque los laterales y muros traseros de los edificios que le hacían sombra hacían que menguara en altura, tamaño y extravagancia.


  —Maravilloso, ¿verdad? —George se quedó allí de pie, jadeante, y miró hacia arriba con una sonrisa temblorosa en la cara. De hecho, el edificio parecía achaparrado y mal proporcionado; una dama vieja y gorda con demasiada ropa encima—. Es una iglesia… una abadía. Toda esta zona de Westminster lleva su nombre. Aquí es donde solíamos enterrar a nuestros reyes. Quizá por eso dejaron este lugar en pie, no lo acicalaron con caprichosa manipostería eterizada y se lo dieron a uno de los gremios. Les asustaba molestar a los fantasmas. Y este trozo de tierra en el que estamos. Aquí es donde Inglaterra solía tener su parlamento. ¿Recuerdas? Te lo dije cuando estuvimos en Kite Hills. Por supuesto, eso sí lo arrasaron… —Caminó hasta las grandes puertas de la abadía e hizo sonar las cadenas. El eco retumbó en el vacío. No parecía haber ninguna forma obvia de abrirlas, y estaba claro que a George le faltaba la habilidad de Sadie con aquellas cosas—. Todo esto —dijo George mientras señalaba arriba— se hizo sin nada de éter. —Se sorbió la nariz y se frotó los ojos cuando una escama de piedra podrida les cayó dentro—. Los constructores de este lugar eran grandes hombres, pero nadie conoce ni sus nombres. Y después, al final de la Edad de los Reyes, medio Londres fue arrasado por un terrible incendio y se planificó una nueva capital. Largas y bellas avenidas, y altos y elegantes edificios, en vez de enredo y confusión. Algunos de ellos llegaron a construirlos pero, por supuesto, los gremios los cambiaron y tomaron posesión de ellos. ¿Sabías que existe una cúpula debajo de la cúpula del Gran Salón de los Maestros del Vapor? Hasta puedes entrar dentro, si encuentras las escaleras ocultas, y quedarte de pie bajo la ingeniería pura y simple de esas grandes vigas de madera sólida. Por supuesto, han arruinado el exterior con capas interminables de piedras doradas y coloreadas, pero sigue allí, bajo toda esa extravagancia absurda… un edificio magnífico y bello. Puro y limpio, un himno a Dios en vez de al éter y a la codicia. Y así es como serán mis edificios, solo que a una escala menor. Puros, racionales y simples. Ya sé que tú piensas que es el dinero, pero yo creo que la raíz de todos los problemas de esta Edad es el éter. Y lo que necesitamos, lo que realmente necesitamos y ansiamos, es una señal, un símbolo, un gesto para que eso le quede claro a todos. Lo opuesto a Hallam Tower, ¿no crees?


  Mientras intentaba imaginarme qué aspecto tendría lo opuesto a Hallam Tower, me encontré pensando en cómo George intentaba mantener el equilibrio encima de aquella fuente el Día de las Mariposas y le gritaba a la multitud.


  —Espero que no hagas nada… —buscaba la palabra adecuada—. Valiente… o temerario.


  —¡Ja! —Golpeó un pilar—. ¿Quieres decir algo como lo que hizo aquel capitán de caballería? Creo que ya me conoces lo bastante como para saber que no, Robbie. Después de todo, tengo a Anna para cuidar de mí, ¿no? Por cierto, ¿has oído que fue ella la que me rescató el Día de las Mariposas? —Le miré mientras andábamos de vuelta por el irregular pavimento. Lo conocía lo bastante bien como para comprender que aquello era algo más que resentimiento masculino. Pero ¿qué Anna lo había rescatado? ¿Era la Anna de la iglesia o la que había visto en Prettlewell Fountains… transformada, con los ojos en llamas negras?—. Oh, ya sé que ambos pensamos lo mismo sobre Anna —siguió—. Que es maravillosa y bella, y todas esas cosas. Pero también es algo extraña, ¿verdad? Y esa habitación suya en Kingsmeet, ¿sabías que la tiene prácticamente vacía? Una celda sería más acogedora. Es casi como si Anna desapareciera y dejara de existir cuando no hay nadie para mirarla… Bueno, para sentir algo por ella como, reconozcámoslo, nos pasa a los dos.


  —Tienes que recordar que es huérfana, George —dije con cuidado—. A pesar de lo que aparente, su vida no ha sido tan fácil.


  George se mordió el labio y asintió.


  —Este verano llegué a pensar por un momento que ella y yo podríamos tener… bueno, todas esas cosas normales que se supone que puede haber entre un hombre y una mujer. Pero no funcionó. No, no me mires así, Robbie. Siempre he sabido que éramos rivales, en cierto modo. Ya resultaba evidente en Walcote, la primera vez que mencioné su nombre. —Soltó una carcajada mientras la vieja y oscura abadía se quedaba atrás—. Pero no tienes por qué sentirte celoso, por Dios. Soy un pretendiente inútil. Siempre lo he sido y probablemente siempre lo seré. No tenía nada que ver con ella. Fue todo culpa mía. Olvídate de la ilustración política, el poder de las masas y la bella honestidad esencial del gremial medio.


  Se sorbió la nariz al salir de la tranquila plaza; los orgullosos edificios de Wagstaffe Malí colorearon la niebla con sus contrafuertes eterizados. Pensé que se trataría del frío, que le estaba afectando, o de uno de los gérmenes que estaban por todas partes pero, al mirarlo de nuevo, George fingió examinar los carruseles de las tiendas de postales mientras lloraba.


  —¿Qué pasa, George? —le pregunté mientras apoyaba una mano en su hombro. El tráfico rugía y se alejaba. Intentó sacudírsela de encima—. ¿Qué pasó el Día de las Mariposas? —Me miró. Tenía los ojos tan abiertos y mojados que podía verme reflejado en ellos. Y me di cuenta de que él y yo no nos parecíamos en absoluto, a pesar de lo mucho que nos habíamos asegurado lo contrario. Puede que lleváramos unos abrigos igual de viejos, pero George, en sus huesos y en su alma, era un hombre sensible, de alto gremio y complicada educación. Nunca podría hacer algo sin preocuparse por sus consecuencias. Seguro que ni siquiera había pisado hormigas de niño. Y yo, con mi acento confuso, mi barbilla sin afeitar, la rudeza de mis maneras, y mis uñas negras e irregulares, con el olor a vivienda barata, a humedad y a arenques ahumados que desprendía, era la imagen fantasmal de los hombres que lo habían atacado el Día de las Mariposas—. Mira…


  Pero George ahogó un sollozo. Después se dio la vuelta y salió corriendo.
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  Londres palideció, se oscureció y se congeló. Los telégrafos crujían y se tensaban. Incluso hubo algunos que se partieron y volaron por los pavimentos en una corriente de voces desconectadas, mientras sus mensajes susurraban y se elevaban con el aliento de la multitud curiosa.


  —Pero la última vez creyeron en mí, ¿verdad, maestro Robert? —Aquella noche yo llevaba el maletín del señor Snaith a través de las calles de Northcentral en dirección a nuestra siguiente cita con los Bowdly-Smart—. Usted vio la reacción…


  Ya no era tan cauteloso como antes al hablar de lo que llamaba sus «pequeños engaños». La sustancia fosforescente que usaba podía comprarse en las mismas farmacias que suministraban las vendas, y flotaba mucho mejor si se le añadía un poco de humo de vela. Las fragancias celestiales estaban a la venta en cualquier perfumería. Las llamadas y golpes, las mesas que subían y bajaban, podían conseguirse usando bien las rodillas. A menudo, los investigadores deseaban tanto que los convencieran que producían ellos mismos los efectos. Yo había llegado a ir a un par de casas más con el señor Snaith, y había sido testigo de escenas muy parecidas. La única parte de su repertorio que le gustaba variar era la de sus orígenes. Después de escuchar por primera vez que lo habían criado los lobos, había escuchado también que sus poderes se le habían revelado mientras volaba por la habitación en el Día de la Prueba, que había sido un mago en la Edad de los Reyes, y que era el hijo bastardo secreto de un gran gremial.


  —¿No siente a veces que se está riendo de ellos?


  Lo pensó un momento.


  —Créame, maestro Robert, la risa viene en dirección contraria. Me aceptan como una visión excéntrica, y el Gremio de los Recogedores me permite vivir aquí con ellos en Northcentral… Pero por muy poco, y solo porque les ofrezco a los de alto gremio la excentricidad que necesitan en sus vidas y, quizá, porque ahuyento a los ladrones que podrían robarles los muebles viejos. Así que no me hable de reírse de los demás. Escucho risas muy a menudo a mis espaldas, y leo esos horribles grafitis, y siento sus miradas, y las canciones de los niños, y los golpes de sus piedras…


  —Pero ¿en realidad de dónde viene? Esa historia que contó la pasada noche… —Había afirmado que la razón por la que se encontraba en su estado actual era que una vez intentó suicidarse bebiendo éter al ser abandonado por una amante.


  —Soy viejo, Robert. Me falla la memoria. ¿Me niega el derecho a tener una vida?


  —Claro que no. Yo solo…


  —Pero le diré una cosa. Londres no es la ciudad que solía ser. Es más peligrosa. Ni siquiera estoy seguro de quedarme. Ah, echo mucho de menos los viejos tiempos. Actuaba para el primer gran maestro Penfold, ¿sabe? Por aquel entonces se le solía considerar el segundo gremial más prominente del país y, sin lugar a dudas, el más ingenioso.


  Seguimos avanzando por la niebla submarina. Algún carruaje pasaba de vez en cuando, con cascos y ruedas amortiguados casi hasta el silencio, y faroles brillantes como troneras en lo más profundo del mar.


  —La gran maestra Bowdly-Smart…


  —¿Qué pasa con ella?


  —No es quien dice ser.


  —Bueno, eso sí que es una sorpresa.


  —Lo cierto es que conocí a su marido en Yorkshire, cuando yo era pequeño. Tenían un nombre distinto. Ni siquiera pertenecían al mismo gremio, y no eran ricos, de eso no cabe duda. Estoy convencido de que… —Pero seguía sin saber de qué estaba convencido—. Me preguntaba si podría darme un poco de tiempo esta noche para que pueda echarle un buen vistazo a la casa.


  —¿Qué? ¿Para que pueda fisgonear todavía más de lo que ya lo ha hecho?


  —Si es así como quiere verlo. Pero no soy un ladrón.


  —No, ¿verdad? Pero sí es uno de esos a los que les gustaría convertir estas bonitas residencias en fantasmales casas de vecinos, llenar los jardines de cerdos y pollos. Hacer que todos finjamos ser exactamente iguales.


  —Tampoco es por eso.


  —No… —Me miró desde las profundidades nubladas de la noche y parecía temible; el duende empolvado de alguna peculiar pesadilla colectiva que solo Londres podría haber soñado. Suspiró—. Y hay algo extraño en esa casa y en los Bowdly-Smart. No hace falta ser como yo para sentirlo. En algún lugar hay algo oscuro. A veces lo noto observándome. Siempre intento evitar comunicarme con la persona o cosa que la gran maestra Bowdly-Smart desea alcanzar, porque sé que en realidad no quiere hacerlo. ¿Le parece raro?


  La gran maestra ya nos esperaba en el salón de Fredericksville; vestía sus mejores galas negras y sorbía un jerez. Nos inclinamos, nos estrechamos la mano, intercambiamos cortesías, comimos pasteles. Después llegó el momento; echaron a Trixie y apartaron las copas, el señor Snaith le dio la vuelta a su capa y se enderezó el tupé. Pensaba que se había olvidado de nuestro acuerdo, pero se detuvo justo cuando las lámparas empezaban a oscurecerse y yo colocaba el maletín bajo su silla.


  —Esta noche, el maestro Robert se quedará fuera de nuestro círculo como observador independiente. Comprenderán esta medida, hay tantos engaños en estos asuntos…


  Con un murmullo de aprobación, las grandes maestras se sentaron en sus sillas.


  —Venimos aquí en busca de la verdad. —Comenzó la frágil voz del señor Snaith. Esperé cerca de la puerta hasta que cambió el ritmo de las respiraciones alrededor de la mesa en penumbra, después la abrí con cuidado y salí al oscuro vestíbulo. Trixie trotó detrás de mí, pero lo ahuyenté empujándolo con la bota. ¿Cuánto tiempo teníamos? La comunión del señor Snaith con los espíritus era tan intemporal como cualquier buena actuación teatral; y ese poder pareció seguirme en mi camino hacia las escaleras, alrededor de las aspidistras. Fredericksville parecía respirar y esperar. Miré hacia la puerta principal. ¿Qué pasaría si el gran maestro Bowdly-Smart volvía temprano de su club gremial, de la actriz a la que mantenía o de dondequiera que estuviese? Estaba claro que no era alguien a subestimar. Por menos de aquello algún que otro gremial había acabado flotando bocabajo en el puerto. A pesar de todo, subí las escaleras y las voces inquisitivas y agitadas del salón me siguieron.


  Cuadros demasiado oscuros para distinguirlos, ventanas a la noche, se inclinaban sobre mí. Antes nunca había llegado hasta el rellano superior. Se extendía a ambos lados alrededor de la amplia marea de escaleras. Fredericksville era peor que Walcote House. Al menos, en Walcote había luz y espacio. En cambio, en Fredericksville me aterrorizaba provocar un enorme estropicio (sobre todo después de una colisión frustrada con un gran elefante de porcelana) que levantara a vivos y muertos.


  El aire olía diferente en aquella parte de la casa; no apestaba tanto a Trixie. Luz de gas. Popurrí. Vidas poco vividas en habitaciones casi nunca visitadas por nadie, aparte de las doncellas. Aquella sensación me llenó la boca de un dolor agudo. «¡Impurezas, Robert! ¡Electricidad…!». Durante un instante, la voz esperanzada y vacilante del gran maestro Harrat me retumbó en la cabeza. Pude oler los ácidos de sus experimentos. Saborear el mazapán de sus pasteles. Las puertas del pasillo se abrieron sin problema. Esperaba encontrar alguna especie de oficina. El gran maestro Bowdly-Smart parecía sustentarse en tratos dudosos, reuniones en los muelles, el aire rancio de barcos abandonados y almacenes vacíos; olas de dinero puro. Me hubiera conformado con más perlas numéricas. Aquella vez me limitaría a cogerlas y olvidarme de las consecuencias. Siempre habría otro cochero para el señor Snaith, mientras que Saúl o Blissenhawk podían conducirme a un miembro desafecto del gremio apropiado que pudiera descifrar esas cosas.


  Probé una puerta tras otra. Blancas tundras de sábanas sin usar, mientras miles de personas dormían bajo los terraplenes de las vías. Al echar un vistazo tras las cortinas pude distinguir la fila de carruajes que esperaban, el débil brillo de los cigarrillos de los cocheros. Más allá, el jardín vallado donde solía esconderme era una oscura filtración de árboles. Pero, durante un instante, me pareció que alguien seguía allí. Di un paso atrás y, al hacerlo, moví una figurita de Staffordshire. Cuando volví a mirar, solo había niebla.


  Intenté abrir una puerta que se encontraba al doblar la esquina y, al principio, pareció cerrada con llave. Casi me sentí decepcionado cuando, tras empujarla un poco con el hombro, cedió. Lo primero que me llamó la atención del cuarto era que primero había luz y después oscuridad. Las doncellas no habían corrido las cortinas y la ventana miraba al sur, hacia el resplandor giratorio de Hallam Tower. Parpadeé y esperé a que la luz volviera. Por algún motivo, podía seguir oyendo el inconfundible graznido de la gran maestra Bowdly-Smart, que llegaba desde el salón. No podía distinguir las palabras, pero el tono era mezcla de esperanza y ruego; sonaba más que nunca a una maestra superior de Coney Mound. Regresó la luz. Era una habitación de niño, llena de muebles y juguetes lujosos. Todos los animales de la creación estaban en fila para subir a un arca. Un caballo de balancín relucía sobre unos lustrosos patines eterizados en la ventana salediza. Empezó a balancearse con el mero soplo de mis pasos. La habitación no desprendía los típicos olores a infancia que yo conocía de las guarderías de Maud. Aquel lugar parecía más bien la exposición de una tienda. Después de todo, los Bowdly-Smart no habían tenido hijos (ni allí ni en Bracebridge) que yo supiera. Abrí una enorme cómoda. Todos los niveles estaban llenos de caros trajecitos de bebé. Algunos todavía estaban dentro de su envoltorio. Todos estaban tiesos y nuevos. Pero el aire que escapó del cajón inferior era antiguo y frágil. Cuando Hallam Tower volvió a inundar de luz blanca la habitación descubrí una colección desgastada de cosas de bebé amarillentas. La hechura era simple y habían sido remendadas repetidas veces. Las toqué y me sentí extrañamente conmovido; en ese momento escuché el gemido de la gran maestra Bowdly-Smart que llegaba desde el salón, en las profundidades de la casa.


  Hallam Tower retrocedió. La oscuridad regresó, con olor a talco viejo y lejía. Me recorrió un escalofrío. En aquel momento podría jurar que oí a un bebé llorando. Volví a cerrar el cajón. Cuando Hallam Tower volvió a barrer el friso de elefantes bailarines, lo hizo con un silbido audible, la presión de los recuerdos. Incluso después de cerrar la puerta y deslizarme de vuelta por la fresca oscuridad del pasillo, aquella sensación permaneció conmigo. Ssss Buuuu. El aire silbaba y exhalaba. En el rincón más alejado del pasillo había una puerta más pequeña. La toqué con dedos curiosos. Palpitaba como algo vivo y el pomo se giró para mí.


  Al otro lado había una estrecha escalera ascendente. La habitación de arriba tenía paredes inclinadas que empujaban la buhardilla, y estaba llena de restos de muebles viejos. El pálido y parpadeante destello de Hallam Tower flotaba a través de un tragaluz, agitaba las telarañas y hacía brillar la madera astillada y una cama de hierro oxidado. Nosotros teníamos un desatascador exactamente igual que aquel para lavar la ropa en nuestra casa de Brickyard Road. Allí, debajo de una capa de polvo y más telarañas, había incluso un certificado gremial en el que se honraba un éxito menor en la producción de seda de motor. Lo otorgaba la Tercera Sección Inferior del Gremio Menor de los Fabricantes de Herramientas, con el sello de Mawdingly & Clawtson, y a nombre del maestro superior Ronald Stropcock. Le quité la parte de atrás al marco y me metí el documento en el bolsillo. Por fin, una prueba de algo que sabía hacía tiempo; pero el aire del desván seguía siendo trémulo, expectante. Había una caja más grande en otro rincón; parecía tan vieja como todas las demás cosas de aquel cuarto, y su fabricación era todavía más tosca. Pero parecía demasiado grande como para pertenecer a una casa adosada de Coney Mound. Y allí había algo… el latido de un recuerdo que se unió al estremecedor empuje de la oscuridad. Ssss Buuuu.


  «PRECAUCIÓN, MERCANCÍA PELIGROSA». Aquellas palabras dibujadas con plantilla entre los lavabos viejos y los espejos rotos, y la visión que había tenido largo tiempo atrás, en la casa del gran maestro Harrat; él, mi madre y otra mujer llamada Kate agrupados alrededor de aquel mismo tosco cajón de madera en las profundidades de Mawdingly & Clawtson. CHUM BUM. El pulso de la caja latía junto a las vueltas de Hallam Tower y el martilleo de mi corazón al abrir la temblorosa tapa. Dentro había periódicos antiguos arrugados. La luz que había oscurecido la sala subterránea donde había estado mi madre casi no apareció cuando saqué el extraño objeto; un trozo mal tallado de cristal del tamaño aproximado de una cabeza humana. Ya sabía que aquellas cosas se llamaban calcedonias, y que los gremios las usaban para guardar sus hechizos más importantes. Pero aquella era débil; la magiluz de su núcleo casi no latía. Su poder había expirado hacía tiempo. CHUM BUM CHUM BUM, después silencio, y me encontré de vuelta en Londres, en aquel desván polvoriento.


  Puse de nuevo la calcedonia entre sus periódicos. Cerré la tapa de la caja. Floté a través de rellanos y salones. Todavía completamente absorto, sin pensar, volví a abrir la puerta del salón de los Bowdly-Smart, pero dentro me encontré con luz y conmoción. La maestra Bowdly-Smart aullaba y sollozaba, y Trixie ladraba, mientras el señor Snaith seguía sentado al otro extremo de la mesa, con los contenidos de su maletín todavía derramándose a su alrededor. La señora Bowdly-Smart, con la cara empapada, dejó escapar otro aullido.


  —Dejé a Freddie llorar —gimió con un fuerte acento de Brownheath—. Es bueno dejar que los bebés lloren, ¿a que sí? Es lo que te dicen todas las madres, y mi Ronald siempre insistía en ello. Si lo mimas, Hermione, decía, se convertirá en una rata de cloaca egoísta, pero si dejas que el pequeño sinvergüenza se las apañe solo tendrás a todo un gremial superior. Ay, ¡éramos tan asquerosamente felices! Pero hay que dejarlos solos de vez en cuando, ¿verdad? Por su propio bien, aunque tengan un poquitín de fiebre… Si no, como dice Ronald, se vuelven codiciosos y esperan que se lo den todo hecho… Entonces no teníamos una casa grande, ¿sabéis? Solo las dos habitaciones, arriba y abajo, como son casi todas en Brownheath. Pero yo y mi Ronald éramos felices entonces, y yo tenía a mi propio chiquitín. Podría haber oído su respiración por toda la casa, de no ser por el ruido de aquellos malditos motores. Pero a veces lo dejaba llorar por su propio bien…


  Un bebé seguía llorando en alguna otra habitación de alguna otra casa, pero el sonido era débil y estaba amortiguado por un latido distante que solo la maestra superior Stropcock y yo podríamos haber reconocido. Entonces se desvaneció también aquel sonido y se produjo una larga pausa. Las otras maestras gremiales estaban pálidas y conmocionadas por la transformación que había sufrido su anfitriona. Se suponía que aquello no debía pasar. Pero, al mismo tiempo, noté que la llorosa confesión de la maestra Bowdly-Smart de un pasado muy diferente al que afirmaba tener no les causaba gran sorpresa. Estaban acostumbradas a barrer fragmentos de sus vidas bajo la alfombra. La cubertería de plata que, en realidad, era de alpaca. Las infidelidades de sus maridos. Así que dirigieron sus miradas de rabia y culpa al señor Snaith. Toda la esperanza y el asombro de su audiencia había desaparecido, y las palabras susurradas que se intercambiaban sobre las bandejas de tartas eran duras. Criaturas odiosas como él, como «esa cosa»… bueno, no eran humanas, estaban locas, eran impías y extrañas. En una Edad más sensata las hubieran quemado en la hoguera, y cualquier gremial temerosa de Dios se calentaría las manos alegremente junto a las llamas. Como mínimo, deberían encerrarlo con todos los demás monstruos de St. Blate. Con sus crujientes vestidos negros, con los sombreros encajados sobre sus caras inflexibles y enfadadas, y sus rígidos peinados, aquellas compañeras investigadoras ya no me recordaban tanto a pájaros, sino a escarabajos que corrían en busca de sus chales y abrigos.


  La puerta principal dio un portazo cuando empezaron a salir. Después se abrió de nuevo.


  —Hay un extraño alboroto en Strand —la monótona voz del gran maestro Bowdly-Smart retumbó en el vestíbulo—. Pero ¿qué ha pasado aquí? ¿Qué está pasando? —Todavía con el abrigo forrado de seda, el cuello alzado, la bufanda roja de cachemira, entró hecho una furia en el salón—. ¿Qué pasa, Hermione?


  Más rímel y polvos de los imaginables se habían derramado por la cara de su mujer.


  —Nunca debimos dejar Bracebridge —lloriqueó ella—. Allí éramos felices, al menos hasta que Freddie murió. Teníamos que habernos quedado para cuidar de su tumba. Y tú, Ronald… siempre prometiéndome cosas mejores. Olisqueando, descubriendo maldades. Aquel gremial… ¡y mira dónde nos ha llevado! Y has estado con esa fulana esta noche…


  —Hermione… ¿Cómo puedes pensar…? —Le cogió la cara húmeda entre los brazos, mientras las gremiales que quedaban se excusaban. Miró furioso a su alrededor en busca del origen de la angustia de su esposa. Me miró a mí y después al señor Snaith. Caminó airado por el salón derribando mesitas y bandejas de tartas a su paso. Las tazas volaron. El frente de cristal de un enorme aparador se derrumbó en una cascada reluciente—. ¡Tú, puto troll! ¡Te voy a arrancar las malditas alas…! —Levantó la mesa detrás de la que se escondía el señor Snaith. Tropezó con el maletín—. ¿Y qué demonios es esto? ¿Y esto…? ¡Todos estos…! —Vendas, pelotas de goma y velas volaron por los aires—. ¡Pequeño impostor de mierda! Ni siquiera eres… —El señor Snaith, todavía con la parte coloreada de la capa a la vista, no intentó resistirse cuando Stropcock lo tiró contra la pared. El tupé salió volando. De las mangas surgieron diminutas nubes de oropel y humo. Por un momento, Stropcock se quedó de pie frente a él y se podía oír su respiración. Quizá estuviera esperando alguna señal, algún golpe de magia. Pero el señor Snaith se limitó a encogerse. Con un rugido, Stropcock lo levantó y le agarró el cuello con ambas manos.


  Intenté apartar a Stropcock. Pero era un hombre fuerte (y decidido). Le di un puñetazo en la cara. Con un nuevo rugido, Stropcock tiró a un lado al señor Snaith y se volvió hacia mí. En un instante, tras resbalarme en un charco de leche, tuve a Stropcock encima; me daba rodillazos en las costillas que me dejaban sin aliento, mientras me rodeaba el cuello con las manos. Siempre había sido un mal luchador en las peleas de Londres, y él tenía el peso y la experiencia de su parte.


  —¿Qué te hace pensar…? Un cabroncete como tú…


  El maestro superior Stropcock murmuraba el mismo insulto que había usado hacía tantos años en su oficina. Y en realidad no había cambiado. Los años habían sido buenos con él, casi no había perdido más pelo. Lo único que había quedado en el pasado, pensé mientras agitaba los brazos y la vista comenzaba a nublárseme y a enrojecer, era aquel mono marrón con su clip de estilográficas. Entonces algo que no era rabia retorció las facciones de Stropcock. Se le abrieron mucho los ojos. Con sus delgados labios formó a medias un nombre y, en medio de la conmoción, relajó por un momento la presión de sus dedos en mi garganta.


  Me alejé de él entre jadeos.


  —¡Tú…! —Levantó un dedo tembloroso—. Tú eres el hijo de aquel cabrón advenedizo de la Planta Este. —Intentó lanzarse de nuevo contra mí, pero le tiré una silla. Mientras se frotaba las espinillas y lanzaba palabrotas, levanté al señor Snaith de la esquina, me abrí paso a empujones entre las doncellas que observaban la escena, y hui de Fredericksville.


  —Ha sido un incidente muy, muy desafortunado… —murmuraba el señor Snaith. La mitad de su capa estaba de un lado y la mitad del otro. Le faltaba el tupé. Tenía un feo arañazo en una de sus empolvadas mejillas.


  —Le compraré un maletín nuevo —dije—. Ha sido culpa mía. Se lo compraré todo.


  —No —suspiró él—. Al final siempre pasa, de un modo u otro. La gente se cansa de mí. El próximo diasinturno estarán de vuelta en la iglesia y le dirán al cura lo tontas que han sido. Solo espero que no informen de mí al Gremio de los Recogedores. Bueno… —se detuvo. Ya habíamos llegado a la esquina que llevaba a su almacén, entre los majestuosos edificios.


  —¿Estará…?


  —Oh. Estaré bien. Después de todo una vez, no hace tanto, actué para…


  El pequeño cambiante se alejó hacia el clamor de la casa de máquinas de Northcentral, todavía murmurando sobre los viejos tiempos en los lo habían respetado, mimado. Un fuerte viento se levantaba por encima de las casas y rasgaba la niebla en tiras negras. La luz trémula de las estrellas y de algunos fragmentos de luna apareció sobre mí.


  Pero Stropcock llevaba razón sobre el tráfico; lo hacían retroceder en ambas direcciones por Guild Parade. En algún lugar estaba pasando algo, pero no tenía ganas de investigar. El latido de aquella piedra de calcedonia, aunque débil, todavía me rugía dentro. Mientras me frotaba la garganta magullada y los taxis me adelantaban uno tras otro, cogí un atajo hacia los Easterlies por la serie de callejuelas entrelazadas detrás del Salón de los Orfebres. Después del ruido y el bullicio de Westminster, estaban oscuras y vacías. Hasta las farolas, para ahorrar gas o por algún descuido, estaban apagadas. Después oí el ruido de los cascos, el fuerte crujido de algún carruaje de gran tamaño. Se me heló la sangre cuando salió de la oscuridad y se paró junto a mí.


  —¿Dónde estabas? —La voz de Sadie y su cara enmarcada en piel plateada salieron flotando de él—. Entra, entra… ¡rápido! ¿Estás bien, Robbie? Parece como si hubieras visto un fantasma… —El conductor gritaba y chillaba, convirtiendo el tráfico de última hora de la tarde en parte del carruaje de la gran maestra—. Es George —dijo Sadie—. No deja de mencionar tu nombre, así que pensamos que a lo mejor te escucharía a ti.


  —¿Qué pasa? ¿Y Anna?


  Ella suspiró y encendió un cigarrillo. Me di cuenta de que tenía más anillos que antes.


  —La pobre Anna parece ser la última persona con la que querría hablar en estos momentos. George ha estado diciendo cosas muy extrañas.


  Aunque tenía el modesto nombre de Iglesia de los Abogados, lo cierto es que se trataba de una enorme iglesia que llevaba una Edad y media en pie en el cruce de caminos de Strand. Los Abogados ya no existían como gremio individual, ya que los había absorbido el Gremio de los Notarios, y la gran aguja rechoncha de la capilla llevaba mucho tiempo siendo un punto de referencia inútil, que pasaba desapercibido para el tráfico que expulsaba humo a su alrededor. Pero aquella noche era el centro de atención. Las personas que iban al teatro y los juerguistas se derramaban sonrientes por las calles y señalaban hacia arriba, mientras la niebla se difuminaba y la aguja brillaba. Sadie y yo pasamos entre ellos, y la impresión general de la multitud era que se trataba de alguna extraña ceremonia gremial.


  Parecía como si hubieran forzado las puertas principales de la capilla, y George estaba dentro entre muchos faroles, polvo y humo. Anna también estaba allí, suplicándole, pero George miraba a través de ella, a través de Sadie, y también a través de mí conforme nos acercamos a él a través del suelo lleno de escombros. Estaba desnudo de cintura para arriba, cubierto de sudor y polvo. En la mano izquierda llevaba un plano enrollado. En la derecha movía una palanca.


  —Ah… Robert. —George pareció darse cuenta de que estaba allí al echar un segundo vistazo—. Londres es una ciénaga, ¿lo sabías? Todo este edificio se mantiene a flote sobre la bazofia de algunas alcantarillas viejas. Probablemente esté hueco. —Golpeó un pilar con la palanca. Volaron lascas de piedra—. Por cierto, ¿qué hora es?


  —Cerca de medianoche. Pero ¿qué estás haciendo?


  —¿Medianoche? —Le dio un empujón al pilar. Tenía casi dos metros de diámetro—. Esperaba que la cosa estuviera ya más tranquila ahí afuera. Tendremos que detener el tráfico y hacer que la gente retroceda. La verdad es que no me importa que participe la policía.


  —Quiere derrumbar la iglesia cantando —dijo Sadie—. Signifique lo que signifique.


  —Tienes que hablar con él, Robbie —añadió Anna, con la cara desencajada y blanca—. Ha robado los hechizos de este edificio de su academia gremial. No deja de decir algo sobre lo opuesto a Hallam Tower.


  —Tengo que subir otra vez —anunció George sin dejar de mover la palanca como si fuera un dandi con un bastón—. ¿Por qué no vienes conmigo, Robbie? Puedo enseñarte qué es lo que quiero decir…


  La escalera de caracol de la torre subía y subía. George se detuvo a medio camino en una pasarela y me esperó, mientras golpeaba de forma ausente la gran campana. Me llovió encima polvo y yeso. El aire retumbó. Mientras corría delante de mí, me explicó que el principal hechizo de la Capilla de los Abogados no estaba unido tan solo a los cimientos. Estaba entretejido desde allí hasta llegar a la aguja, a través de las paredes y alrededor de los contrafuertes, en tiras eterizadas de cobre grabado. Una vez desvinculado, todo el edificio sería tan frágil como el papel. Pero el peso de las piedras me seguía pareciendo de una solidez imposible al asomarme desde el alto balcón de la torre para ver las luces giratorias de Strand. Salones gremiales. Teatros. Brillantes raíles de tranvía y telégrafos unidos en un extenso enredo; durante un embriagador instante, me pareció que todo aquello podría frenar nuestra caía.


  —¡Allí está Anna! —gritó—. ¡Está fuera! —Era fácil reconocerla con su boina roja, junto a la plata del abrigo de Sadie, entre los ángeles del patio. Miró hacia arriba y su cara era un pequeño corazón blanco. George había colgado faroles alrededor de la aguja para iluminarla. El viento nocturno nos lamía, y Londres brillaba y se amarilleaba mientras él me enseñaba los grabados en plancha de cobre de cardenillo que estaban atornillados a cada lado de los cuatro frontones que miraban a la brújula. Seguí sus remolinos con los dedos y sentí el escalofrío de algo pesado, rancio—. Y ahora, escucha… —George hablaba despacio, su voz temblaba subiendo y bajando por un largo semitono—. Ahora… —Cogió la palanca que había apoyado en el parapeto, justo cuando mis dedos se deslizaban hacia ella—. Será mejor que bajemos.


  Para deshacer el hechizo que había sostenido aquel feo y viejo edificio, para desbloquear sus contrafuertes y cimientos como un gremial abre un sello, era necesario saber el encantamiento completo que lo había unido todo y que existía entero, según afirmaba George, dentro de las líneas del plano que había robado de la biblioteca de su gremio. Pero no bastaba. Las tiras de cobre estaban enterradas en los escombros bajo el revestimiento de piedra de Portland, y los encantamientos de refuerzo que gremiales ya fallecidos habían infundido en ellas tenían que quedar expuestos. Levantó la palanca. Un monumento conmemorativo con alas de mármol blanco cayó destrozado al suelo de las naves. George se cortó la frente. Su delgado cuerpo estaba manchado y brillante.


  —¡Este lugar no es seguro! —grité—. ¿Por qué no haces lo que dice Anna y sales fuera?


  —¡Ja! ¡Anna! —El húmedo y frío edificio gruñó—. Siempre lleva razón en todo, ¿verdad? Y supongo que no he sido yo mismo últimamente. Debe ser algo que he comido. Creo que fueron las almejas… —Escupió polvo—. Dios, todavía puedo sentir su sabor. Como sal y algún tipo de alga podrida. —El tráfico aullaba en el exterior. Se oía una sirena de policía—. Quizá eran almejas locas… ¿existen? Bien sabe Dios que hemos derramado bastante éter y porquería en el Támesis.


  El hielo de motor comenzó a caer de la piedra y George me arrastró hasta la cumbre de la iglesia, el punto bajo el centro de la torre, que subía formando un túnel por encima de nosotros como una gruta de cristal. George barrió el polvo brillante de la plancha de impresión que estaba empotrada en el pavimento y unía todos los demás hechizos. Era circular, y las puntas y adornos tenían charcos de vividos esmaltes que formaban ondas a la luz del farol de George. Cuando los tocó con los dedos, los colores ya estaban mojados. Se manchó con ellos la cara y comenzó a cantar. Las frases eran enrevesadas y desiguales. Algunas partes de madera de la torre debían de haber empezado a arder por el calor de uno de los muchos faroles, ya que las nubes de humo comenzaron a rodearnos.


  —¡Ya has hecho bastante! —chillé.


  George se volvió hacia mí.


  —Esto es solo el principio. —Escupió y tosió—. ¿No te dije que Inglaterra necesita una señal? ¿Lo opuesto a Hallam Tower?


  Tenía las manos vacías, así que lo cogí por los hombros en un intento por arrastrarlo fuera, pero él me apartó con un simple encogimiento de hombros y yo caí de espaldas en la nave. La fuerza que surgía de él conforme agotaba el poder de la iglesia era prodigiosa.


  —La gente te ha visto, George. Creerán y comprenderán. ¿No es eso lo que querías?


  —¡Díselo al capitán de la caballería! —Se limpió la boca con las manos manchadas de pintura—. Díselo a las demás personas que murieron y sufrieron el Día de las Mariposas. Pero llevas razón, Robbie… esto no es seguro. Deberías salir… —Entonces levantó una mano. Una expresión de perplejidad, extraña en su normalidad, cruzó la máscara de pintura de su cara—. Pero espera, un momento. Quería preguntarte algo. Es sobre Anna… —Una abrasadora ola de calor y polvo de yeso nos barrió al derrumbarse un arco—. El caso es que no estoy del todo seguro de que sea quien dice ser. Esos padres suyos no constan en ninguna parte. Extraño, ¿no? —sacudió la cabeza—. Tú eres la única persona que la conoció de niña. He estado en su habitación en Kingsmeet… Sí, ya sé que fue muy poco gremial por mi parte… Casi me quemo con el pequeño frasco que guarda en el tocador. ¿Por qué demonios necesita Anna ácido y una pipeta? Y cuando me rescató el Día de las Mariposas… En realidad no era Anna en absoluto. Tú me entiendes, ¿verdad? Precisamente tú. Te das cuenta de que no es solo esas… —se lamió el polvo de los labios—… esas malditas almejas que comí…


  —¡George… Robbie!


  Anna surgió entre el polvo y las llamas.


  —¡Ahí estás, Anna! Justo a tiempo, como siempre.


  —Mira —comenzó—. Te pasara lo que te pasara, George, no era…


  —¿Es que no lo ves? —extendió los brazos—. Esto es lo que necesita Inglaterra. —Se dio la vuelta, despacio—. Esta iglesia. Yo… —La campana comenzó a sonar cuando la aguja crujió y se balanceó sobre nuestras cabezas. Miré a Anna; George ya no era el único loco por estar allí; todos lo éramos. Entonces, con un repentino crujido de madera seguido de una hendidura en la piedra, la campana cayó hacia nosotros a través del tejado de la torre.


  A cualquiera le resultaría difícil explicar exactamente lo que ocurrió después.


  La incredulidad y la confusión se vivieron también en el exterior; incluso Sadie, que estaba de pie justo en el umbral de la capilla, las sintió. Pero la aguja de la Capilla de los Abogados comenzó a desplomarse entre resoplidos, y su veleta en llamas descendió a través de las chispas de la noche. Y la campana retumbaba al caer. Entonces su sonido cambió. Para los de fuera, dio un último y poderoso clang que se oyó por gran parte de Londres. Muchos juraron que, durante un instante, la aguja pareció recomponerse y volver a subir dejando un reguero de chispas.


  Para mí, que estaba de pie bajo aquella torre central mientras se derrumbaba, aquel sonido final de la campana fue algo más sentido que oído; un repique más sonoro y profundo que el del simple bronce eterizado. Hasta George cayó por la onda expansiva. Entonces Anna se puso de pie sobre la plancha de impresión con los brazos levantados, mientras el arco iris de los grabados se emborronaba a su alrededor. Toda la iglesia se quedó quieta por un momento. Las llamas eran remolinos de cobre pulido, y la campana que caía se quedó colgada justo sobre nosotros, con el badajo helado a medio camino, atrapada en aire sólido. Después se produjo un súbito torrente, una ráfaga, y todos corrimos, empujados al exterior por los bramidos del viento y la manipostería, mientras la aguja terminaba de caer.


  La multitud de fuera vitoreó, retrocedió, avanzó, y después comenzó a toser al unísono entre las nubes de cal viva de las que, de algún modo, surgimos Anna, George y yo. Los hombres del periódico, alertados por las incoherentes cartas de George, estaban esperando. Se arremolinaron a su alrededor y las bandejas de los flashes lanzaron bocanadas de humo. Entonces llegó la policía. Pero fueron asombrosamente amables. En cualquier otra situación habría llegado el momento de las botas y las porras, pero sabían reconocer a un alto gremial cuando lo veían, aunque estuviera desnudo hasta la cintura y manchado de pintura y polvo. Podría haber sido el gran momento de George y, aunque resultara curioso, lo cierto es que su figura resultaba imponente. Pero lo echó todo a perder al luchar contra los policías y gritarle a una joven rubia que estaba cerca de él, entre la multitud.


  —¿Qué es, Anna? Por amor de Dios, ¿por qué me has salvado? ¡Pasó lo mismo el Día de las Mariposas! ¡Por qué no me dejas en paz…! —Medio esposado, resbaladizo por el sudor, se lanzó—. ¡Qué eres…! —Sacudió la cabeza y escupió. Le ardían los ojos—. ¡Deberías estar en St. Blate! ¡Eh, que alguien la coja! ¡Cogedla del brazo, del izquierdo, que os enseñe la muñeca en la que se echa ácido! ¡¡Troll!! ¡Cambiante! ¡Bruja!


  Pero Anna ya se había perdido entre la muchedumbre, se había desvanecido de aquella forma que siempre se le había dado tan bien; los bomberos habían empezado a trabajar. Los arcos que salían volando de las mangueras, los susurros de los demás muros al derrumbarse, el polvo llevado por el viento, las llamas continuas, las serpientes de fluido que se extendían por todas partes… todo aquello se sumó a la sensación irreal de las consecuencias. Sadie hablaba en voz baja con un agente de policía de rango superior. Él asentía, escuchaba, y se le abrieron un poco los ojos ante la mención de algún nombre o contacto, pero seguían llevándose a George.


  —Bueno, al fin te encuentro, Robbie —dijo cuando se marcharon los furgones de la policía—. Es una lástima que no haya podido evitar el arresto de George. Pero supongo que él no lo habría querido. —Sacudí la cabeza. Me sentía perdido y agotado—. Le expliqué al agente que había sufrido un leve desequilibro mental —siguió ella—. Y le dije que no había nadie más implicado, lo que supongo es bastante cierto, si lo piensas —se rio, sacudió la cabeza—. «Bastante cierto» es lo máximo que suele darte la vida, ¿verdad? Quiero decir, contigo… con Anna. —No dije nada—. No es de extrañar que el pobre George se haya estado comportando de esa forma tan rara. Y esa torre, esa campana. Vi solo lo justo desde donde estaba, pero ahora otras muchas cosas cobran sentido. Pequeños detalles a lo largo de los años. Cosas que notas y luego se te olvidan, o que achacas a la magia del día. Y tú también. Tú no sabías bailar, ¿verdad? Ni siquiera sabes utilizar bien el cuchillo y el tenedor…


  —¿Crees que Anna tuvo otra elección?


  —No. —Los ojos de Sadie se enrojecieron y estaban brillantes—. Claro que no. Pero podría habérmelo dicho, ¿verdad? ¡Dios! —Miró el cielo—. Precisamente yo, su mejor amiga. ¡Tenía que haberlo sabido! ¡Todos estos años! ¡Todos estos malditos años! ¡He sido tan estúpida! Y ahora supongo que tendré que buscar en otra parte a mi puta dama de honor principal…


  La observé alejarse hacia su elegante carruaje negro.
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  «ARQUITECTO LOCO DERRIBA IGLESIA». A la mañana siguiente, los periódicos estaban llenos de las hazañas de George. Los vendedores gritaban su nombre por encima del clamor de los tranvías, y los tenderos recogían los cristales de los disturbios menores de la noche anterior. Pero el cielo de Londres estaba tan pesado y cargado de humo como siempre; mientras caminaba a través de Northcentral y del glorioso Westminster Great Park hacia Kingsmeet, la ciudad no había cambiado.


  Al acercarme a los apartamentos de enlucido granuloso de Stoneleigh, vi que salía de ellos la misma mujer que me había dicho que girara en la esquina para ir al instituto junto a la iglesia en la víspera del Día de las Mariposas. Con un gesto ausente me dejó entrar, así que subí las escaleras entre el olor a la cena de la noche anterior y el sonido de alguien que practicaba (mal) escalas en un piano desafinado. La habitación de Anna, como ya sabía desde hacía muchos periodos, era la tercera de la izquierda del segundo piso. Sentí el corazón ligero y después pesado al levantar la mano para golpear en la pintura marrón.


  —Entra, Robbie —dijo ella justo antes de que llamara.


  Anna estaba en su famosa habitación vacía, sentada en la cama junto a una gran maleta de piel gastada; comparada con la habitación que yo acababa de dejar en Ashington, no parecía especialmente inhóspita. Había un pequeño tocador. Un lavabo y unos quemadores. Un armario del que había sacado toda la ropa para ponerla en la maleta.


  —No sé cómo puedes soportar el sonido de ese piano —dije.


  —Mira, eso es algo que no echaré de menos. —Se rio con una risa casi de Anna. Llevaba una rebeca de lana gris. Las mangas le estaban un poco largas y le había dado una vuelta a los puños, aunque seguían cubriéndole las muñecas. Tenía expresión serena pero el pelo, por primera vez, parecía necesitar un cepillado.


  —¿De verdad piensas irte?


  —Después de lo que pasó anoche, no creo que sea cuestión de pensarlo o no. Mira… —Me enseñó una carta que había aplastado con la mano—. Puedes leerla, si quieres.


  Me la llevé junto a la ventana. El amarillento papel barato, escrito a máquina de forma irregular, tenía agujeros en los punto y seguidos. El membrete, estampado con sello de goma, era de la Suboficina de Londres Occidental del Gremio de los Recogedores. Podría haber sido un recordatorio sobre un libro de la biblioteca; mencionaba «discrepancias» e «irregularidades menores». Y, ¿no le importaría llamar a sus oficinas en cuanto le fuera posible? Al menos no era de St. Blate.


  —No suena muy urgente —dije.


  —Me gusta ese signo de interrogación… como si pudiera decir que no y seguir con mi vida. Pero ya sabes cómo son esas organizaciones. Cuanto más amables se ponen, más sabes que te tienen cogido. —Supuse que no quería que le devolviera la carta, así que la dejé en el tocador vacío, junto a una marca en la que algún líquido derramado había producido burbujas en el barniz.


  —Bueno, ¡no es por lo de anoche! Ni siquiera el Gremio de los Recogedores es tan rápido. No, llevan husmeando por aquí desde hace siglos. Hay un tipo en particular llamado Spearjohn que ha venido aquí varias veces, pero siempre he conseguido estar fuera o, al menos, fingir estarlo. No estará ahí afuera, ¿verdad? —negué con la cabeza. No había nadie en la calle, salvo un niño jugando al hula-hoop—. Pero después de los gritos de George, y de lo que Sadie vio y todos oyeron, no se rendirán, ¿no?


  —George no te traicionará, Anna… una vez que recupere la sensatez. Y no creo que Sadie…


  —No son ellos los que me preocupan. Son los susurros, los rumores. Oh, Anna. Siempre fue un poco rarita. Ya viste cómo se apartaba de la gente cuando George comenzó a gritar.


  Me senté al otro lado de su maleta. Aquel piano seguía dando tumbos por las escalas. Pensé durante un momento, en un relámpago tan brillante que me hizo parpadear, en aquel día en Redhouse, en las mágicas notas que ella había extraído de aquella máquina incrustada de hielo de motor.


  —Lo siento tanto, Anna.


  Ella resopló ligeramente por la nariz. No quería mi lástima. Incluso en aquella situación, aquel día, mientras alejaba su mirada de la mía para recorrer el hueco entre la fina alfombra y el zócalo polvoriento, todavía ardía en sus ojos aquel fuego verde.


  —Ahora lo entiendo mejor. Todas las cosas que me contó Missy, pero que decía que esperaba que nunca tuviera que aprender. Como ha sido siempre para los míos. Para cualquiera que estuviese… cambiado. Intentas vivir una vida normal. Quizá incluso llegues a pensar que todos somos iguales o que no importa cómo seas. Pero ocurren pequeños detalles. Con Sadie, en St. Jude, hubo un incidente, casi un accidente. Estaba haciendo el tonto como solía hacer mientras practicábamos tiro al arco, y se le clavó una flecha en el hombro. Hubo mucha sangre, pero creo que impedí que sucediera algo peor. Me miró de forma extraña durante un tiempo después de aquello. Y después se le olvidó o creyó que se le olvidaba. Pero estas cosas se suman unas a otras. Sadie ha empezado a mirarme otra vez de la misma forma. Es decir, mira al pobre George. ¿Qué le he hecho?


  —Está en todos los periódicos.


  —¿Sí? Bien por él. Eso es justo lo que quería, ¿no?


  —Creo que quería cambiar el mundo.


  —Bueno. ¿No es lo que queremos todos?


  —El tono de la prensa no es demasiado malo. Hasta en el Tiempos Gremiales. Es como si todo Londres comprendiera cómo se sentía… su frustración. Habrá un juicio de verdad en Newgate, en público. Nadie resultó herido cuando cayó la capilla y el lugar estaba abandonado así que, ¿qué pueden hacerle? ¿Echarlo de un gremio al que desprecia?


  Los ojos de Anna volvieron a mí.


  —¿Qué te ha pasado aquí? —dijo mientras me tocaba la garganta.


  Tragué saliva y sentí nuevamente dolor en el lugar donde Stropcock había hundido los dedos. Podía sentir cómo el pasado surgía entre nosotros como el débil olor a naftalina de su maleta; estaba en los ojos de Anna, en el recuerdo de aquel cristal extraño.


  —¿Conoces a una pareja llamada Bowdly-Smart? —Ella pensó un momento y después asintió—. Ayer noche estuve en una reunión, en una especie de sesión espiritista en su casa antes de que Sadie me encontrara. Estuve allí con… con el señor Snaith. También sabes de quién se trata, supongo.


  —Sé lo que es —dijo sin cambiar de mirada—. O lo que afirma ser. Pero, Robbie, ¿por qué demonios…?


  Allí sentados en aquella pequeña habitación, con la maleta entre ambos, le expliqué a Anna cómo había reconocido a los Stropcock en Walcote House. Era una historia enredada, con vistazos, confusiones, recuerdos, callejones sin salida. Antes de darme cuenta, estaba hablando sobre mi madre y sobre Bracebridge, sobre las visitas todos los medio diadeturnos al gran maestro Harrat… Cosas que no le había contado a nadie, ni siquiera a la maestra Summerton, que me llevaron paso a paso, caída tras caída y visión tras visión de vuelta a aquella calcedonia que había descubierto en el desván de Stropcock.


  Finalmente, no tanto cuando ya había acabado sino cuando ya no podía más, me quedé en silencio. Hasta el piano había detenido su golpeteo interminable.


  —Entonces… —dijo al fin Anna—. ¿Vas a volver a Bracebridge?


  Ni siquiera lo había pensado, pero asentí. Después de todo lo que había ocurrido, era lo único que tenía algún sentido.


  —¿Y qué hay de ti, Anna?


  —Quizá vaya contigo…


  La tarde siguiente, Anna y yo cogimos el transbordador hasta Fin del Mundo. Llovía con fuerza. Las colinas de hielo de motor se consumían en charcos de arco iris. Las latas tintineaban sus advertencias. Las últimas plantas pesadas se inclinaban sobre sus tallos.


  —Ya ha pasado, ¿no? —Suspiró la maestra Summerton, pequeña, oscura y cansada, cuando llegamos al estrépito de su porche y sacudí nuestro paraguas—. Ese gremial de la capilla que está en todos los periódicos… Me pareció recordar el nombre. —Ella y Anna se abrazaron y, mientras las observaba, pensé en las fuertes alas de consuelo que una vez batieron alrededor de mi madre en Redhouse, y en cuanto había encogido desde entonces la maestra Summerton. Finalmente, se retiró y se entretuvo con la pipa, que pronto añadió su humo a la niebla de vapor de la habitación y tapó aún más la luz de las ventanas mojadas—. Supongo que será mejor que me lo contéis.


  La maestra Summerton permaneció extrañamente absorta en pequeñas tareas mientras Anna le hablaba sobre el maestro mayor George, la Capilla de los Abogados y la carta del Gremio de los Recogedores. Después de la pipa, pasó al ritual de buscar el té, llenar el hervidor, encender la hornilla, el tintineo de las cucharas…


  —Estoy segura de que no es tan malo como imaginas, Anna —dijo al fin—. Ese maestro mayor… Ya sabes que los gremios siempre se ocupan de los suyos. Hasta esa gran maestra cambiará de idea y te será fiel, si es tan amiga tuya como dices. Por supuesto, sé que es espantoso. Puede que tengas que cambiar de dirección y alterar un poco la historia de la vida que has estado viviendo. Pero no es el fin.


  —Nunca me avisaste de que sería así, Missy —dijo Anna.


  —Nunca te avisé simplemente porque no lo sabía. —Durante un momento se convirtió en un puñado de viejas ramitas. Después nos iluminó con un destello de aquellos ojos oscuros y brillantes—. Sigo sin saberlo. Y, de todos modos, sabía que nunca me escucharías.


  Nos ofreció las tazas de té. En el pequeño tejado se oían crujidos y golpecitos.


  Me aclaré la garganta.


  —Anna y yo… hemos decidido volver a Bracebridge. Hay cosas, cosas que he descubierto aquí, en Londres. Todo tiene que ver con lo que le pasó a mi madre y lo que me dijiste…


  —Missy, el caso es —dijo Anna tras dejar su taza— que estoy cansada de tantos años de engaños y evasivas. Hace unos días llegué a merodear por el exterior de las oficinas locales del Gremio de los Recogedores… me preguntaba qué pasaría si entrara sin más.


  —¡Por favor, ni lo pienses! —La maestra Summerton sacudió su delgada cabeza—. Mírate, Anna. ¿Crees que si todo estuviera tan arruinado como dices podrías ir como vas, vestida con ese traje tan elegante, con esos bonitos zapatos, y hablando sobre hacer un viaje con Robert? Siento todo lo ocurrido y haré lo que pueda para ayudarte. Pero ahora quieres empezar a desenterrar el pasado. ¿Es eso lo mejor que puedes hacer después de todo lo que he sacrificado por ti?


  —¡Pero esa es la cuestión! ¡Solo son trapos, Missy! —Los ojos de Anna recorrieron la habitación—. ¿Qué más da todo si no puedo llegar al fondo de lo sucedido?


  —Te di la oportunidad de vivir una vida normal. No creo que ninguno de los tuyos haya tenido nunca una tan buena. Y puedes seguir teniéndola, a no ser que decidas tirarla a la basura. Eres extraordinaria, Anna. Extraordinaria en todos los sentidos. Mírate… eres preciosa, perfecta. Pero ¿cómo se te ocurre que tú y Robert podéis desenterrar algún misterio que le dé sentido a tu vida? El mundo no tiene respuestas, Anna. Nunca las ha tenido. Cuanto más avances en tu camino, más decepcionada te sentirás y más estarás en peligro. No importa lo que Robert crea haber averiguado sobre su madre en Bracebridge, seguro que será peligroso si se acerca a la verdad. Allí la gente murió y sufrió. Y los dos sois todavía jóvenes y estáis vivos. ¿No es suficiente? Si vas allí no estarás más segura que aquí; de hecho, estarás mucho menos segura. Te puedo ayudar a esconderte del Gremio de los Recogedores, Anna… Puedo ayudarte a reconstruir lo que has perdido y puedo darte el dinero que me queda. Pero no puedo hacer nada si insistes en revolver el pasado. ¿Crees que a los gremios les gustará que escarbes sus viejos secretos? ¿Crees que ese Stropcock es inofensivo? —Entonces se volvió hacia mí a través de los remolinos de su pipa—. No debí dejar que me vieras aquel día en el mercado. Te acabo de enviar en busca de cosas que nunca encontrarás.


  —De todos modos, ya las estaba buscando.


  —Pero nunca… —Volvió la mirada a Anna un instante; una ráfaga húmeda de viento sacudió la pequeña casa— por lo que piensas.


  Quinta parte


  Anna Borrows
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  Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que los trenes entraban y salían de Londres con la misma facilidad que los mecanismos engranados de una enorme máquina gigantesca. Pero cuando Anna y yo llegamos al andén de la estación de Great Aldgate tirando de nuestras maletas, todo se limitaba a preguntar, cruzar los dedos, y esperar. Los horarios habían sido sustituidos por pizarras con anuncios escritos en tiza, emborronados hasta resultar incomprensibles, y Bracebridge era un pueblo demasiado pequeño como para merecer un gesto de reconocimiento en las caras de los guardias. Los únicos trenes que llegaban allí directamente eran los largos y lentos vagones de cajas de éter que llegaban al apartadero de Stepney.


  Anna fue la primera que vio el nombre de «Oxford»; corrimos hacia aquel andén para apretujarnos en un repleto pasillo de segunda clase. De pie junto a la ventana, mientras los vagones se arrastraban por Londres para después coger velocidad, le conté más cosas sobre los Stropcock: sobre las perlas numéricas, los almacenes vacíos, el Damisela bendita. Aquellos últimos días había llegado a observar su casa desde mi escondite tras los árboles. Pero los criados y los suministros seguían yendo y viniendo. En apariencia, nada había cambiado.


  —¿Por qué no te enfrentaste a él en cuanto supiste quién era realmente?


  Sacudí la cabeza. No parecía el mejor momento para mencionar a los hombres que habían ido a ver a Blissenhawk justo después de aquello preguntando por alguien que encajaba con mi descripción. El paisaje se tornó verde. Ganado gordo en los establos, seicos de maíz y túneles brillantes; eran los caminos que me habían llevado hasta allí. Llegamos a Oxford antes del mediodía, y se decía que aquella tarde llegaría un tren en dirección a Brownheath. Pero había mucho tiempo que matar y, como Anna ya había estado allí antes, podía hacerme de guía. Oxford era tan distinto de Londres que casi no me parecía una ciudad. Las piedras relucían con la luz invernal. Las grandes facultades, cada una de ellas patrocinada por su gremio, se erigían alrededor de cuadriláteros de agujas y hiedra. Las campanas hacían temblar el frágil aire azul y parecía una interminable fiesta gremial. Allí las mujeres se manifestaban sin reparo pidiendo el cambio. «IGUALDAD DE DERECHOS PARA LAS MAESTRAS GREMIALES». Parecían tan orgullosas con sus canotiers, que casi se les podía perdonar que se olvidaran de nosotros, los mercas.


  —¡Ven aquí, hermana, únete a nosotros…!


  Anna lo hizo durante unos cuantos pasos; balanceó los brazos al ritmo del tambor. Yo pensé que si todos pudiéramos vivir así, observar nuestros reflejos en las limpias ventanas de las librerías y en el oro del pelo de Anna, no haría falta ninguna Nueva Edad. No era de extrañar que al pobre George (que allí también estaba en los periódicos, aunque lo llamaban el «antiguo alumno de Balliol») le hubiera costado tanto aceptar Londres. No me hubiera importado hacerme el turista, vagar bajo puentes y tirarle nuestros sándwiches a los patos, pero había un lugar que Anna deseaba ver, y estaba fuera de la ciudad, donde los edificios comenzaban a escasear en la tierra medio helada. Había una última casa entre los gallineros, sobre la que extendían los brazos los primeros bosquecillos. Parecía ser la última casa de Oxford, y estaba a la venta.


  El lugar parecía mucho más pequeño de lo que me había imaginado. Las paredes eran más bajas. Los humildes aguilones y chimeneas estaban encorvados. La única puerta estaba cerrada.


  —¡Esperen! ¡Maestro, maestra!


  El agente inmobiliario casi se cayó de la bicicleta por culpa de la prisa por alcanzarnos. Hizo una reverencia y nos ofreció su tarjeta.


  La casa-prisión de la maestra Summerton había pasado por muchos cambios de uso y ocupación, pero las habitaciones, con sus pocas piezas de mobiliario, parecían mucho más desoladas de lo que hubieran parecido de estar del todo vacías. Mientras el agente parloteaba sobre el potencial de mejora, me pregunté cuántos años habrían pasado desde que ella arañara aquellas paredes. La mayor parte de una vida humana. Quizá Anna se equivocara y aquel ni siquiera fuese el sitio. Pero, mientras examinaba las ventanas, encontré las marcas oxidadas de viejos barrotes y los restos de pesadas contraventanas. Las paredes revestidas de madera parecían huecas al tocarlas.


  —Es un aspecto bastante único de esta propiedad. Casi todas las habitaciones cuentan con un espacio a su alrededor… probablemente a modo de aislamiento. Eso quiere decir que podrían ampliarlas. Por supuesto, podrían volver a usar la mayor parte de la madera. Todo es sólido. Solo necesitan un buen carpintero. En Adcocks tenemos una estrecha relación con el gremio local…


  Oxford ya se había hundido en el ahumado pozo de la tarde cuando Anna y yo caminamos de vuelta, pero sus agujas se elevaban y relucían con los últimos rayos del sol. Nuestro tren ya nos esperaba en la estación.


  Llegamos a Yorkshire en la veloz oscuridad. Las estaciones volaban ante nosotros dejándonos vislumbrar retazos de ventanas, cántaras de leche. Una anciana rubicunda llegó mecida por el vagón, con los hombros del abrigo brillantes de suciedad. Se sentó junto a nosotros y comenzó a hablar como no haría ningún londinense, mientras los telégrafos dibujaban rastros blancos en la oscuridad. Entonces el tren se detuvo y el guardia apareció gritando que estábamos en Bracebridge, Bracebridge, Bracebridge…


  Mientras se desvanecía el humo del tren, Anna y yo arrastramos nuestras maletas por encima de la pasarela de hierro que mi madre y yo cruzáramos un día de camino a Tatton Halt. El patio de la estación, donde se guardaba el carbón y la madera, cerca de los establos de las bestias de mina dormidas, estaba oscuro. No eran mucho más de las diez de la noche, pero era un noveno diadeturno… el cansado final de una larga cuesta hacia el siguiente día de paga, así que El Cordero y La Bandera estaba prácticamente a oscuras.


  —¿No quieres ir a casa de tu padre? —me preguntó Anna.


  Negué con la cabeza.


  —Preferiría esperar a mañana.


  —Bueno, ¿dónde nos quedamos? ¿Es un hotel eso de ahí…?


  Lo era… o al menos una posada; La Posada del Señor, que era lo más parecido a un establecimiento de ese tipo que tenía Bracebridge. Mi madre había tenido que armarse de valor las pocas veces que había entrado allí dentro; pero, oscuro frente a las granuladas colinas, el edificio había encogido desde mi partida. Tomé aire. El corazón me latía con fuerza. Todo aquello era demasiado repentino, demasiado rápido.


  CHUUM BUM CHUUM BUM.


  Me reí con ganas.


  —¿Qué pasa, Robbie?


  —¡Ese ruido!


  —¿Quieres decir que acabas de darte cuenta? —Mientras Anna sacudía la cabeza asombrada, la conduje por las calles hacia las tiendas más pequeñas al fondo de Coney Mound, con anuncios colgados de las ventanas. Había cachorros de chucho a la venta, o al menos los había habido. Una cuna (casi nueva) contaba su propia historia. Anna sopló el cristal y limpió el vaho con la manga para mirar el interior débilmente iluminado por el gas. Y allí estaba. «PEQUEÑA CASA EN ALQUILER TOTALMENTE AMUEBLADA INDICADA PARA PAREJA GREMIAL JOVEN NO SE PERMITEN MASCOTAS NO SE PERMITEN MERCAS». El anuncio parecía casi reciente.


  Pasamos Reckoning Hall y el patio de mudanzas. La dirección del casero estaba al este de Coney Mound, justo a la derecha de la cuenca del valle barrida por el río. La casera nos estudió a la luz de su entrada mientras se limpiaba las manos en un delantal grisáceo.


  —Me pareció oír que el tren de la noche se detenía. No suele pasar mucho últimamente. —La maestra Nutall tenía la brusca forma de ir al grano de muchas viudas de Bracebridge—. Entonces, ¿venís por la casa? ¿Maestro… maestra…?


  —Borrows —dijo Anna antes de que yo tuviera tiempo para pensar—. Acabamos de llegar de Londres. Ya sabe cómo son estas cosas. —Sin que me diera cuenta, se había cambiado el anillo a la mano izquierda—. Mi marido, Robert, tiene relación con el pueblo.


  —¿Relación? —La maestra Nutall me examinó. Era más joven de lo que me había parecido en un principio (podía verla a ella o a su hermana con sus estiradas faldas de peto en la entrada de la escuela de chicas) o quizá era que me estaba haciendo mayor—. Será de los Fabricantes de Herramientas, ¿no?


  Asentí, demasiado atónito por todas aquellas revelaciones como para parecer sorprendido.


  Con los zuecos sueltos y los tobillos blancos al otro lado de los agujeros de las medias, la señora Nutall nos condujo a través de la fría oscuridad hacia el 23 de Tuttsbury Rise; estaba al final de la línea de casas, aunque era difícil distinguir nada tan lejos de la única farola de la calle. Un pequeño vestíbulo con el salón a un lado y la parte delantera y trasera de la cocina al otro. Abundante carbón en la carbonera, aunque puede que un poco húmedo. Había velas, teas y cerillas, y cal en el retrete. La maestra Nutall también nos traería leche, un trozo de pan y una taza de azúcar. Aquella noche, la maestra Nutall y sus vecinos nos atendieron de forma casi ridícula. Iluminaron y calentaron la casa. Llenaron los faroles. Hicieron la cama del dormitorio principal. Borrows, Borrows… Sí, conocían el nombre, y Anna estaba blanca y paliducha. Un té tan caliente y fuerte como para que la cucharita se quedara de pie, aquel era el remedio. Nos mimaron y aturullaron. Nos trataron como a altos gremiales.


  Finalmente, nos dejaron solos en la casa con el crepitar del fuego, el latido de los motores, y el sonido vacío del viento en el exterior; el viento se derramaba sobre los pinos y abedules que bajaban por la cuesta de aquel lado de Coney Mound, y formaban un suelto precipicio que los niños solíamos trepar en aquellos días perdidos de verano, mientras el Withy de color marrón corría por debajo. CHUUM BUM CHUUM BUM, y Anna, Anna Borrows, estaba sentada frente a mí en aquel salón de Bracebridge, con el pelo absurdamente encendido y los muebles, pequeños y familiares, latiendo y retrocediendo mientras la luz del fuego y los recuerdos se me echaban encima.


  —Estamos aquí —dijo ella—. Bueno, ¿y ahora qué hacemos?


  —Ya veremos…


  Apagué los faroles y acomodé el fuego en la chimenea. A través de la pared, entre toses y arañazos, podía oír que los vecinos hacían lo mismo. La configuración de las escaleras en aquella casa era distinta a la de la mía en Brickyard Row, a unas cuantas calles de distancia. Las de la casita alquilada salían del vestíbulo y giraban a medio camino sobre la despensa. Anna llevaba el farol delante; la barandilla quedaba atrás, con las viejas paredes empapeladas en las que destacaban los espacios más pálidos en los que una vez colgaran las fotos de la familia. No cabía duda, al menos en mi mente, de quién iba a dormir en lo que la maestra Nutall había llamado el dormitorio principal, donde habían colocado las sábanas recién aireadas tan prietas como un tambor; tanto, que cuando Anna tiró su maleta encima casi rebotó.


  —Tenemos que parecer una pareja convincente. —Con pequeños gestos que yo nunca le había visto, Anna se pasó las manos por los costados y se quitó las horquillas del pelo.


  —La gente nunca pensaría otra cosa, Anna. Aquí no. —Observé el espejo biselado; la forma en la que ella se retiraba el pelo hacia atrás al inclinarse para abrir la maleta.


  —¿Seguro que quieres que me quede con esta habitación?


  —Alguien tiene que quedársela, Anna. Los vecinos observarán las luces… nuestras sombras.


  —¿No habías dicho que…? —Me encogí de hombros. ¿Cómo podía explicarle todas las cosas que sabía sobre aquella gente, sobre aquel pueblo? Comenzó a colgar blusas en las ruidosas perchas del armario—. La habitación de al lado estará fría. Te diría que intentaras encender el fuego, Robbie, pero ¿no mencionó la maestra Nutall que la chimenea no tiraba?


  —Quizá sería mejor que me quedara abajo.


  Ella sacó un vestido más grande y largo. Algo que habría sido prácticamente normal en Londres, pero que allí se abría en pliegues oscuros, como los pétalos de una de las rosas de la maestra Summerton. Anna lo alisó contra su cuerpo, después me sonrió por encima del vestido. Volví a la planta baja de la casa, donde ya solo brillaban el fuego y la hornilla. CHUUM BUM CHUUM BUM. Oí los movimientos de Anna en el piso de arriba. Alguien seguía tosiendo en la casa de al lado, y probablemente lo hiciera toda la noche. Allí, en Coney Mound, uno se acostumbraba a esas cosas. Salí a la fría noche para ir al retrete; conocía el camino en la oscuridad a la perfección, hasta el tacto del pestillo; mientras estaba allí de pie frente al aire, me pregunté qué pensaría Anna de aquel agrio lugar cuando lo usara.


  Cerré todas las puertas. Le di un raspado final a la estufa de la cocina. Subí las escaleras. Anna había colocado junto a su puerta, en un ordenado montoncito, las sábanas y mantas extra que la maestra Nutall nos había dejado. Me las llevé al dormitorio de atrás. La oscuridad subía y bajaba. Podía sentir el humo en la boca. CHUUM BUM CHUUM BUM. «DIOS BENDIGA ESTA CASA» en punto de cruz, manchas familiares en el colchón. Pero había algo en aquella habitación que no podía soportar. Volví a bajar las escaleras con mis mantas y ahuequé los cojines del sofá. Las cortinas no se cerraban del todo y se movían con el viento. Los cojines, fríos y ligeramente húmedos, se hundían y se me clavaban en la espalda. Pero serviría.
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  Me desperté por la mañana al oír el ruido de alguien que golpeaba la puerta principal. Todavía prácticamente vestido y con los ojos legañosos, atravesé a tientas el vestíbulo, donde una silueta femenina oscurecía el cristal escarchado. De algún modo, no parecía ser la maestra Nutall. Durante toda la noche el viento había subido por el acantilado desde el río, y la puerta estaba helada en su marco. Cuando se abrió con una lluvia de hielo y luz, vi a mi madre en el umbral.


  —Ahora mismo no puedo quedarme —dijo—. Pero Robert, al menos podrías haber dicho que venías…


  Era mi hermana Beth; la noticia de mi llegada se había difundido muy rápido por Coney Mound. No quería entrar… la escuela del valle dependía de ella; estuvimos un rato allí de pie pensando en si debíamos abrazarnos o no, pero después el momento pasó y las grandes sirenas de Mawdingly & Clawtson comenzaron a aullar. Beth llevaba la insignia esmaltada del Gremio de las Maestras de Escuela prendida en su abrigo azul marino, pero parecía un poco tarde para felicitarla por haber pasado por fin los exámenes. ¿Así que estaba casado? Asentí, todavía más incómodo que antes al darme cuenta de que la historia de Anna, que antes me había parecido un engaño pequeño y necesario, comenzaba a cobrar vida propia. «Vaya maestra gremial será», decía la mirada de Beth, «para dejar a su maestro en pie a estas horas sin desayuno a la vista». Nos quedamos allí unos momentos más, mientras el viento nos fustigaba; el parecido entre Beth y mi madre iba y venía con cada latido de los motores de éter.


  —Vaya, bueno, el muchacho de los Borrows… ¿no lo recuerdas? La madre se le puso mala. Pero que muy mala, ¿lo pillas? Pero ya hace tiempo. El viejo Frank sigue por aquí, claro. La hermana cuida de él y le da clases al pequeño Alf de mi hija. Y entonces, ¡puf! Aparece una noche con una esposa y todo. Una muchachita muy mona… pero un poco difusa. Están en la casa de Tuttsbury Rise, donde vivía la madre Ricketts. Ha estado en el sur, y ya sabes cómo son las cosas por allí abajo. Ahora ha vuelto, con el rabo bastante metido entre las piernas. Sí, claro, está en un gremio. Fabricante de herramientas, como su padre. Siempre lo hacen, ¿verdad? Mi chico era igual y míralo ahora. Oh, no… por su aspecto no ha tenido un trabajo gremial de verdad desde hace años. No tiene ni una marca de manipulador en esas manos tan blanquitas. Yo diría que ni siquiera puede decir el hechizo que hace girar la polea del toffee. Pero Maureen dice que tenemos que ser amables. Aprovechó su oportunidad, no le salió, y ahora está de vuelta en Bracebridge. Se lleva en la sangre, ¿a que sí…?


  Cuando dejé a Anna y bajé la colina en dirección al pueblo aquella primera mañana, el mercado del décimo diadeturno ya estaba abierto. El reloj del ayuntamiento había adoptado una cara nueva. Rainharrow resplandecía de nieve. Gente a la que no conocía me sonreía por la calle, y los que sí me conocían (viejos compañeros de colegio, antiguos aprendices que se habían vuelto presuntuosos y fondones con sus cargos inferiores, y mujeres que habían conocido a mi madre o que me habían regañado por ensuciarles la colada con mi balón de fútbol) se me acercaban para saludarme. Felices y curiosos, estaban realmente contentos de verme. Al volver a Bracebridge con poco más que una esposa, dos maletas y la vaga esperanza de trabajar en la vieja fábrica de mi padre, les había hecho el favor de confirmar que no había nada allá afuera que su pueblo no les pudiera ofrecer. Sus acentos eran extraordinarios (era casi como en mis primeros días en Londres) pero, como en los hechizos de los sueños, me di cuenta de que podía comprenderlos fácilmente.


  Bracebridge gozaba de una prosperidad sorprendente. No era solo el reloj del ayuntamiento. Varios edificios tenían tejados rojos nuevos, y el mercado estaba a rebosar. Hasta las gremiales de Coney Mound compraban alimentos frescos, mientras que mi madre normalmente tenía que esperar a las ofertas de la tarde. Todavía inmerso en el impacto de mi primera visita, el pueblo me pareció más abarrotado de lo que recordaba, pero también más nuevo. Una versión de juguete de sí mismo, pintada de colores chillones. Pero según el Nuevo Amanecer y muchos otros periódicos, se suponía que todo el norte de Inglaterra estaba en ebullición…


  Como cualquier escolar diligente, comencé mi investigación del pasado de Bracebridge en la biblioteca pública. Aquel lugar parecía más iluminado y limpio de lo que recordaba, pero por lo demás no había cambiado mucho. Unos cuantos ancianos gremiales fingían examinar las noticias bajo el polvo soleado, mientras se tiraban de los pelos de la nariz. Estudié sus caras y me pregunté si no debería haber ido directamente a ver a mi padre a Brickyard Row. Pero ver a Beth de pie en mi portal había sido suficiente por un día. Así que me compré un lápiz y un cuaderno barato, y atravesé los somnolientos estantes de vuelta a un pasado que aquel presente cristalino parecía mantener y reflejar perfectamente; de vuelta a «algo», aunque seguía sin saber de qué se trataba. CHUUM BUM CHUUM BUM. Era mejor que Lucy la Negra en el sótano de Blissenhawk. Por primera vez desde el Día de las Mariposas, sentí verdadera necesidad de escribir.


  Cuando regresé a nuestra casa aquel mediodía, todas las ventanas estaban abiertas y las alfombras colgaban en el patio echando polvo. Las mujeres de Tuttsbury Rise habían sentido lástima por Anna, que no tenía botas de verdad, pobrecilla, ni un solo abrigo de trabajo ni un delantal, y que luchaba por poner el hervidor en una simple hornilla de carbón. Pero Anna era adaptable por naturaleza, así que me saludó con el pelo recogido y las mejillas sonrosadas.


  Aquella nueva maestra Borrows estaba totalmente preciosa; nos sentamos a la limpia mesa de la cocina para comernos el pan que yo había traído y la salchicha seca que le había dado a Anna la maestra Martin, del número 14.


  Finalmente fuimos a ver a mi padre aquella noche a las siete en punto, una vez estuvimos seguros de que Beth había llegado de la escuela y de que había tenido tiempo para avisarlo. No había apenas distancia entre Tuttsbury Rise y Brickyard Row, así que antes de darme cuenta tenía la mano en la cancela y empezaba a empujarla hacia arriba y un poco hacia el lado, como necesitaba. Entonces Beth apareció de nuevo en la puerta y, mientras ella llevaba a Anna adentro, yo noté con una punzada de dolor que se había vestido con su mejor ropa; las luces del pueblo se dibujaban en la oscuridad que tenía detrás. La chimenea estaba encendida en el salón principal y había pasteles de limón en la bandeja de flores de aciano de la que mi madre estaba tan orgullosa, aunque habían perdido el brillo de su glaseado en el tiempo que llevaban esperando. Algunos hombres se ensanchan y florecen cuando se hacen mayores, pero mi padre había encogido y se había vuelto gris. Casi se inclinó ante Anna. La porcelana tembló cuando Beth sirvió el té.


  —No te ha ido tan mal, muchacho… —Se detuvo al derramar su bebida en el plato—. ¿Eh?


  —Recibimos los cheques —añadió Beth. Estaba sentada junto a Anna, que intentaba con todas sus fuerzas no parecer demasiado elegante. La única silla que quedaba libre en la habitación era la que ocupaba el sitio de honor en el pequeño saliente de la ventana, reservada para los invitados. Mi padre había dejado de trabajar en la Planta Este hacía varios años. En aquellos momentos trabajaba por las noches y algunos mediodías en El Escudo de Bacton; ayudaba a recoger las sobras, aunque por la expresión de Beth me imaginé que básicamente se limitaba a bebérselas.


  —¿Te han iniciado?


  —Fue en Londres.


  —¿Y buscas trabajo? —El cuello de mi padre parecía esquelético y rozado con aquella corbata que yo sabía que detestaba—. ¿Y esta es tu maestra…?


  Así continuó la conversación, los pasteles seguían intactos y el suelo latía. CHUUM BUM. El diasinturno fue más de lo mismo; fuimos a almorzar con ellos tras mucha insistencia por su parte, y nos comimos el extremo trasero de ternera de siempre, cocido hasta el agotamiento en el horno al final de la calle.


  —Entonces, eres del sur, ¿no?


  Anna asintió y masticó con fuerza el trozo de ternera por el que se había decidido ingenuamente, después cometió el segundo error e intentó bajarlo con un segmento verde grisáceo de patata de mar de la temporada anterior. Miró mi cerveza y la de mi padre, pero se suponía que no debía gustarle. Reprimí una sonrisa. Nunca antes me había dado cuenta de que las normas en la mesa de Bracebridge eran casi tan complicadas como las de Walcote House.


  —Sí —dijo por fin—. Pero tengo algunos parientes en Flinton.


  —Mmm. Flinton. —Mi padre asintió como si aquello lo explicara todo. La relación de Anna con Flinton también era nueva para mí, pero el lugar era perfecto. Lo bastante cerca dentro de Brownheath como para explicar su vago conocimiento del área, pero lo bastante lejos (vista la histórica animosidad entre los dos pueblos) como para abandonar las pesquisas.


  Mi padre inclinó la cabeza hacia mí.


  —Y me han dicho que has estado ocupado en la biblioteca.


  Asentí. Páginas de viejos periódicos y anuncios gremiales que crujían al abrirse como vainas en el aire picante y luminoso. Eran las cosas corrientes (sobre todo las fotos, las sosas listas de nombres, nacimientos, muertes, matrimonios, iniciaciones, premios y procedimientos disciplinarios) lo que me llamaba más la atención. Después vi la lucha de la cuerda anual de los Fabricantes de Herramientas, en la que se enfrentaban maestros y maestros superiores. Y allí estaba mi padre, en el año 57, de pie muy quieto para la fotografía en las vegas soleadas, sonriente ante la cámara a través del color pardo de la edad. El brazo bajo la camisa pasaba por encima de un compañero gremial, que entonces también era tan solo un maestro, y llevaba flequillo en vez del aceitoso pico de viuda que tanto aumentaba la pequeñez y la agudeza dé sus facciones.


  —Solo es por curiosidad —dije—. Justo ayer me encontré con un nombre que me parecía recordar. Stropcock… ¿no era tu maestro superior?


  —Nunca debieron darle el trabajo —dijo mi padre con más vehemencia y rapidez de lo que me esperaba—. Era un cabrón mezquino.


  —Padre… —le advirtió Beth.


  —Ahora no está en Bracebridge, ¿verdad? —insistí.


  Mi padre bufó.


  —Creo que no. Lo volvieron a ascender, ¿no?


  —Me parece que oí mencionar su nombre alguna vez… —fui más despacio, agradecido por el trozo de tendón que tenía que masticar— cuando estaba en Londres.


  Mi padre bufó y se limpió el bigote. Stropcock en Londres era llevar la cosa demasiado lejos.


  —Lo más lejos que ha llegado, por lo que tengo entendido, es a Preston.


  —El pasado, pasado está, ¿no es verdad? —añadió Beth, mientras su mirada parecía decirme que era mejor así. Pero desde allí podía ver la esquina de las escaleras que llevaba al viejo dormitorio de mi madre. CHUM BUM. Allí había algo extraño, algo que no estaba bien, algo que me picaba en la sangre, que me hacía chirriar los huesos. Era como si Anna y yo nos hubiéramos metido en un lugar que casi era Bracebridge, pero no del todo.


  —Libros, la biblioteca… —Mi padre se limpiaba la boca; metió una uña dentro de una muela y escupió un trozo de ternilla en la servilleta que Beth le había colocado en la mesa—. Y yo que nunca pensé que fueras listo.


  —En Londres —dije— trabajaba para un periódico. Escribía artículos.


  —¿Cómo se llamaba el periódico? —preguntó Beth.


  —Nuevo Amanecer.


  Ambos volvieron a su comida.


  —Uno de esos periódicos, ¿eh? —murmuró finalmente mi padre—. Teníamos uno de esos por aquí. Un muchacho los vendía a gritos por dos peniques, por si te interesa, hasta que lo jodieron vivo.


  Beth bajó el cuchillo.


  —¡Padre!


  —Bueno, es la verdad. Mira que decirnos a los gremiales que estamos malgastando nuestras vidas, cuando lo que hacemos es trabajar duro para llevar a casa una comida decente.


  —A los trabajadores de Londres les suele pasar lo mismo… —empecé, pero conseguí detenerme.


  —Y todas esas manifestaciones. ¿Qué demonios fue eso de las mariposas? Bueno, hasta hubo un gremial lo bastante irrespetuoso y chiflado como para derribar una de las iglesias de Dios nuestro Señor…


  —Ya basta, padre —intervino Beth—. Estoy segura de que no queremos estropear nuestra comida de diasinturno con charlas de política para hombres, ¿verdad, Anna? —Le sonrió casi con dulzura. Después llegó el pudin de sebo—. He encontrado algunas cosas tuyas —dijo Beth cuando terminamos de comer. Anna había hecho el apropiado caso omiso a las protestas de Beth y estaba colocando los platos en el fregadero—. Puedes echarles un vistazo. Están ahí arriba. —Seguí a mi hermana por las estrechas escaleras—. Solo son cachivaches. —Hizo un gesto hacia la pequeña pila de viejos libros de texto y otros objetos que había colocado en el suelo del rellano—. Pero claro, te fuiste sin llevarte nada. Pensamos que estabas muerto. Entonces empezaron a llegar las postales. Después llegaron también los cheques… pero ya te lo he agradecido, ¿verdad? Así que supongo que no tengo que hacerlo otra vez. Incluso entonces no estábamos realmente seguros de si seguías vivo, sobre todo después de lo que hemos escuchado últimamente sobre Londres. —Para Beth, para la gente de Bracebridge, durante aquel último año Londres se había convertido en un lugar lleno de sangre y llamas—. Podría haberte enviado alguna postal —siguió ella—. Como el año pasado, cuando fui con padre a Skegness. No somos ratones de campo, ¿sabes? También viajamos. Pero nunca nos diste tu dirección, ¿a que no?


  —Tenía demasiadas. —Tanto el broche que llevaba como la forma en que torcía la boca al mirarme eran de mi madre—. Lo siento, Beth.


  —¿Por ti?


  —No. Por los dos…


  Nos quedamos allí durante un instante. El aire latía a nuestro alrededor.


  —No te he visto en la iglesia esta mañana.


  —No es algo que Anna y yo hagamos normalmente.


  —¡Ah! —asintió como si todo cobrara sentido—. ¿Y recuerdas lo que significa la palabra «fachendoso»? —Tuve que pararme a pensar. Anna, abajo, hablaba con mi padre mientras hacía tintinear los platos y abría cajones—. Significa estirado, Robert Borrows, y aquí hay pocas críticas peores que esa, salvo quizá decir que a alguien le gusta revolver el pasado. La gente de Bracebridge es muy agradable. Ya lo sabes. Puede que últimamente vayan a Skegness, pero no entenderán que vengas aquí con tu bonita esposa en lo que parecen unas extrañas vacaciones. Si yo fuera tú me buscaría algún trabajo, Robert Borrows, si realmente piensas quedarte… —Beth bajó las escaleras hecha una furia.


  Libros de texto. Gotas de tinta, marcas de dedos y manchas. «Cinco verbos útiles». «Lo que hice ayer». Entonces no podíamos hablar sobre lo que habíamos hecho en las vacaciones; entonces la gente de Coney Mound no podía permitirse esas cosas, como parecían poder permitírselas en aquellos momentos, contra la tendencia normal de la Edad. Colocada encima de mi puñado de cosas viejas había una burbuja de cristal con nieve dentro y una miniatura corroída de Hallam Tower. La mitad del agua se había evaporado. En vez de éter para el farol, había un diminuto trozo de cristal. Nunca antes la había visto. La sacudí, observé cómo se derramaba el agua verdusca y sonreí. Si realmente George lo hubiese querido, aquel era el verdadero polo opuesto de Hallam Tower. Debajo había unos cuantos libros de cuentos, pesados y rizados por la humedad. «Vaya, Blancaoro…». Y allí estaba, todavía vagando por las profundidades del bosque, a través de los brotes de la humedad y el tiempo. Reconocí la historia como una de las que me contaba mi madre, aunque en mis recuerdos no había ningún libro; las palabras siempre parecían salir directamente de su cabeza. Y Flinton… ¿no me había dicho alguna vez que allí era donde antes estaba Einfell? Casas grises bajo escombreras grises… y ahora Anna también decía venir de allí.


  Me levanté, me sacudí el polvo de los pantalones, y subí la escalera que llevaba a mi viejo cuarto del desván; atascada por el peso de los trastos viejos y el tiempo, la trampilla no cedía. Pero allí, detrás de mí, estaba el dormitorio de mi madre. Una cama, un armario distinto, una silla y una chimenea. Pude ver que Beth había hecho un par de intentos por reclamar aquel espacio (un jarrón por aquí, una blonda de encaje por allá), pero su terrible esencia permanecía. CHUM BUM. «¿Quieres ver hasta dónde puedo estirarme?»… En la rejilla había unos cuantos trozos de carbón, con un brillo extraño. Eran como azabache, de color verdoso. Joyas desordenadas, tintadas de verde como pavos reales. Aquel dormitorio era como una vieja escena recién pintada. El suelo crujió ligeramente bajo mis pies. Abrí uno de los cajones vacíos. Beth había puesto saquitos de lavanda dentro de cada uno, hechos de cuadrados de sábanas viejas, pero no daban olor y estaban fríos, duros y pesados. Deshice uno de los lazos. Dentro había un trozo sólido y brillante; los ramitos de lavanda estaban encerrados en hielo de motor. Y por las paredes había más de aquel brillo acuoso que al principio me había parecido humedad o escarcha, pero que crujía al tocarlo y dejaba las puntas de los dedos relucientes.


  CHUM BUM CHUUM BUM.


  Al dejar la habitación, bajar las escaleras y enfrentarme a sus miradas, era consciente de que Beth y mi padre me habrían oído moverme por su pequeña casa. Había llegado el momento de marcharnos.
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  Al volver de la biblioteca el segundo diadeturno, me encontré a Anna sentada con el Tiempos Gremiales extendido frente a ella en la mesa de la cocina. El maestro mayor George Swalecliffe estaba en la portada. Aquellos primeros días Anna parecía contenta dedicándose a los rituales domésticos. Tenía delantales, y el betún de la hornilla se le había metido entre las uñas. Experimentaba preparando recetas de jamón y coles, poniendo paños en lejía, secando hierbas… Tenía igual número de éxitos que de fracasos, y las demás mujeres de la calle la dirigían y competían por la mejor forma de hacerlo todo. Con precaución, paso a paso, Anna estaba viajando de vuelta a la vida perdida de unos padres a los que nunca había conocido. Pero el nombre de George, los informes sobre el juicio que había comenzado el día anterior, la habían devuelto de golpe a Londres.


  Algunos mechones se le habían escapado del moño que se había acostumbrado a llevar y le caían sobre la cara; tenía una quemadura en el pulgar de hacer pan el día anterior, aunque al final le había salido un bloque negro de una solidez mucho mayor que los ladrillos eterizados de los que estaba hecho Bracebridge. Se había arremangado la blusa gris y desgastada, y su estigma parecía un rubí húmedo; inflamado y en carne viva. Le di la vuelta al periódico y lo leí mientras comía. George había pronunciado un largo discurso ante el tribunal del que hasta aquel periódico había incluido un resumen. Lo llamaban el «arquitecto trastornado» pero, de algún modo, permitieron que sus ideas sobre los males de la Edad se filtraran. Aunque parecía algo bastante suave comparado con las columnas del Nuevo Amanecer, era extraordinario leer cómo se insinuaban tales cosas en el Tiempos Gremiales. Estaba claro que algo pasaba (casi deseaba estar de vuelta en Londres), pero todo me parecía forzado y equivocado. Sospechaba que los gremios estaban usando a George para fabricar una versión tan suavizada de las Doce Demandas que hasta ellos pudieran fingir aceptarla.


  Por la tarde, mientras caminábamos por las calles y callejones de Coney Mound, Anna seguía preocupada.


  —Me siento tan responsable de lo que le ha pasado a George —dijo al fin—. No ha sido algo reciente. Es… ¿qué es eso que dicen los hombres de las mujeres?


  —¿Que tú lo incitaste?


  Tratándose de Anna era una idea al azar. Pero asintió.


  —Nos conocemos desde hace años y creo que lo primero que nos atrajo fue que ninguno de los dos éramos parte de la multitud. —Se rio. Tenía la cara medio escondida tras el collar subido del abrigo de espiga, que brillaba con su aliento—. Y el hecho de que no nos sintiéramos atraídos el uno por el otro, si entiendes a lo que me refiero. Era un cortejo extraño. Supongo que éramos como personas intentando bailar, que observaban a los demás hacerlo pero sin comprenderlo. Nunca fuimos así. La única vez que lo besé fue aquella vez que nos viste, en Walcote…


  Caminábamos junto a las pequeñas tiendas donde habíamos encontrado el anuncio de nuestra casa. El cielo era de un azul puro. El frío era brutal, incluso bajo la luz del sol. Aparte del resplandor blanco de Rainharrow, la nieve se había mantenido alejada de Brownheath, pero se podía sentir su peso deseoso de caer, como un trueno mudo.


  —Su sueño de una Edad mejor nunca fue mío, a pesar de que me divertía compartirlo. Y entonces llegó el Día de las Mariposas. Cuando lo encontré (cuando se supone que lo rescaté), los hombres que lo habían cogido parecieron echar a correr al oírme gritar su nombre. Creo que estaban tan avergonzados como George de lo que le estaban haciendo. Pero quizá fue suficiente para él que yo lo supiera. De todos modos, George estaba sangrando y llorando, así que lo llevé de vuelta a Kingsmeet. El noble hombre trabajador… No podía culparlos, de modo que se culpó a sí mismo y quizá me culpó a mí…


  —Me llevó a Hallam Tower justo antes. Tendría que haberlo visto venir también, Anna.


  —Quizá debería haberle dicho lo que era… lo que soy. Y también a Sadie. Quizá hubiese supuesto una gran diferencia. Quiero decir, tú lo sabes, Robbie, y sigues aquí. Nunca me has traicionado…


  Dejamos atrás las casas y seguimos paseando juntos sin rumbo al ritmo de los motores, en dirección a la subida de St. Wilfred. El cementerio tenía el aspecto desolado del invierno. Pero allí estaba la lápida, encima de la tumba de mi madre. A los gremios se les daba bien pagar por aquellas cosas inútiles. De todos modos, me conmovió verla allí entre los demás, porque nunca había ido cuando era más joven. Caminamos por la hierba muerta hacia otra lápida. «MAESTRO DEL ÉTER EDWARD DURRY 46-75». El padre de Anna, que solo tenía cinco años más que yo cuando murió el día en que se pararon los motores. Entre los muchos papeles y restos de aquel tiempo que yo estaba recogiendo, había encontrado una fotografía de él y de su esposa Kate en un viejo anuario gremial, de camino a algún baile. Atrapados en la luz del flash formaban una pareja de buen ver, sobre todo él… Casi se salía de su mejor traje, con una sonrisa grande y desvergonzada. Decidí que Anna se le parecía más a él que a su madre. Pero Anna estaba viva y, cuando se inclinó para tocar la piedra bajo la que su madre estaba enterrada, pude oler el perfume de su pelo a través del aire frío; a paja fresca y almendras.


  —A veces venía a Bracebridge con Missy… días como este, justo cuando las chimeneas de las casas empezaban a echar humo —dijo Anna mientras paseábamos colina arriba entre las largas sombras de los monumentos—. Teníamos que ir a comprar jabón y harina, como todos, aunque sé que es lo que más te cuesta creer sobre nosotros… —Le brillaban los ojos. Tragó saliva—. Missy se ofreció a traerme, pero yo la alejaba de aquí en nuestras visitas del crepúsculo. Entonces no quería saber nada, Robbie, ni sobre mi madre, ni sobre mi padre, ni sobre nada que tuviera que ver con este sitio. Solo sentía la pérdida. —Se sorbió la nariz y miró al cielo, cada vez más pálido. Le temblaron los músculos de la mandíbula—. Rabia. Probablemente por eso fui tan difícil contigo cuando viniste con tu madre a Redhouse aquel verano. Sabía que formabas parte de un pasado que no me importaba, de una vida que me habían quitado por algún accidente en este estúpido pueblo…


  El sol se ponía detrás de Rainharrow. Los últimos destellos de sus rayos se derramaron de forma increíble para iluminar los tejados de Coney Mound con sombras doradas y marrones. Durante un momento, justo cuando cerrábamos la cancela del cementerio de la iglesia, me pareció ver una figura de pie entre los lejanos tejos, pero al volver a mirar ya había caído la oscuridad. Había desaparecido.


  Dejamos atrás el muro en el que los chicos jóvenes fumaban y por el que las chicas risueñas se paseaban en las noches de verano, en la mejor zona de Coney Mound, casi en el centro del pueblo, hasta llegar a una casa con las luces del porche apagadas; pero la chimenea echaba humo y las débiles luces de la cocina hacían brillar rastros de cristal y porcelana en el salón. Anna metió la barbilla en el abrigo y dejó escapar una exhalación larga y fría. 12 de Park Road, con un patio trasero decente en el que poder cultivar algo. Allí habían vivido sus padres.


  CHUUM BUM. El día que los motores se pararon (el día que había cambiado mi vida y la de Anna para siempre, incluso antes de que hubiéramos empezado a vivirlas) era una vaga ausencia, una quietud en los interminables registros de la biblioteca, distinguible tan solo por algunas reuniones canceladas y los partidos de fútbol pospuestos, las reparaciones de los daños del ayuntamiento, los edificios inaugurados aproximadamente un año después para reemplazar a otros que se habían desvanecido de forma inexplicable. Beth llevaba razón, la gente odiaba escarbar en el pasado casi tanto como odiaba a la gente que era «fachendosa». Las pocas preguntas directas que hice sobre aquella época, incluso cuando me obligaba a quedarme hasta tarde en El Escudo de Bacton y me tragaba las resbaladizas pintas de Coxly’s, se encontraban con miradas vacías o una oscura hostilidad. Anna, a su manera tranquila, lo hizo mucho mejor.


  Preguntando a los vecinos, descubrió la vieja casa de los Stropcock, que no estaba muy lejos de la de sus padres en Park Road; una vivienda estrecha, aunque con ventanas a ambos lados de la puerta, que los Fabricantes de Herramientas (que todavía eran dueños de la casa) les habían entregado en usufructo. Sí, habían dejado el pueblo, él había recibido un ascenso que, ya que lo pensaban, había llegado con una rapidez sorprendente, teniendo en cuenta cómo solían trabajar los gremios menores. Pero nadie parecía saber realmente adonde habían ido. Ni tampoco le importaba mucho a nadie. Pero había sido sin duda en la primavera del 86, poco después de que mi madre y el gran maestro Harrat murieran. Y habían perdido un bebé poco antes; la tumba del pequeño Frederick Stropcock estaba allí arriba, a la sombra de la iglesia de St. Wilfred, aunque los enredos de ortigas nos decían con más claridad que todos los registros del mundo que los Stropcock, los Bowdly-Smart, nunca visitaban Bracebridge.


  —A alguien como Stropcock le encantaría volver aquí para restregárselo a todos —dije una tarde después del té, de pie junto al fregadero mientras frotaba las sartenes con un viejo trozo de viruta—. ¿Te he dicho que una vez lo vi en la casa gremial del gran maestro Harrat? Fue a través de una puerta, el día de Nochebuena. Comía con ellos…


  Desde la ventana de nuestra cocina se veía la mitad del valle. Las cubetas de decantación brillaban, y las luces de un tren acababan de salir del valle como una serpiente. Detrás de mí podía oír a Anna moverse por la abarrotada habitación, el tintineo de la rejilla, el traqueteo del tendedero mientras colgaba la ropa limpia. Las altas mujeres gremiales que había conocido en Londres se hubieran horrorizado de ver su transformación. Pero éramos felices jugando a vivir aquella vida o fingiendo que jugábamos.


  CHUUM BUM. El sonido de los motores de éter había cambiado. Ya estaba seguro. El primer latido era demasiado lento, el segundo demasiado rápido y la pausa entre cada subida y bajada era un instante demasiado larga. Examiné las caras en la calle, aquella gente ocupada, congelada para siempre en aquella Edad. Observé a los limpiaventanas que silbaban, a los barrenderos que antes no existían, a los hombres subidos a escaleras que restregaban los ladrillos y desatascaban las alcantarillas. Todo Bracebridge se miraba los hombros, se quitaba las motas extraviadas de hielo de motor como si se tratara de caspa. Habían reemplazado la casa del gran maestro Harrat en Ulmester Street, pero la casa nueva estaba envuelta en andamios. Los constructores silbaban con sus carretillas de polvo reluciente, que parecía demasiado bello como para tirarlo en un contenedor; quizá lo llevaran hasta Fin del Mundo. Yo pensaba que cuando un pueblo del éter como Bracebridge llegaba a su fin, el proceso de su incrustación era preciso y gradual, que subía como una ola de agua. Pero aquellas chispas blancas no tenían por qué obedecer a la lógica; era una efusión de magia.


  Migré desde la biblioteca pública a los Salones de los Gremios Menores, que los Fabricantes de Herramientas compartían con los Trabajadores Ferrosos y los Prensistas. El edificio era muy parecido, salvo que los gremiales que descansaban allí podían fumar, y las sillas eran de cuero viejo y más cómodas. El encargado me recibió como si fuera el hijo pródigo de los Fabricantes de Herramientas que decía ser. Era un muchacho que había conocido en la escuela y que ya tenía cinco hijos y otro de camino. Por supuesto que telegrafiaría los formularios necesarios para confirmar mi pertenencia, pero en Bracebridge todos me conocían, así que no había prisa. Los relojes hacían tictac. Los hombres roncaban. El polvo se elevaba y caía. Todo al mismo ritmo roto. Había libros de hechizos. Manuales para maquinaria muerta hacía tiempo. Las viejas páginas me echaban su aliento a grapas oxidadas.


  Stropcock había empezado aquella nueva vida en Londres y se había llevado la calcedonia con él como alguna especie de prueba, de seguro… como un talismán. Y yo ya estaba muy seguro de que estaba metido en algo que tenía que ver con el día en que se habían parado los motores, algo que todavía estaba sucediendo en Bracebridge… algún tipo de fraude o engaño que estaba relacionado con los degradados procesos del éter. Pero ¿el qué? Y, ¿cómo? Mientras parpadeaba para intentar despertarme frente a una lista de reglas antiguas, me di cuenta de que aquellas páginas interminables estaban drogadas. Eran como los mismos gremios, estaban diseñadas para atraerte y dormirte con promesas de pequeñas glorias, hasta que te despertabas de la vida, todavía confuso.


  Beth me invitó a la escuela benéfica una mañana. No se parecía en nada al viejo maestro Hinkton, y tenía la peregrina idea de que el objetivo de su gremio era la educación. Me había sugerido que sería útil que la clase escuchara a alguien que había vivido en otra parte de Inglaterra. Era temprano y el lugar desprendía vaho. Las manos salían disparadas para preguntar. ¿Había estado en lo alto de Hallam Tower? ¿Se podía tocar la llama? ¿Era verdad que las grandes casas gremiales flotaban? ¿De qué estaban hechas en realidad las aceras de Londres? Bajo la mirada severa pero indulgente de Beth, la atmósfera era muy distinta de lo que yo recordaba, aunque el lugar oliera igual. Intenté hablar de los Easterlies, de los Westerlies, de los transbordadores y de los tranvías (hasta de Fin del Mundo), pero estaba claro que no querían oír hablar de la ciudad real. Eran casi como yo a su edad. Londres seguía siendo un sueño, y lo último que deseaban era que un tipo de aspecto corriente que había vivido en Coney Mound se lo explicara. Así que, en vez de eso, mencioné a Blancaoro, unicornios, peces de los deseos y dragones… dragones rojos y verdes que volaban sobre las legendarias Kite Hills. Y bailes, sí, había grandes y maravillosos bailes en salones que flotaban sobre el río y brillaban como conchas nacaradas. Beth me miraba desde su escritorio, dividida entre la diversión y la desaprobación. Detrás de ella podía ver la vieja caja cicatrizada con el cierre de muelle que usaría para demostrarles el poder del éter.


  —Parece que les ha gustado —le dije más tarde cuando salíamos.


  —¡Me costará al menos dos periodos contarles cómo es Londres de verdad!


  —Pero necesitan soñar un poco, ¿no? Eres una buena profesora, Beth. ¿Entiendes que…?


  Ella asintió. Aquella mañana la niebla había caído sobre el centro del pueblo. Azulada, cubierta de un brillo frío y casi limpia, era muy diferente dé las nieblas de Londres.


  —¿Qué ha pasado con Hinkton?


  —Murió.


  —Supongo que el hombre de los trolls sigue viniendo, ¿no?


  —Sí, pero ya no es el maestro Tatlow, si es lo que estás pensando.


  —También ha muerto, ¿no?


  —Es lo que pasa con la gente. Si te quedas en un mismo sitio lo suficiente como para verlo.


  Pero sus pullas y comentarios empezaban a perder sarcasmo. Había oído cotilleos sobre Beth; decían que tenía un amigo en Harmanthorpe. Un colega maestro de escuela, que había ido con ella y con su padre a Skegness. Según todas las versiones, habían compartido la misma habitación de hotel. Me alegraba pensar que tenía a alguien, aunque me entristecía comprobar que no se decidía a contármelo.


  —¿Has oído hablar del día en el que los motores se pararon?


  —Sí, pero era demasiado pequeña para recordarlo, Robert. ¿Qué hay que saber?


  —Pero sabes que fue entonces cuando mamá se hizo la cicatriz que tenía en la palma de la mano, ¿no? Sabes que por eso murió…


  Beth redujo el ritmo de sus pasos.


  —Aquí se producen accidentes. El padre de uno de mis alumnos se rompió la pierna el periodo pasado. Probablemente nunca vuelva a andar. ¿Por qué quieres desenterrar lo demás?


  Las vallas de las cubetas de decantación exhalaban un brillo arco iris en la niebla, pero en su lustrosa superficie había una espumilla de algas, y las ortigas locas ya no florecían junto al muro de hormigón del fondo.


  —Beth —dije—, te pregunto estas cosas simplemente porque me gustaría saberlas.


  Ella resopló.


  —¡Hasta mis niños se hubieran inventado una razón mejor! Y, por favor, no sigas empeñado en pinchar a papá sobre estas cosas cada vez que lo ves. No ha vuelto a ser el mismo desde que murió mamá. Pero al menos ha encontrado un… equilibrio.


  —Volver aquí me hizo darme cuenta de que quizá lo que deseaba dejar atrás no era tan malo. —Lo había dicho de corazón, pero Beth me miró con aquellos ojos que decían «¿y ahora qué quieres?». Me lancé—. Mamá tenía una amiga, en realidad era una pareja. Papá también debía conocerlos, aunque lo niega. Se llamaban Durry. Él era el maestro superior de la Planta Central. Era el que controlaba aquella zona, y murió por las heridas que sufrió el día que se pararon los motores, junto con siete personas más. Y su esposa… bueno, al final ella también murió. Y mamá quedó herida. Tienes que saber algo sobre todo esto, Beth.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —La verdad no estaría mal.


  —La verdad es que creo que deberías irte de Bracebridge antes de que lleguen las nieves. —Desvió la mirada un instante a Rainharrow, que había surgido brevemente entre las nubes y brillaba por encima de los tejados de Mawdingly & Clawtson—. Y esa chica, esa mujer… Anna. No es de Londres, ¿verdad? Ni tampoco de Flinton. Parece una persona muy dulce y no tengo nada contra ella, pero hay algo extraño. Y estoy segura de que no es tu esposa. Así que no vengas aquí hablando sobre la verdad, Robert Borrows. —Pensó en decir algo más, pero en ese momento el ayuntamiento dejó escapar una campanada sorda—. Tengo una clase, tengo que irme…


  Observé a mi hermana alejarse entre la niebla al ritmo de los motores de éter.


  En aquellos días de diciembre, las noches llegaban lentas y tempranas. Las colinas se desvanecieron como humo, gris sobre morado sobre gris. Los carteles de los gremios oscilaban y crujían. Las farolas luchaban contra el viento. Anna y yo estábamos en la calle paseando, como solíamos hacer; pero aquella vez, en la larga, anónima y segura hora nocturna en la que ella y la maestra Summerton bajaban al pueblo, estábamos decididos a subir a la cumbre de Rainharrow.


  —¡Hola, maestra Borrows!


  Anna levantó una mano y sonrió a través de la penumbra a una vecina que recogía la colada antes de que se helara, una mujer con tres hijas y sin marido, que se dejaba los ojos poniéndole encaje a elegantes camisetas de señora. Cuando llegué a casa aquel día, flotaba por todo Tuttsbury Rise un dulce y delicioso olor a pan; un pan que crujía al cortarlo y que todavía no había dejado de echar humo cuando nos lo comimos casi entero. Anna se estaba haciendo famosa por la calidad de su pan. Aquella mañana me habían dicho por encima de la valla que podía hacer que subiera la levadura como ninguna otra persona de Coney Mound. Hasta me había encontrado con alguien que juraba conocer a Anna de Flinton. La vida de Anna, de la maestra Borrows, florecía fuera de nuestro control. Empezaba a comprender cómo debía haber vivido en Londres y en St. Jude. Incluso para mí, con cada ráfaga de viento, era y al mismo tiempo no era la maestra Borrows.


  Anna caminaba delante de mí siguiendo el latido de la noche, con aquella forma de caminar suya, lenta, ligeramente agachada y a largos pasos, con la falda larga y plisada de tweed que le habían dado para reemplazar («Oh, santo cielo, no puedes llevar eso») los atuendos más ligeros que llevaba con ella. Anna, la maestra Borrows, canturreaba para sí mientras se vestía, siempre parecía sorprenderla el silbido del hervidor, dejaba un ribete de polvo para los dientes cada mañana en el cuenco de la trascocina. Le gustaba el queso duro y ceroso, y soplaba el té antes de beberlo, aunque estuviera frío. Me había acostumbrado a la agradable imagen de su ropa interior mojada tendida en la cocina, porque allí esas cosas no se colgaban en el patio, y supongo que ella también se habría acostumbrado a la mía. Hacíamos nuestras propias cosas, las cosas silenciosas, las embarazosas, en los momentos y espacios que nos concedíamos tácitamente, pero la casa era tan pequeña que a menudo nos chocábamos de espaldas, nos rozábamos con los codos e incluso, de vez en cuando, nos impacientábamos el uno con el otro. Su pelo tenía un aroma parecido al del maíz, que iba y venía según la frecuencia con la que se lo lavara. Aquella tarde, sentado en los Salones de los Gremios Menores intentando ensayar el hechizo que hacía que un diente de rueda mantuviera su filo, había encontrado un cabello suyo en mi hombro. Lo había cogido y lo había sostenido en el aire bajo un rayo de sol. Lo observé temblar en mi mano al ritmo de los motores.


  Pensé en quedarme allí, en Bracebridge, durante las nevadas y trabajar en Mawdingly & Clawtson, como había hecho mi padre. Estudiaría aquellos manuales. Aprendería a cantar los hechizos y las marcas de manipulador me cubrirían los brazos como enredaderas. Llevaría la paga a casa cada décimo diadeturno para reponer nuestros escasos fondos. Y lenta, lentamente, periodo tras periodo, mes tras mes de aquel invierno, descubriría la verdad sobre lo que había pasado allí… Más allá de los patios, más allá de la larga fila de camiones de éter que, casi seguro, estaban vacíos, el suelo comenzó a subir y a volverse más agreste. Una delgada luna delineaba el vago sendero que poca gente seguía en el invierno. Anna avanzaba delante y expulsaba el aliento en pequeñas nubes. La maestra Borrows, Anna Winters, Annalise, Anna, que podía ser cualquier cosa, que podía hacer cualquier cosa, vivir en cualquier parte, que podía cocer el pan que los ángeles comían en el cielo y detener la caída de una iglesia… El juicio de George se había hundido en las páginas posteriores del Correo de West Yorkshire. Lo habían encarcelado según lo dispuesto por su gremio, lo que significaba un conjunto de habitaciones en algún bonito salón gremial campestre en el que podría seguir diseñando la casa perfecta para el trabajador perfecto.


  Más adelante, entre las zarzas de Rainharrow que mi madre había explorado en busca de flores, el aire frío relucía. Frondas blancas, bellas en su complejidad, bordaban los helechos muertos. Las piedras de sarsen resplandecían, heladas pero sin helar a la luz de la luna. Toda la cima de aquella colina brillaba como un faro, no con nieve, sino con hielo de motor. Anna miraba al sur a través de las oscuras colinas de Brownheath. Scarside, Fareden y Hallowfell. En algún lugar allá abajo, oculto en la oscuridad, estaba el valle de Redhouse. Allí también se desvanecía el éter. Y estaba seguro de que la piedra de calcedonia había estado envuelta en un experimento que tenía que ver con su producción, y que había sido supervisado por el gran maestro Harrat. Y por encima de él había otra causa, una presencia mucho más poderosa para los gremios. Era el poder de aquel alto y oscuro maestro gremial lo que Stropcock había explotado, primero a través del mismo Harrat y después, en Londres, él solo…


  Fui hasta donde Anna estaba, entre las mandíbulas blancas de las piedras.


  —Esto explica tantas cosas —le dije mientras respirábamos la oscuridad—. No solo aquí y ahora, sino la razón del experimento con la piedra. La substancia ya se estaba agotando incluso entonces. Estaban desesperados por conseguir más éter. Pero necesito entrar en Mawdingly & Clawtson para descubrir toda la verdad. Lo demás es solo…


  Pero Anna parecía distraída. Se volvió para mirarme a través de la luz de luna, y me dedicó lo que yo ya conocía como una de sus sonrisas.


  —Esta mañana estaba hablando con la maestra Wartington. Me dijo que parecía que las Pruebas se celebrarían antes. Han visto al hombre de los trolls en el centro del pueblo. Estaba preguntando por una mujer del sur, aunque esa persona es de un gremio muy superior al que tengo yo ahora, y obviamente no está casada.


  —No quiere decir que…


  Pero para Anna, en aquel momento, sí que lo quería decir. Pude ver que sentía que todas las cosas que habían pasado en Londres también empezaban a pasar allí, solo que más rápido. Los codazos, las preguntas. La gente tenía sus dudas sobre mí, pero también se habían dicho cosas sobre Anna, aunque todos estaban de acuerdo en que era maravillosa. No servía de nada fingir. Y yo estaba allí de pie en aquel lugar extraño, envuelto en mis peroratas sobre cambiar el mundo, como George.


  —Bueno —dije—. ¿Qué hacemos?


  —Todavía tenemos un par de días. —Los motores también se oían allá arriba, más tenues pero, de algún modo, más profundos. CHUUM BUM. Enorme, oscura y brillante, Rainharrow parecía exhalar también—. Mañana por la noche hay un baile en Mawdingly & Clawtson. Creo que deberíamos ir, Robbie… incluso es en la Planta Este…
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  El Baile de los Taberneros se celebraba en aquella fría pausa de antes de las Navidades y solía posponerse por culpa de la nieve, lo que hacía que cuando se celebraba fuese aún más especial. Mi padre había ido muchas veces (todavía lo hacía) y también Beth. Mi madre también solía ir. Una noche había bajado a verme a la cocina, satisfecha de sí misma, con su largo cabello negro trenzado y un vestido azul que no había visto antes ni volvería a ver después.


  Había que llevar los fajines de los gremios, lo que era un problema para mí; aunque uno pequeño, porque Anna habló con una viuda que vivía en una casa detrás de la nuestra. Unas cuantas puntadas, un poco de seda prestada para deshacerse de los agujeros de las polillas, y ya tenía algo mejor que nuevo. Y el vestido escarlata que Anna se había traído, que era de escote amplio, bajo y sin mangas y, por tanto, totalmente inapropiado, se transformó con la adición de un cinturón prestado y el sacrificio de una blusa en un traje más serio y modesto que haría que cualquier maestra de Bracebridge (y este maestro en concreto que caminaba por el pueblo junto a ella) se sintiera muy orgullosa.


  La entrada a la Planta Este se realizaba aquella noche a través de las puertas principales de Mawdingly & Clawtson, con sus frisos gemelos de la Providencia y la Piedad. Las demás plantas de la fábrica estaban cerradas o reducidas a las tareas básicas aunque, como siempre, la alimentación de los motores de éter se transfería desde la Planta de Motores a la Planta Central, mucho más abajo. Algunos carteles hechos con prisas indicaban el camino bajo los arcos de tuberías a los pocos que no lo sabían. Las máquinas de la Planta Este, las que se podían mover, habían sido retiradas. Las que no, habían sido decoradas con lazos o mostraban mensajes crípticos escritos con tiza. La banda ya afinaba (violines, acordeón y batería), y la gente bailaba.


  Sentí que Anna dudaba al llegar a la luz y el ruido. Ella evitaba las aglomeraciones de gente (gente descontrolada y salvaje). Le toqué el hombro, y sentí cómo subía y bajaba su respiración.


  —¡Yo no sé bailar así!


  La gente saltaba, daba vueltas y se cogía del brazo, girando alrededor de las máquinas. La enorme nave de la Planta Este vibraba y temblaba. La cogí del brazo y la conduje con suavidad hacia delante. Yo conocía todas aquellas canciones, que salían de los bares y de los labios de las gremiales mientras tendían la colada.


  —Tú puedes hacer cualquier cosa, Anna —le murmuré al oído mientras respiraba su aroma a maíz.


  Pero, por una vez, necesitaba mi ayuda. Los medios pasos, los arcos y desfiles, las manos que tenías que coger y las que no; tenían una lógica que se recordaba fácilmente cuando te dejabas llevar por la música. Los bailes de los Easterlies no eran tan distintos. Una vuelta extra, una frase perdida y otra repetida. Aquellas tonadas impregnaban toda Inglaterra y aquella noche, CHUUM BUM, los motores de éter marchaban al mismo ritmo.


  Al contrario que aquella noche en la sala de baile sobre el Támesis, la gente de los bailes de Bracebridge cambiaba de pareja sin parar. Anna, que al principio se movía indecisa siguiendo mis instrucciones, dio un chillido cuando de repente se sintió arrastrada por la multitud. Pero la siguiente vez que la vi tenía la falda arremangada y se enganchaba a un codo tras otro como los demás, con la cara brillante y sonriente. Allí estaba la niña que se sentaba delante de mí en la escuela, y Beth, e incluso mi padre, cuando los sexos se mezclaron en el segundo verso de «Bella en el agua». Pero no es que le importara a alguien. De hecho, chocarse, perderse… era parte de la diversión. ¿Se lo había explicado a Anna? Pero la siguiente vez que nos chocamos sentí la risa contra su pecho. Y entonces volvió a alejarse y a acercarse de nuevo.


  Era un trabajo duro y tenía sed. Caminé hasta los barriles de cerveza que habían colocado en un caballete no muy lejos del antiguo torno de mi padre. Un maestro bailaba con su familiar. Otros gritaban y golpeaban el suelo con sus zuecos y botas. Anna seguía bailando, con el cabello barriendo el aire. El fértil encargado me saludó con una cerveza en la mano, y no parecía precisamente la primera.


  —Han llegado noticias de Londres sobre ti —me gritó—. Lo más raro es que no llegué a telegrafiarlos. Pero han llegado igual.


  —Oh. —Le di un sorbo a la cerveza—. ¿Qué dicen?


  Se encogió de hombros.


  —Básicamente querían saber si estabas aquí en Bracebridge. Robbie Borrow, dijeron. Se comieron la s y ni siquiera te llamaron maestro. Para que luego digan de las oficinas centrales.


  —¿Has contestado?


  —Pensé en hablar contigo primero.


  —Quizá podrías esperarte un par de días más, ¿no?


  Se dio un golpecito en la nariz y se largó. Si le daban la oportunidad, todavía prefería aceptar mi palabra antes que la de algún sureño estirado. Pero Anna llevaba razón; nuestra estancia en Bracebridge no podía durar. A partir de aquel preciso instante, mientras las caras de mi infancia giraban a mi alrededor, empecé a perderlas de nuevo entre mis recuerdos. Pero allí estaba la maestra Borrows, resplandeciente a la luz de los faroles, y la gente daba patadas y vitoreaba. Con una reverencia burlona, hizo un gesto al acordeonista para que se quitara el instrumento. Uno a uno, los demás músicos se quedaron en silencio, los bailarines dejaron de bailar. Por primera vez en horas, el único sonido de la Planta Este fue el latido de la tierra. Anna estudió las teclas. Le dio un apretón al instrumento. Produjo un chirrido desafinado. La multitud estaba perpleja. ¿Qué estaba haciendo exactamente? Entonces sus dedos bailaron sobre una cadena de notas. Los sonidos formaban espirales, y ella llenó su eco con otros. Los mejores violinistas la siguieron con un glissando veloz. CHUUUM BUM. Aquel ritmo nunca cambiaba pero, de algún modo, Anna conseguía frenarlo y después acelerarlo. Un flautista comenzó a seguir la melodía que ella había escogido. La gente comenzó a dar palmas. Al poco rato ya estaban saltando y bailando. La música de Anna continuó. La melodía era feliz y triste. Era salvaje y estaba llena de nostalgia. Después, casi sin dejar que el ritmo vacilara, Anna le devolvió el acordeón a su propietario y este, sonriente, continuó la melodía. A partir de entonces, aquel siempre sería el Baile de los Taberneros en el que se había descubierto una nueva canción. Se correría la voz por todo Brownheath y la historia de su creación no cesaría de adornarse.


  —La maestra Borrows… ¿Dónde está la maestra Borrows…?


  La gente buscaba a Anna. La necesitaban tanto como los bailarines de alto gremio de aquel baile del solsticio de verano sobre el río. Pero Anna me había cogido de la mano y me sacaba de la Planta Este pasando por detrás de las frías y negras máquinas. En el poco tiempo que nos quedaba, aquella era nuestra mejor oportunidad para descubrir la verdad sobre Mawdingly & Clawtson. Pero ¿dónde? Y, ¿cómo? Recorrimos pasillos oscuros y taquillas vacías. Atravesamos patios y subimos escaleras. La parte oeste de la Planta Este brillaba y hervía. El trabajo en aquella zona seguía con o sin el Baile de los Taberneros, pero hubiera sido imposible que Anna y yo entráramos allí para coger el ascensor a la Planta Central. Los gremios protegían sus secretos más profundos incluso de los demás gremios, especialmente allí, cerca del núcleo. Pero tenía que haber alguna forma… Entonces entramos en un pasillo. Era, bajo y oscuro, pero de repente me resultó muy familiar. «Eres un cabroncete insolente, ¿no?». La cara fantasmal de Stropcock me miraba con malicia colgada sobre un clip de estilográficas y un mono marrón. Probé la primera puerta. Era un armario de material de oficina. Pero la siguiente… allí estaba la oficina a la que me había arrastrado. Había cambiado poco bajo los débiles rayos de la luna, los archivadores seguían apiñados y torcidos junto a la silla de piel agrietada. Y detrás de ella, todavía cubierto por lo que parecía ser la misma sábana manchada de aceite, estaba el manipulador que Stropcock me había obligado a tocar.


  «Hijo, esto es mis ojos y mis oídos».


  Lo examiné y después miré a Anna, pero ella ya había alargado la mano. Al hacerlo, sus dedos cogieron los míos y la habitación se desvaneció.


  Naves oscuras y pasillos vacíos. Patios helados. Bailarines en la Planta Este, después el gran eje giratorio de la Planta de Motores, que se introducía en la tierra. Ya había visto antes aquellas escenas (eran parte de mi vida) pero, más abajo, la Planta Central había cambiado. Los tres pistones todavía subían y bajaban, pero los suelos, las paredes, el techo que los rodeaba, hasta muchos de los instrumentos, brillaban. Aquel lugar era una gruta de hielo de motor.


  El gran tapón de hierro del encadenador era un broche brillante, y no había ningún grillete unido a los motores. No era de extrañar que el latido de Bracebridge hubiera cambiado… trabajaban sin presión alguna. Nos alejamos flotando a través de la roca sin éter. Toda la fábrica estaba ya bajo nosotros, después el pueblo oculto por la noche; un monumento al trabajo sin sentido. ¿Cuánta gente lo sabía o se lo imaginaba? ¿A cuánta gente le importaba? Después nos encontramos sobre la llana extensión de vías muertas de Bracebridge. Incluso aquella noche, los largos vagones de un tren de éter se preparaban para vencer a la nieve. La paja barrida por el viento; las cajas vacías y la mentira de que Bracebridge todavía producía éter llegarían hasta Londres. Y allí… Vi las filas escalonadas de las perlas numéricas de Stropcock. Y los barcos de Tidesmeet, el casco del Damisela bendita; vacío, vapuleado por las tormentas en pro de un comercio fantasma.


  Dimos un paso atrás. Las puntas de los dedos de Anna seguían brillando.


  —¿Qué…?


  Me hizo callar con un gesto de luz y el crujido del escritorio en el que estaba apoyada.


  —Vámonos ya. Estoy cansada…


  Nevó al día siguiente, y nuestra ruta a través del pueblo se borraba con el viento mientras nos dirigíamos a la estación, dispuestos a que aquel fuera nuestro último día en Bracebridge. Era cuarto diadeturno y el trabajo normal del pueblo continuaba incluso con aquel tiempo, pero Bracebridge me parecía como un cliché fotográfico arañado y apagado de sí mismo; fino como el cristal e igual de frágil. Pasamos la alta puerta de la casa de la que una vez había visto salir al gran maestro Harrat, después Anna me esperó mientras yo buscaba un trozo de carbón que echar al patio de las bestias de mina. Tatton Halt no era una estación propiamente dicha; el maestro de la estación nos gritó a través de la rendija de su arco de cristal, por encima de los portazos de la sala de espera. Hacía años que allí no había nada, a no ser que se contara la cantera, que estaba cerrada, y Redhouse, que estaba vieja y desierta.


  Cruzamos la pasarela de hierro y nos sentamos en el mismo banco; el sendero, las cercanas vías muertas, crecieron y se alejaron a través de la nieve mientras Anna temblaba y miraba a la nada desde su bufanda. Yo era un revoltijo de emociones. Eufórico, porque mis sospechas sobre los Bowdly-Smart parecían confirmadas. Impaciente, porque estaba deseando llegar a Londres. Preocupado, por el evidente cansancio de Anna. Y un poco asustado. Llegó el tren. También era blanco, todo vapor y hierro escarchado, y nos sentamos en el frío vagón mientras el jefe del tren sacudía la cabeza, aún más sorprendido que el maestro de la estación ante la inutilidad de nuestro destino. Después de un viaje más corto de lo que recordaba, nos encontramos en lo poco que quedaba del andén de Tatton Halt, bajo el desgastado cartel, mientras el humeante motor volvía a unirse a la nieve.


  La tierra en silencio. Las montañas invisibles. Acebo sacudido por el viento, zarzas que se enganchaban en la ropa y hierba marrón junto a un río pequeño y helado. Caminamos a través del cobijo de los bosques más profundos, y seguimos el viejo muro hasta llegar a la cancela en ruinas. Delante de nosotros, Redhouse había encogido. Sus tejados habían caído. Hasta su hielo de motor se había desmoronado y se había posado formando un cieno brillante que el viento nos arrojaba a la cara. La lluvia había entrado en el interior y se notaba un agrio olor silvestre a podrido y zorros; Anna caminaba por los pasillos, empujada por algo parecido a las olas de recuerdos que yo había sentido en Bracebridge. Pero aquello debía ser mucho más duro. El lugar en el que había vivido, dormido y jugado se había convertido en vigas y escombros. Su maravilloso piano había quedado reducido a un esqueleto de teclas sonrientes. La gran cúpula de cristal de la biblioteca se había derrumbado, y las estanterías habían derramado sus contenidos en un pantano de páginas que el viento hacía volar a nuestro alrededor como si fuera humo.


  Se había producido un incendio en el ala en la que estaba el viejo estudio de la maestra Summerton pero, milagrosamente, la cuerda de saltar todavía colgaba del mismo perchero en el que había estado aquel cálido día de finales de verano. Anna me explicó que había visto a una niña saltar en una de sus visitas furtivas con Missy al mundo de los pueblos y las casas… bailaba con algo que se movía borroso a su alrededor y después se convirtió en un trozo de cuerda normal. Le había dado la lata a la maestra Summerton para que le comprara una pero allí, sola en Redhouse, con la única compañía de una cambiante anciana, nunca había aprendido a usarla.


  La fuente en la que nos habíamos sentado todavía se alzaba entre disparatadas columnas blancas. Recordaba a una Anna distinta medio tumbada bajo una explosión de luz solar, con el tirante del vestido caído sobre el brazo. ¡Y las palabras! Las bellas y antiguas palabras que había aprendido en aquellos libros empapados de aquella biblioteca destrozada; los hechizos de amor humano que ninguno de los dos habíamos logrado recrear en nuestras vidas humanas adultas. Anna se volvió para mirarme y se apretó la bufanda. Nos mantuvimos a más distancia durante la bajada al valle.


  Allí abajo se estaba más resguardado, y las granjas volvían a la tierra con mayor facilidad que la gran casa; se sacudían el hielo de motor y se dejaban crecer raíces y musgo. Pero el río estaba helado por partida doble; siseaba y crujía como una serpiente artrítica, y la aguja caída de la iglesia relucía entre las lápidas. Allí, como suponía, era donde habían enterrado a la madre de Anna.


  KATE DURRAY 51-76.


  Un tosco grabado. Me agaché para examinarla mejor con ella, pero no comenté que era la única lápida de aquel cementerio abandonado que no estaba cubierta de zarzas y helechos muertos.


  La maestra Nutall acudió a nuestra puerta trasera aquella noche. Entró como un rayo en medio de una agitada ráfaga de frío y humo.


  —¡Por fin estáis aquí! —Se limpió los copos de nieve de la cara—. Llevo todo el día mirando por vuestras ventanas. —Recorrió el salón con la mirada: los muchos recortes, libros gremiales y periódicos, y el sofá cubierto con una manta en el que yo dormía—. Pensé que os habríais…


  —¿Largado? —sugirió Anna. Nos tocaba pegar la renta, con atrasos, al día siguiente—. Solo hemos salido.


  —¿Salido? ¿Con este tiempo?


  —Pero sí que nos vamos mañana. Y le agradecemos mucho toda la ayuda que nos ha prestado, ¿verdad, maestro Borrows?


  —¿Eh? Sí… —Me llevó un momento darme cuenta de que Anna se refería a mí. Después, casi con la misma rapidez con la que había llegado, la maestra Nutall cogió su desaprobación y nuestra renta, y se marchó.


  —Deberías ir a ver a tu padre y a Beth —me sugirió Anna después de que encendiéramos el fuego y nos comiéramos lo poco que quedaba en la despensa.


  —¿Y tú?


  Me miró con una sonrisa impenetrable.


  La nieve caía en escandalosas ráfagas mientras caminaba la corta distancia que nos separaba de Brickyard Row. Quizá las vías ya estuvieran bloqueadas a la mañana siguiente, pero (con mi conocimiento local sobre el tiempo) lo dudaba. Anna y yo volveríamos a Londres; y desde allí… ya estaba casi seguro de que Stropcock se había hecho rico procesando (supongo que «lavando» sería la palabra más técnica) la riqueza ilusoria que llegaba de Bracebridge. Ya había estalactitas de hielo de motor cuando el gran maestro Harrat me había enseñado la Planta Central, y estaba seguro de que yo no había sido el primero en darme cuenta. Aquel conocimiento se remontaba al menos a diez años atrás, cuando los padres de Anna murieron tras el fallido experimento que Harrat había supervisado. Y, por el mismo motivo, al final también había muerto mi madre. Seguramente Stropcock lo descubrió todo igual que lo habíamos hecho nosotros, a través de aquel pequeño manipulador, o simplemente haciendo lo que mejor se le daba: husmear. En cualquier caso, había usado aquel conocimiento para chantajear a Harrat y ganarse aquel asiento navideño en su mesa de altos gremiales. Después, tras la muerte de Harrat, aquel mismo conocimiento debía haberle servido de trampolín para lograr mayores glorias y riquezas en Londres. Pero en aquel punto se desvanecía mi visión. Stropcock tenía que haber entrado en contacto con alguien (con algo) mucho más poderoso que el gran maestro Harrat para haber dado el gran salto de convertirse en el gran maestro Bowdly-Smart. Tenían que haber sido los mismos gremios… pero, mientras llegaba a las filas de casas de Brickyard Row en las que los abedules se agitaban y mugían, aquella respuesta seguía sin ser suficiente. Necesitaba a una sola persona, a aquel gremial oscuro que Harrat había mencionado, cuya cara había buscado en todas las fotografías de Bracebridge, cuyo nombre había intentado encontrar en listas interminables, y a quien sentía más cerca de mí que mi propio aliento pero, al mismo tiempo, más distante que la luna.


  El viento emitió un grito más agudo; metal áspero rozando metal. Me di la vuelta rápidamente al llegar a mi antigua cancela, pero solo pude ver la noche de Bracebridge, aquel latido interminable y vacío. Llamé con fuerza a la puerta principal de mi antigua casa, hasta que la cara de mi padre se asomó por la rendija de la puerta.


  —Oh, eres tú…


  Beth no estaba. Por la forma en que lo decía, supuse que habría salido con su amigo profesor. Se acomodó en su silla, envuelto en el aire viciado y cálido de la cocina, mientras el fuego zarandeaba las llamas de la estufa. Asintió sin sorprenderse cuando le expliqué que Anna y yo nos íbamos al día siguiente.


  —De vuelta a Londres, ¿eh?


  Y a los periódicos y a las manifestaciones… Mi padre chupaba malhumorado su cigarrillo. Seguro que se habría pasado años contándoles a sus amigos del Escudo de Bacton lo bien que le iba a su hijo en el sur, y que un día volvería envuelto en esplendor gremial. Yo lo había decepcionado y, por mucho que me empeñara en que mis lealtades y valores no le pertenecían, aquello me importaba. Me levanté del taburete. Le pedí a mi padre que le dijera a Beth que la quería. Ella había dejado apartada una tarta de fruta para mí. Le puse una mano en el hombro al viejo. Antes de que pudiera levantarse de la silla y protestar, le di un beso en la mejilla mal afeitada.


  El viento seguía chillando cuando volví a Tuttsbury Rise con la tarta de Beth. Parecía como si Anna hubiera intentado apretujar dentro de su maleta toda la pesada y práctica ropa que le habían regalado o que había comprado en Bracebridge, pero se había rendido hacía tiempo.


  —No hay mucho más que podamos hacer, ¿verdad? —Se sentó en la cama junto a la maleta abierta. Estaba a punto de sentarme junto a ella cuando oímos a alguien llamar a la puerta. Me imaginé que sería Beth, o quizá la maestra Nutall en busca de sus llaves antes de tiempo pero, cuando conseguí abrir la puerta, solo vi la oscuridad y la nieve que me dañaba los ojos. Entonces vi una figura grande y oscura, y me dio un vuelco el corazón.


  —¿Quién es, Robbie?


  Anna había bajado las escaleras detrás de mí con el farol. Con sus juegos de oscuridad y luz, poco a poco reveló quién estaba ante nuestra puerta.


  —Oí que estabais aquí —graznó.


  Los dos dimos un paso atrás sorprendidos.


  Olía como Redhouse (apestaba a podrido y a zorros, a un poco de hollín y suciedad humana), tenía la piel llena de ampollas, gris, enrojecida y sangrante, mucho peor de lo que yo la recordaba después de todos los años pasados sin verlo. Entró arrastrando los pies en el salón lleno de papeles, y se dejó caer en una silla; una pila de trapos cubierta de humeante escarcha. Cuando se desenrolló las bufandas y los trozos de venda que le cubrían la cabeza y la cara, resultó difícil mirar lo que dejaban al descubierto. Tenía un ojo quemado y muerto. El otro brillaba como la estrella roja que había visto suspendida sobre Bracebridge en los últimos días de mi madre.


  —¿Sabéis quién soy? —su respiración era entrecortada y burbujeante.


  —Te veía cuando era pequeño. Mi madre solía… —Pero dejé la frase sin acabar, porque el Hombre Patata levantó su destrozado brazo y señaló a Anna con un dedo quemado.


  —Yo era tu padre —dijo.


  El Hombre Patata agarró la taza de té esmaltada que le había dado y respiró ruidosamente su vapor. Cuando se enfrió un poco, lamió el té como si fuera un perro con un cuenco de leche. Casi no le quedaban labios.


  —¿Dices que eres Edward Durry?


  —No… Durry está muerto.


  —Pero si estabas allí —dije— la tarde en la que se pararon los motores…


  —El pasado también está muerto —gruñó—. Tú, chica… —Dejó caer la taza sobre la mesa y le hizo un gesto—. Acércate un poco más. No muerdo, ¿no ves que no tengo dientes…?


  Anna se levantó del borde de la silla. No se inmutó cuando él le tocó la mejilla; desvió la mirada hacia la luz del fuego un instante.


  —Tienes muchas cosas de Kate —dejó escapar un suspiro burbujeante—. Y lo otro. Lo que eres… una maldita hada… —La cogió de la muñeca y se la giró tan rápido que Anna hizo una mueca de dolor. Le miró la costra del estigma, después le cogió un mechón de pelo, tiró de él para acercar ambas caras, y examinó los ojos verdes de Anna con su único ojo rojo—. Pero lo escondes bien, eso tengo que admitirlo —torció la boca—. Supongo que dejarte con aquella vieja bruja en aquella locura de casa blanca era lo que había que hacer. ¿Qué clase de vida habrías tenido entre esta gente? —Finalmente soltó el pelo de Anna. Su mirada roja se paseó sobre mí y sobre la pequeña habitación iluminada por el fuego.


  Anna parpadeó y se acunó de rodillas frente a él.


  —Pareces muy amargado —le dijo.


  Él cogió su taza y me la empujó.


  —Este té está amargo… ¿A esto lo llamas dulce? —Le puse más azúcar—. En un sitio como este tendréis algo que se pueda comer, ¿no?


  Casi no quedaba nada en la cocina, salvo manteca y pan duro. El Hombre Patata lo chupó y babeó mientras nos lanzaba miradas furtivas por encima de sus extremidades encorvadas. Cuanto más lo calentaba el fuego, más apestaba. Anna estaba sentada en silencio frente a él, observándolo, con las manos apoyadas en el regazo. Nos dimos cuenta de que el Hombre Patata no había ido a vernos porque deseara conocer a la chica de la que decía ser padre, sino simplemente porque esperaba que lo alimentáramos y cobijáramos. Aquello era lo más horrible, mucho más que su carne.


  —¿Cómo era mi madre? —preguntó Anna al fin.


  El Hombre Patata se levantó parte de su ropa mugrienta para lamer los fragmentos de migas caídas.


  —Era como tú.


  —Pero… —Anna se encogió de hombros e hizo un pequeño gesto—. Tienes que recordar algo…


  Él siguió recogiendo los restos de pan.


  —Esa es la razón por la que estamos en Bracebridge —dije lentamente—. Averiguar lo que pasó aquí. A nuestras familias… Si nos ayudas… —pensé con estupidez, desesperado— podemos darte más comida.


  Levantó la mirada. Le podríamos haber ofrecido riquezas, favores y afecto. Pero el Hombre Patata había vivido demasiado tiempo sacudido por los fríos vientos de Brownheath. Mientras la noche aullaba, la tierra latía y toda la tarta de fruta de Beth desaparecía, trozo a trozo, dentro del agujero de su boca, nos habló sobre el hombre que había sido.


  Formaban un grupo orgulloso, murmuró, aquellos trabajadores del éter de la Planta Central. Muy dados a mirar por encima del hombro, aunque eran los que más abajo estaban, como solían decir en la fábrica con ironía. Buen éter inglés de Bracebridge, el mejor del mundo. Por supuesto, los sureños tenían sus molinos de viento, y los galeses sus mugrientas excavaciones, y las ranas francesas y los latinos también tenían sus cosas, o eso decían, pero lo distribuían tan mal como el hedor de sus comidas. Así que, a todos los efectos, para los trabajadores del éter que vivían allí, Bracebridge era el centro del mundo. Y al maestro del éter Edward Durry (porque a nadie se le hubiera ocurrido llamarlo «Ted») le había ido bien al llegar tan lejos y tan joven. Aquella bonita casa en Park Road, y una esposa que todavía trabajaba en el taller de pintura, era cierto, pero que casi todos consideraban la más guapa del grupo. Edward Durry se veía ya como maestro mayor, claro que sí. Y quizá, porque aquellas cosas ocurrían (al menos en sus sueños, aunque nunca en Bracebrige), quizá acabara siendo gran maestro después de aquello. El Hombre Patata gruñó un amargo escupitinajo de pasas y sacudió la cabeza. Edward Durry siempre estaba contando el siguiente paso, el siguiente día, el siguiente latido de los motores que se pasaba la vida atendiendo. Bueno, incluso cuando su mujer anunció que estaba embarazada, Durry empezó a pensar que la escuela benéfica del pueblo no bastaría para su muchacho. Tendría tutores privados y academias elegantes en las que el chico pudiera pasarse el día durmiendo. Durry había pasado de hacer solo el turno de noche a trabajar también algunas mañanas, y solía ser líder de cuadrilla en las tardes de los medio diadeturnos. Algunos de sus compañeros del éter pensaban que aquello era el cementerio de todo el periodo, pero Durry había llegado a adorar el tacto de los motores en aquellos momentos, el silencio casi total y la sensación de que, aparte de los siempre atendidos motores de la Planta Central, que estaban justo encima de ellos, todas las insignificantes plantas exteriores estaban vacías. El propósito de aquella fábrica era puro si se le quitaba toda la porquería y los ruidos, y le gustaba pensar en los otros gremiales menores con una mezcla de desprecio y lástima, porque vivían sus estúpidas vidas menores en la parte superior. Sí, Durry era un hombre orgulloso, vaya que sí, y en el tiempo que llevaba trabajando en los motores había llegado a conocerlos mejor que los latidos de su corazón. Así que había notado un ligero tirón extra, como un músculo un poco rígido, de resistencia casi agradable.


  Entonces, un día, uno de los petimetres de aquellas oficinas revestidas de roble (el gran maestro Thomas Harrat, por si alguien quiere saberlo) fue a verlo. Como siempre que estaba con gente así, Durry se sintió dividido entre hacerle la pelota y decirle que no valía más que él. Pero los dos hombres tenían una edad similar, los dos eran ambiciosos, y los dos conocían bien su éter. Harrat nunca llegó a decirle directamente que Bracebridge se estaba quedando sin sustancia. No era su forma de ser. Pero se mencionaron «dificultades de extracción». Y había «exigencias de producción a largo plazo». Una noche, después de su turno, Harrat llevó a Durry a una cancela de hierro, la abrió de forma caprichosa, y lo condujo hacia abajo por pasillos largo tiempo abandonados, hasta llegar a una sala con estanterías chorreantes. Allí le enseñó algo especial, algo grande, algo brillante y pesado. Una calcedonia arropada en periódicos dentro de una caja de madera… rezumante de magia. Y el plan era aumentar la producción para convertir a Bracebridge en algo más que el simple pueblecito que era. Harrat hablaba con facilidad de aquellas cosas, pero Durry simplemente miraba la piedra. Porque la única regla primordial grabada a fuego en la mente de cualquier aprendiz es «Haz las cosas como siempre se han hecho». Porque el éter es mágico. El éter es peligroso. Pero, después de todo, ¿qué sabían los gremios? Durry seguía mirando la preciosa luz de aquella calcedonia. Piensa en el Fundador, que había luchado ante las risas de sus vecinos de Painswick. Y el mismo Cristo… también se habían reído de él, ¿verdad? No es que dijera aquellas cosas en voz alta, pero tampoco tenía que hacerlo. Lo acordaron todo en un instante. Habría un experimento, una innovación. Y los que decían ser sus jefes y supervisores no sabrían nada.


  Había mucho que hacer. Para introducir el hechizo que había dentro de la calcedonia en el proceso de producción tendrían que insertarla en el grillete, entre los tres enormes pistones y el encadenador que sujetaba la roca. El grillete existente era una maravilla de la ingeniería, una perfecta maraña de metal y seda de motor de un metro de largo, tejida como la crisálida de una mariposa, pero no podía contener la piedra. Así que se tuvo que diseñar un grillete nuevo. El proceso, el secreto, resultaban fascinantes y, en lo más profundo de su corazón, Durry siempre sintió que todos los grandes gremios miraban su trabajo con aprobación y lo alentaban a seguir. Cuando un gremial mucho más poderoso que Harrat llegó un día de Londres, le escuchó y sonrió, sacó la mano del interior de su capa y la apoyó en Edward Durry, bueno, parecía lo correcto. Y la planificación era un trabajo duro. Aunque aquel proceso, la «inserción», se haría al descubierto, no podía detener los pistones como si fuera el maestro del vapor de un tren cochambroso. Incluso haciéndolo de forma gradual, reduciendo la presión, en algún momento el éter saldría disparado de vuelta desde las cubetas de decantación. Les llevaría varios turnos volver a subir la presión. Así que la inserción debería realizarse entre un latido de los motores y el siguiente.


  Otra parte del hechizo que estaban tejiendo era la organización de aquel día, conseguir que no estuviera allí el resto de su cuadrilla. Los hombres de Durry no sentían curiosidad, les alegraba poder pasar el día en la superficie, con sus familias, y a Edward le gustaba ver cómo se vaciaba la Planta Central de su turno anterior. La máquina era suya. Estaba solo y disfrutando de la tarea que le esperaba, cuando Harrat salió finalmente a través de los olvidados túneles de aquella habitación escondida. Llevaba un carro chirriante con el grillete recién hecho y la calcedonia brillando en su interior. Todo era como habían acordado, pero llevaba a más personas consigo. Dos mujeres del taller de pintura; y el maestro del éter Edward Durry, si estuviera todavía vivo, hubiera jurado sobre el credo de su gremio que había sido Harrat y no él el que había tomado la decisión. Llevar hasta allá abajo a su esposa Kate y también a aquella amiga suya, Mary Borrows, como si fuera una especie de espectáculo de salón. Kate era la última persona en la que Durry hubiera confiado, menos aún que en su propio maestro superior. No era que no la amase pero, a decir verdad, amaba mucho más a sus motores. Y a menudo sentía un pequeño vacío cuando subía al mundo de la luz, los adoquines y las cocinas que, en comparación, le parecía un sueño. Hacía falta pintar, como Durry bien sabía, para poder adornar el nuevo grillete con todos los hechizos necesarios antes de insertarlo. Y aquellos adornos normalmente los realizaban, era cierto, las chicas del taller de pintura. Pero Durry no había dudado ni un instante que pudiera hacer un buen trabajo.


  Después del forzado y sorprendido «¿Por qué estáis aquí?», se produjo una discusión entre los dos hombres. Pero su relación había estado templada, si no por la amistad, sí por un respeto mutuo, y Durry comprendió que Harrat llevaba razón. Después de todo, había muchas otras cosas que hacer. Y las chicas tenían experiencia en su trabajo. Kate (al menos) era una de las mejores del taller, incluso con la distracción que le suponía aquel bulto creciente de su barriga. Lo harían más rápido y mejor y, ¿a quién iba a elegir Harrat si no? Mientras las dos mujeres intercambiaban miradas sorprendidas y esperaban en la planta baja, ruidosa y curiosamente vacía, Durry llegó a comprender que era, como todo lo demás que había ocurrido, otra parte más del hechizo.


  Así que las dos mujeres se pusieron a trabajar, mojaron los pinceles en los tarros de éter que Harrat había traído, y envolvieron el nuevo grillete en un tapiz que, Durry tuvo que admitirlo mientras aflojaba las tuercas y chavetas que sujetaban el viejo grillete, era mucho mejor que cualquier cosa que él pudiera haber logrado. El nuevo dispositivo, que ya le parecía muy bello, se convirtió en un objeto maravilloso, que brillaba desde dentro gracias a la calcedonia, y desde fuera gracias a la escritura eterizada salida de los pinceles de las mujeres. Sus sombras bailaban mientras trabajaban, se esparcían como suaves cometas por el techo de la Planta Central. Eran los acólitos de la piedra.


  Harrat se metió en la sala de control, que tenía una bóveda de ladrillo que los trabajadores llamaban «el iglú». Con sus soportes y portillas, era de lejos el lugar más seguro en el momento de la inserción, pero Durry comprendía que era necesario que alguien se quedara allí para comprobar las lecturas. Él, por otro lado, estaba justo entre la cara de roca con el grillete y los pistones de accionamiento. Sostenía la cuerda del acollador que soltaría el nuevo grillete, que se encontraba en su recipiente provisional de madera, sobre el viejo. Las dos mujeres estaban junto a él, todavía trabajando. Porque lo más extraordinario era lo rápido que se desvanecían los hechizos; como tinta en papel mojado, como un escupitajo sobre una piedra caliente. Aquella calcedonia, a pesar de todo el poder que contenía, absorbía cada vez más magia a través de su caja de madera. Kate estaba en el extremo más alejado del mecanismo, y la forma en la que se inclinaba sobre la hinchazón de su vientre le provocó a Durry un breve momento de remordimiento; Mary estaba junto a él.


  Durry examinó el reloj de bolsillo cuando la segunda manilla se movió hacia las tres horas. Recorrió con la mirada los ruidosos tubos hasta llegar al iglú, y vio cómo Harrat levantaba el pulgar a través de una de las portillas. Los dedos de Durry se tensaron. Mary Borrows sintió que llegaba el momento; dio un paso atrás y tropezó un poco al hacerlo. Kate siguió trabajando. CHUM BUM CHUM. El momento era perfecto, así que tiró de la cuerda.


  El nuevo grillete bajó con elegancia en la temblorosa pausa entre latidos, cayó y desplazó al antiguo con una precisión y una certeza más allá del mero empuje de la gravedad. El viejo dispositivo se rompió en el hormigón manchado, en medio de una lluvia de acero y seda que susurraba humo. Algunos fragmentos de metal comenzaron a girar por todas partes, y Durry y Mary se sobresaltaron. Pero el nuevo grillete encajó al instante, de maravilla, en su sitio, y la calcedonia brillaba. Aquel momento rezumaba tanto triunfo y el silencio posterior resultaba tan perfecto que hasta los sentidos del maestro del éter Edward Durry quedaron momentáneamente hechizados. Los motores, sin un instante de frenado o vacilación, habían dejado de latir.


  Entonces muchas cosas pasaron al mismo tiempo. Aquellos tres pistones perfectos, eterizados con solidez, podían pararse de golpe con mayor facilidad que las agujas de un reloj. Pero recibían la energía del gran eje que salía de la Planta de Motores. Al parar, sus pistones devolvieron la energía a su origen, en la planta superior. Durry oyó, escuchó cómo el largo y sólido eje temblaba y cedía, temblaba y cedía, subiendo por la roca hasta llegar a la superficie. Pero aquellas múltiples fracturas no bastaban. Desde arriba, una serie de detonaciones sísmicas rasgaron el silencio.


  Pero la otra cosa que sucedió fue que el brillo de la calcedonia, que ya era cegador, aumentó de intensidad. Agujas de luz salieron del grillete, sólidas como acero pulido. De algún modo, sin moverse, daban vueltas, se enfocaban, palpitaban. La escena hubiera resultado bella de no ser demasiado rápida y terrible como para que la comprendieran sus sentidos. Entonces, como una serpiente al desenroscarse, como el coletazo de una cadena suelta, el brillo se volvió sobre sí mismo, estalló en un trueno silencioso, y volvió a reunirse en una esfera resplandeciente (un nuevo estado desconocido del éter) que subió hasta la Planta Central, justo en el punto donde se encontraba Kate. El magibrillo era tan profundo que a Durry le pareció verle los huesos, la sonrisa del cráneo, el pulso de la sangre y la forma de su bebé. Y después formó una nube. Y desapareció.


  Aparte del tictac de los asombrados diales, la planta baja estaba en silencio. La calcedonia había perdido casi todo su brillo. Kate estaba allí de pie, conmocionada, mientras que Mary Borrows se chupaba un corte en la palma de la mano. Todos se alejaron, con la mirada todavía puesta en los pistones parados, mientras Harrat salía del iglú a trompicones. Primero fueron hacia el ascensor, que había perdido la energía, después encontraron la escalera de hierro de la salida de emergencia.


  Toda la gente de Bracebridge dejó de hacer lo que estaba haciendo a las tres en punto de aquel medio diadeturno de julio del año 75 de la Tercera Edad. Los perros comenzaron a ladrar. Los bebés lloraron. La pizarra se caía de los tejados. La vieja torre de los Trabajadores de la Cuerda y muchas otras de los edificios más frágiles del pueblo se derrumbaron en pálidos suspiros de polvo. Columnas de humo blanco y negro subieron desde la crujiente ruina de la Planta de Motores, mientras que todo el pueblo corría hacia las famosas puertas con sus frisos de la Providencia y la Piedad. Mientras los compañeros de la cuadrilla de Edward Durry se buscaban unos a otros instintivamente, se corrió la voz de que él había estado allá abajo solo. Pero cuando las primeras figuras de los trabajadores del vapor salieron sangrando, tosiendo por el humo de la destrucción, Edward Durry se sacudió las manos que le preguntaban y se metió en aquella ola de calor. En verdad, aquella tarde era un hombre poseído. Salvó a seis, ocho hombres. Se movía entre las ruinas con la fuerza de un autómata aunque, conforme lo golpeaba el calor, le salieron tantas ampollas y humo como a los hombres que había rescatado. Casi fue un héroe, y la historia decía que al final lo habían tenido que coger y atarlo a una camilla, después de intentar convencerlo a gritos de que ya no quedaba nadie a quien salvar.


  Pero, para entonces, la mayor parte de Edward Durry había desaparecido. En el instante siguiente a la parada de los motores, comprendió que había traicionado a su gremio de la peor forma posible, y que estaba acabado. Cuando se despertó en el sorprendentemente silencioso Manor Hospital de Bracebridge, con el olor a cubos de mopa y ropa lavada con lejía, y con el pegajoso aguijón del dolor, ya era el Hombre Patata. Estaba en una planta con tres hombres más. Se turnaban para gritar. Curiosamente, él sentía menos dolor, aunque la figura que se sentó junto a él en un charco de luz de luna veraniega parecía tan oscura y poderosa que, por un momento, casi chilló. Pero era tan solo el gran maestro Harrat.


  Harrat estaba bañado en lágrimas y le ofrecía débiles excusas. Como Kate y Mary Borrows, había logrado mezclarse con la multitud al salir de la compuerta de emergencia de la Planta Central. Había escapado, aunque había faltado poco; pronto dejó de llorar. Después de todo, los negocios gremiales eran los negocios gremiales, y la vida era así, aunque la propia vida de Durry pareciera arruinada. Seguramente habría una investigación. Pero Harrat había pasado por su oficina para eliminar ciertos archivos, y había usado (había tenido que hacerlo, porque el lloroso hombrecillo había logrado descubrirlo todo) a cierto maestro superior del Gremio de los Fabricantes de Herramientas para que volviera a la Planta Central, destruyera el grillete, y se deshiciera como fuese de la maldita calcedonia. Las pruebas que quedaran serían confusas, como mucho, y Harrat todavía tenía a sus amigos del sur, a aquel oscuro gremial que había apoyado su cálida mano en el hombro de Durry. Aunque no sabía su nombre ni su verdadera posición, y aunque no había logrado contactar con él, realmente esperaba que aquel gran gremial lo ayudara. De todos modos, parecía como si las cosas fueran a tranquilizarse. Pero, como siempre, había que pagar un precio. Y en ese instante Harrat, que a Durry nunca le había parecido precisamente un ejemplo de fortaleza, comenzó a llorar de nuevo. El Hombre Patata esperó. Al final, mientras Harrat se calmaba él solo entre murmullos y sollozos, comenzó a comprender el trato que Harrat había hecho.


  Después de todo, la vida de Durry había acabado, estaba destrozada. Lo echarían de su gremio. Se convertiría en un merca y, posiblemente, también cambiaría. Pero el día anterior había sido una especie de héroe y así era como la gente de su pueblo querría recordarlo, si se le daba la oportunidad. Así que, ¿qué más daba que dejara morir a Edward Durry y que cargara con toda la culpa? Habría un funeral, una lápida decente, una oración. La investigación se acabaría y se olvidaría rápidamente, y la gente no escupiría al oír su nombre…


  Harrat se levantó de la silla. Se estaba quedando sin palabras, y las lágrimas regresaban. En algún lugar se abrió una puerta. El Hombre Patata sintió la brisa a través de su carne arruinada, de la visión de un ojo, y del agujero negro del otro. Se levantó del dolor de su cama. Todo el hospital se mantuvo en una extraña calma mientras él cojeaba hacia el brillante silencio de la noche de verano. Harrat ya se había ido, era una simple silueta que se dirigía al pueblo con prisa por Withybrook Road, a su vida, a su carrera, a su culpa y sus preocupaciones. Pero allí estaban Mary Borrows, con una venda en la mano, y su esposa Kate, que parecía tan bella como siempre de pie bajo un árbol, junto al viejo buzón, aunque el cabello se le viera algo grisáceo. El Hombre Patata se acercó a ellas arrastrando los pies, consciente de que debía presentar un aspecto terrible, pero las caras de las mujeres no se alteraron demasiado.


  —Mirad —gimió con su voz cambiada—. Es nuestra oportunidad de escapar… —Pero Kate esbozó una media sonrisa y no dijo nada. El árbol era un encaje de sombras. Arriba, bajo la luz nocturna, Rainharrow brillaba como la misma luna. Y los ojos de Kate también brillaban—. Podemos ir…


  Pero ella se limitó a sonreír de nuevo con aquella sonrisa. Era como hablar con un fantasma, y él ya sabía que ella no podría marcharse con él para vivir la vida que tenía pensada. Cuando intentó tocarle la cara a su esposa a modo de despedida, el Hombre Patata estaba realmente seguro de que ya no quedaba ni rastro de su antigua persona. Pero algo iba mal. Aunque estaba de pie a la sombra de la luna, Kate relucía. Y las manos de Durry, arruinadas y torpes con sus quemaduras y vendas, se engancharon en el pelo de Kate, que se quebró y rompió en fragmentos brillantes. Fuera lo que fuera aquel hechizo dentro de la piedra, la había atrapado y cambiado. Y fue en aquel momento, y no al mirar la mancha oscura junto a su cama del hospital, cuando Edward Durry finalmente murió…


  El Hombre Patata se limpió la boca. La tarta de fruta había desaparecido por completo, y con ella la historia, al menos a juzgar por su silencio.


  —Entonces, ¿mi madre llevó a Kate a Redhouse?


  Él gruñó y se sacó una pasa del fondo de la boca.


  —¿Y tú fuiste con ella? —le preguntó Anna.


  El Hombre Patata sacudió la cabeza y dejó escapar un resoplido largo y convulso. Después escondió su cara arruinada en sus manos arruinadas. Anna se inclinó hacia delante e intentó abrazarlo, pero cuando él le vio la cara, brillante a la luz del fuego, se retiró con un gemido. Lo habíamos arrastrado a su vida perdida; la cara de Anna, como la de Kate Durry, que se había convertido en hielo de motor y había muerto al darla a luz, era demasiado para él. Mientras él sollozaba y se acurrucaba, me di cuenta de que llevaba razón; Edward Durry había muerto. Su tumba estaba allá arriba, en el cementerio de la iglesia de St. Wilfred, para quien quisiera visitarla.


  Intentamos convencer al Hombre Patata para que pasara la noche junto al calor de nuestro fuego. Le ofrecimos ropa para que se cambiara los harapos mugrientos que llevaba. Le habríamos dado más comida si hubiéramos tenido más. Pero se levantó y se alejó de nosotros arrastrando los pies. Entonces, ¿aquel cabrón de Harrat también había muerto?, nos murmuró. Si tan solo hubiera sido más lento… Aunque, ¿quién era él para decir cuál era la peor forma?


  —¡Tú, chaval! —hizo un gesto—. Estabas allí, en aquella casa, ¿verdad? Así que aléjate, ¡aléjate!


  Dejó escapar un aullido baboso. La chimenea se oscurecía y la habitación palpitaba y latía con su rabia sorda y triste. Después la puerta principal se abrió de golpe, y mis listas y recortes cuidadosamente recogidos volaron en una tormenta. Pero todavía quería saber algo más.


  —¡Espera! Por favor, espera… —El Hombre Patata ladeó su ojo rojo y se encogió—. Aquel hombre, ese gremial oscuro del que Harrat hablaba. Has dicho que lo viste. Que te puso la mano en el hombro… —Cogí un puñado de los papeles voladores y se los acerqué de golpe—. ¿Lo reconocerías si te enseñara una fotografía? ¿Me podrías decir quién es?


  Pero el Hombre Patata seguía retrocediendo. Más allá de la puerta agitada por el viento, la noche gritaba a través de los árboles en un aullido blanco. Miré a mi alrededor con desesperación en busca de algo que ofrecerle, y vi el cuenco de azúcar. Brillaba como una pequeña pila de hielo de motor.


  —Toma. Coge esto…


  El Hombre Patata acunó el cuenco rebosante junto a su cuerpo; respiraba con pesadez mientras volvía al interior a través del caos de papel, con la ropa moviéndose como llamas negras. Pero ¿qué podía enseñarle? ¿Por dónde podía empezar? No tenía sentido. Entonces él agarró un ejemplar reciente del Tiempos Gremiales que Anna y yo solíamos comprar para examinar la evolución del juicio de George.


  —Eso no es… —empecé, pero el Hombre Patata estaba olisqueando las páginas.


  —Él… —Las tormentas de cliché de cobre de un régimen moribundo—. Ha cambiado, pero no mucho. La gente como él no cambia…


  Le quité la página de las manos. Muertes y matrimonios, y también fotografías, y el dedo hinchado del Hombre Patata se clavó en una ceremonia que tenía que ver con los últimos preparativos de la boda de la gran maestra Sarah Elizabeth Sophina York Passington, que iba a ser el acontecimiento de la temporada en Walcote House. Sadie estaba de pie con un recargado vestido, con los labios medio abiertos, como si fuera a decir algo; nunca había tenido un aspecto tan formal, y nunca había sido tan poco ella misma. No había ni rastro del novio. La otra presencia era la de su padre, que tenía apoyada una mano orgullosa en su hombro, y que estaba junto a ella esbozando una sonrisa vaga y atractiva.


  —Ese es —dijo el Hombre Patata mientras emborronaba la imagen con el pulgar—. Ese es el hombre que vino a ver a Thomas Harrat.


  —¿Estás seguro?


  Pero ya se había alejado de mí para meterse en el ventoso vestíbulo y atravesar la puerta abierta que le llevaba a la noche.


  La casa estaba oscura y vacía. El farol se había tragado los últimos restos de aceite, y la leña había caído a través de la rejilla. Con aquella preciada hoja del Tiempos Gremiales en la mano, decidí que la maestra Nutall podía quemar si le apetecía el resto de aquellos papeles. Pero sus cotilleos sobre la forma en la que habíamos vivido, las conversaciones sobre las vallas, hasta el latido de los motores y el chillido del viento de Brownheath ya me parecían remotos. Lo único que quedaba del Hombre Patata era su olor rancio, cada vez más tenue… y la amenazante respuesta que al final le había dado a mi pregunta, todavía demasiado grande como para examinarla aquella noche.


  La casa empezó a parecerme una extraña conforme cerrábamos puertas y enjuagábamos el fregadero. Nos miraba desde los parches oscuros que habían dejado en sus paredes las fotografías que nunca pensamos en reponer.


  —Sabes, Robbie, sigo sin saber qué soy —dijo Anna mientras se levantaba tras apagar la chimenea del salón—. Todos estos años, y sigo sin tener la más ligera idea… —Abrí la boca para decirle algo reconfortante pero, cuando le dio la espalda al pálido brillo de la chimenea para mirarme, pude ver que se le inundaban los ojos. Me cogió la mano—. No te quedes abajo esta noche. ¿Me entiendes? No quiero quedarme sola.


  Serios, sobrios, subimos las escaleras y quitamos la maleta de Anna de la cama. Ella podría tumbarse en el lado izquierdo, como solía hacer, y yo en el derecho. Mientras fijaba la vista en la gastada colcha de chenilla, y los húmedos copos de nieve se posaban y deslizaban por la ventana, me acordé de aquellos caballeros de tierras lejanas y épocas antiguas que colocaban sus espadas entre ellos y las doncellas a las que tenían que proteger en situaciones quizá no muy distintas de aquella.


  Anna se soltó el pelo y se sonó la nariz. Se desabrochó el vestido, se pasó las manos por los costados, se sacó los calcetines, salió de su ropa exterior y la colocó encima de una silla, junto a los débiles murmullos del hogar. Tenía la piel más blanca que la combinación o el camisón, que me recordaba por su corte y desnudez al vestido de verano con el que la había visto por primera vez, en aquellos tiempos de esperanza y luz de una Redhouse muy distinta a la que habíamos visitado después. Apartó las sábanas de su lado y se estremeció al deslizarse en el interior de la cama. Después siguieron los aburridos procedimientos de mi propia ropa exterior, antes de poder tumbarme en mi lado entre el algodón frío y ligeramente húmedo, momento en el cual me di cuenta de que las cortinas seguían abiertas.


  —No importa —dijo Anna cuando iba a levantarme—. Tenemos que levantarnos temprano de todos modos si queremos coger ese tren.


  Se volvió hacia mí sobre la almohada de color blanco grisáceo. La débil luz de los copos de nieve brillaba en su cara conforme golpeaban el cristal y se deslizaban hacia el suelo. Yo temblaba por todas las razones posibles, menos por el frío.


  —Lo siento, Anna. No sé qué decir…


  —No digas nada. Estás aquí. ¿No le dije a Missy que quería averiguar la verdad?


  —Creo que la hemos encontrado.


  —Yo…


  —¿Qué?


  —Nada. —Levanté una mano y la puse sobre su mejilla mojada; la sentí sonreír—. No digas nada más, Robbie. Solo me alegro de que estés aquí.


  Me acerqué un poco más a ella y le olí el pelo y las lágrimas, y pensé en campos de maíz mojados. La curva de su barbilla estaba justo bajo mi palma. Mis dedos encontraron el lóbulo de su oreja. Pude sentir el movimiento cuando cerró los ojos, y el cambio de su respiración al quedarse dormida.
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  —¿No lo ves?


  Northcentral rugía a nuestro alrededor, más brillante que nunca en el fulgor de la tormenta de una tarde de séptimo diadeturno de diciembre.


  —¿No lo ves? —le gritaba a Anna—. ¡Es que no lo ves…! —Y Anna negaba con la cabeza.


  El capital y la industria, el carbón y el éter, la importación y la exportación, el dinero y el trabajo surgían a nuestro alrededor en aquellas calles atestadas. Pero ya lo había visto todo en aquella noche fría y tranquila de Bracebridge, mientras la nieve se deslizaba por la ventana dejando senderos derretidos, y yo mantenía la mano junto a su cara. Y allí también lo veía, en los bombines y en las masas turbulentas de riqueza y pobreza. Lo veía en el gesto de desaprobación de Anna mientras se alejaba de mí una vez más. Pero yo sentía un conocimiento nuevo, una nueva ternura hacia y sobre todo. Y caminaba junto a la maestra Borrows, junto a Anna Winters, Annalise, a través del flujo continuo de la vida de Northcentral, y podía oler la niebla del tráfico de Londres y, todavía, el perfume dulce y húmedo de su pelo… y quería que Anna lo viera también. Llevaba su bufanda gris, una boina roja, aquel abrigo de espiga, y caminaba con aquel paso suyo, lento y ligero. Mientras, yo daba tumbos caminando de espaldas entre la multitud y no me importaba tropezarme con la gente, siempre que pudiera verla…


  Quería que Anna comprendiera que, de repente, aquel mundo mejor que yo soñaba estaba muy cerca. Era un lugar que estaba seguro de haber tocado aquella última noche en Bracebridge, mientras las sombras de la nieve se deslizaban sin parar sobre su cara dormida. Era un mundo que, por fuera, se asemejaba al que vivíamos, pero que tenía un interior distinto. Más que otra simple Edad o que una lista de demandas endebles, era un lugar en el que las maravillas se mezclaban con el sonido del tráfico. Ningún ciudadano moría de hambre, no en aquella Nueva Edad que era más que una Edad. Y los gremios serían más un cuento que un recuerdo, sus estatuas remotas como piedras de sarsen, sus hazañas más distantes que los reyes de Inglaterra.


  Pero Anna sacudió la cabeza de nuevo mientras caminábamos a través de la bulliciosa mañana de Northcentral. La verdad era preciosa, segura, peligrosa y cercana. Sabía que pronto conseguiría que lo comprendiera.


  Habíamos estado viviendo en los Easterlies, lejos del antiguo apartamento de Anna en Kingsmeet, que yo había visitado con precaución y solo la mañana de nuestro regreso. Había encontrado un aviso con el sello de caucho del Gremio de los Recogedores pegado en su puerta. Después me había dirigido a Ashington, donde me arrinconaron en un patio. Los llamados «ayudantes de los ciudadanos» pensaban usar sus porras con clavos, hasta que una voz mencionó al ciudadano Saúl. Así que me arrastraron no solo a los Easterlies, sino a Caris Yard, que se había convertido en un campamento de ciudadanos de toda clase cubierto de humo. Me tiraron coágulos de lodo, y me empujaron más allá de la fuente en la que me había saciado por primera vez el agua de Londres.


  El Gallinero de Caris había dejado de ser un refugio de criminales para convertirse en un hervidero revolucionario pero, a pesar de ello, casi no había cambiado. Saúl se había establecido en la misma habitación con goteras en la que habíamos pasado nuestro primer verano. Hasta la vista de Londres, cuando la miré por primera vez, era la misma. Hallam Tower brillaba. Las casas gremiales seguían en pie. Se había buscado una especie de escritorio, fabricado con la vieja puerta que habíamos usado para protegernos del viento. Noté un olor a fuegos artificiales que se sumaba al olor a pobreza y a arenques putrefactos. En una esquina, tirados de cualquier manera sobre los restos amarillentos de uno de sus antiguos dibujos, había unos primitivos tubos de color gris plateado.


  —¿Qué demonios haces aquí, Robbie?


  Me restregué los brazos esperando a que me volviera a circular la sangre.


  —Yo podría preguntarte lo mismo.


  Saúl había perdido gran parte del peso que había ganado en los buenos tiempos. Se colocó junto a mí en el alféizar desde el que habíamos meado tan alegremente, y parecía más afilado, una versión más arrugada y delgada de su antiguo yo. La caída desde allí me mareaba más de lo que recordaba, y el apartadero de Stepney estaba más tranquilo de lo normal para un mediodía. Solo había unos cuantos trenes que se movían como juguetes y emitían suaves nubes de humo mientras que, casi directamente bajo nosotros, algunos cuervos se peleaban por lo que parecían ser los restos de un animal.


  —¿Dónde está Blissenhawk?


  —Está en Whitechapel… —Saúl hizo un gesto—. Hemos tenido nuestros desacuerdos. Pero sigue siendo un ciudadano.


  —¿No lo somos todos?


  A Saúl le tembló la mandíbula.


  —Ya ves cómo está Londres. Ahí afuera… —hizo un gesto en dirección a Northcentral—… está el campamento enemigo. Has venido en tren de algún lugar del norte, ¿no? Así que habrás visto a los soldados, a la caballería. Quizá estén esperando a que nosotros vayamos a ellos. O quizá vengan ellos primero. En cualquier caso…


  —… pero…


  Él levanto una mano con paciencia. Los cuervos reñían y graznaban.


  —Y ahora vuelves a los Easterlies como si nada hubiera cambiado. Fuerza física o moral, ¿eh? Y la puñetera Blancaoro. —Se le arrugó la cara en una sonrisa—. Y tú… te mezclas con personas que solo pueden ser nuestros enemigos. Esa chica rubia. Y ese viejo troll que vive en las ruinas de Fin del Mundo. Y el maestro mayor George… pero al menos él ha probado su utilidad…


  Asentí. Una de las cosas más asombrosas de aquella ciudad cambiada era ver el nombre de George garabateado sobre las olas de grafiti.


  Pero Saúl no había terminado.


  —Incluso esa maldita gran maestra que se supone que va a casarse ahora, ¡por amor de Dios! La conoces, ¿verdad? Y entonces te vas al norte para alguna excursión estúpida y vuelves con esa chica rubia, ¿cómo se llama?


  —Anna… —dudé.


  —También han aparecido algunos tipos muy poco recomendables preguntando por ti. Se les ha ocurrido que estás detrás de algo. Y ahora estás aquí de pie como si no hubiera cambiado nada. Así que, dime, ¿qué esperas que piense?


  —Mira, Saúl… —Pero dejé la frase en el aire; quería saber tantas cosas, tenía que decir tantas cosas que no sabía por dónde empezar—. ¿Es que no lo ves? ¿Es que ya no crees en el sueño?


  Saúl suspiró e hizo un gesto con la cabeza para que se fueran los ciudadanos que había detrás de él, que parecían decepcionados mientras bajaban las escaleras. Pero, cuando se volvió hacia mí, parecía aún más confundido.


  —¿De qué estás hablando, Robbie? ¿Qué sueño?


  Y entonces estaba con Anna caminando de espaldas por los pavimentos de brillo imposible de Threadneedle Street, intentando explicarme. Para mí estaba ya todo muy claro. No tenía que ver tan solo con el pasado, ni siquiera con el momento presente en el que intentaba hacerle ver la verdad, iluminado por aquellos ojos verdes y encantadores.


  —Mira aquí adelante, ¿ves el arco del triunfo del Salón de los Orfebres? ¿Un arco iris de piedra tan grande que la aguja cercana de la iglesia de St. Peter podría caber debajo? Oro y cristal, Anna, un gremio colocado sobre otro. Y las cajas fuertes subterráneas de la riqueza monetaria de Inglaterra yacen debajo. ¿Se puede imaginar algo más sólido? Pero ¿ves esa piedra clave allá arriba, bajo la brumosa luz del invierno? Si quitas esa piedra, Anna, todo el edificio se vendrá abajo. Tú podrías hacerlo, mucho mejor que nadie. Mucho mejor que yo…


  A la vista de la evidente incredulidad de Saúl, que me animaba a seguir como si se estuviera divirtiendo con aquello, había encontrado las cuentas anuales de Mawdingly & Clawtson, que eran de libre acceso en las Salas Públicas de Lectura. Libros del tamaño y del peso de cantos rodados confirmaban que su único negocio en funcionamiento era la fábrica de Bracebridge y que, supuestamente, cada mes llegaba la misma cantidad de éter al apartadero de Stepney. No era de extrañar que al gran maestro Bowdly-Smart le fuera tan bien. Estornudé con fuerza para arrancar las páginas. Miré detrás de mí a través de las columnas de polvo y luz. No había nadie, pero tenía la costumbre de variar mis rutas cuando hacía mis incursiones en Northcentral. Curiosamente, me sentía más seguro en Caris Yard. Pero aquel día, aquel día tenía que hacer que Anna lo viera. Necesitaba que comprendiera. De hecho, la verdad era tan obvia que ni siquiera teníamos que haber ido a Bracebridge para encontrarla; ya no me importaba quién nos viera, agitaba los brazos y estuve a punto de tropezar con un poste.


  Uno de los muchos oficiales del Gremio de la Caballería que se podían ver por la calle aquellos días, ya sin plumas en los cascos, nos miró desde su caballo. Estaba a punto de tirar de las riendas para preguntarnos qué estábamos haciendo cuando la vendedora de castañas que teníamos delante volcó su bandeja. La montura del oficial se encabritó mientras las castañas calientes se esparcían por la acera, y Anna y yo nos deslizamos entre las sombras, bajo el brillante arco del Salón de los Orfebres.


  Anna también vivía en Caris Yard, en un lugar que no quedaba muy lejos y se parecía bastante a la vieja guardería de Maud. Los pañales goteaban, los bebés chillaban, y los niños que gateaban daban tumbos de un lado a otro, mientras que las mujeres gremiales desplazadas lloraban, discutían y vivían al día. Yo tenía que compartir una nave independiente con un variado grupo de ciudadanos masculinos, muy dados a toser y tirarse pedos. Los comités electos eran sorprendentemente estrictos con la segregación de los sexos. Por supuesto, las mujeres adoraban a Anna y ella me parecía la misma de siempre pero, mientras nos movíamos entre la multitud bajo el arco y la luz suavizaba la sombra de aquella mandíbula que había sostenido durante una noche en Bracebridge, me di cuenta de que, para aquellos ignorantes inversores, especuladores, chicos de los recados y secretarias de empresa que corrían junto a nosotros con sus trajes y pañuelos elegantes, Anna empezaba a parecer cada vez más una gremial menor (quizá incluso una merca) de los Easterlies. Y yo lo parecía aún más, aunque había aprendido que si me restregaba los pantalones y la camisa con aceite, hollín y un trozo de cartulina blanca, podía hacerlos brillar lo bastante como para pasar inadvertido en las Salas Públicas de Lectura. Pero ya lo tenía todo… o casi todo. Mientras nos introducíamos en el sol del invierno de Threadneedle Street, lo único que me faltaba era poder hacerla comprender…


  Habíamos ido a ver a la maestra Summerton a nuestro regreso. El Támesis estaba ya casi helado. Unos cuantos días más, la llegada de una Navidad que los vendedores de acebo y las tiendas de Oxford Street todavía pregonaban como si no hubiera pasado nada, y podríamos caminar sobre él. Pero por el momento teníamos que gastar el poco dinero que teníamos en los billetes del transbordador de braseros eterizados. Escarcha y hielo de motor. Aquellas colinas blancas, vacías como la Cuna de Hielo. Y los jardines arruinados junto a las grandes y destrozadas cúpulas, en los que las rosas crecían silvestres fuera de temporada, inclinadas con sus plumas rojo sangre y sus espinas, como los guardianes de alguna antigua maldición. Golpeamos con una fuerza e insistencia preocupante la puerta de su casa antes de que sacara la cabeza como una tortuga de su caparazón. Se le había oscurecido la mirada desde la última vez que la habíamos visto y su chimenea estaba casi apagada. Afirmaba haber estado dormida, incluso en aquel frío mediodía, mientras andaba vacilante de un lado a otro para preparar el té y el tabaco, derramándolos ambos. Hasta desprendía el mismo olor agridulce que yo había notado en las mujeres ancianas, aunque estaba salpicado de muchos aromas y hierbas. Dejaba las manos sobre el regazo y después las movía, las dejaba y las movía, mientras le hablábamos sobre Bracebridge, los motores de éter, el gran maestro Harrat, el Hombre Patata.


  —Tú debes de haberlo sabido todo siempre, Missy. Pero nunca me lo dijiste… dejaste que yo lo descubriera.


  —Edward Durry murió hace mucho tiempo, Anna. ¿No te lo dijo él mismo?


  —Sí, pero…


  La maestra Summerton bien podría haber estado mirando al futuro vacío, al pasado perdido, a través de nosotros.


  —¿Habéis visto esas rosas? Están bastante fuera de mi control. Pero no sé por qué se me ocurriría alguna vez que eran mías… —Soltó una risilla lenta y triste, como agua deslizándose a través de una rejilla—. Pero ¿quién soy yo para pensar que alguna vez controlé algo? Y, después de todo, han pasado cien años, estación arriba, estación abajo, desde que este lugar fuera joven. A mí me pasa casi igual. Los dos nos marchitamos juntos… —Paseó la mirada por las botas de Anna, que estaban llenas de barro y casi transparentes; después por sus calcetines que, bromeábamos, tenían más agujeros que lana; y por el desgarrón de su falda de moletón, y el borde deshilachado de su caro abrigo de espiga. Entonces se volvió hacia mí. «Esto», susurró en un latido agitado, «es lo que le has hecho a mi Annalise». Las palabras no pronunciadas se alejaron con el viento que silbaba fuera, entre las espinas—. Ya no tengo dinero —dijo al fin mientras nos servía el té templado y a medio hacer—. A no ser que venda mi coche.


  —¡No hemos venido a por tu dinero, Missy!


  —Supongo que no. Pero tampoco esperes que continúe la historia de tu pobre padre. Ni la de tu madre. Vivió lo bastante como para darte a luz después de aquel terrible accidente, y debemos alegrarnos por ello. Y tu padre está muerto… o como si lo estuviera. Pero eso siempre lo has sabido. No tenías que ir hasta Bracebridge para eso. ¿Es que no te basta? Hace tiempo esperaba que…


  Pero la maestra Summerton nunca llegó a decir lo que esperaba, aparte de que estaba claro que no era vernos a Anna y a mí allí sentados en invierno con el olor de los Easterlies a nuestro alrededor. Le podía haber contado muchas cosas, la verdad sobre cómo cambiaría yo aquella Edad; pero estaba vieja y tenía frío, sus manos eran como un frágil pájaro, y lo mejor que podíamos hacer era prepararle algunas mantas, alimentar su chimenea y compadecernos con ella sobre sus rosas locas, que nos desagarraron la ropa cuando caminamos devuelta hacia nuestro transbordador y hacia las luces grisáceas de una ciudad que se preparaba para la guerra.


  El Día de las Mariposas fue una fantasía de verano. Esta vez los talleres de los Easterlies latían a un ritmo que no marcaba ningún gremio. Espadas fabricadas con rejas o, al menos, los barrotes afilados de las barandillas, y bombas de parafina y azúcar. Hasta una especie de pistolas, unas cosas rudas y sin éter que igual podían volarte las manos que detener a un oficial de caballería, pero que no dejaban de ser pistolas; como la electricidad del gran maestro Harrat, era una tecnología que los gremios conocían desde hacía tiempo pero que, aparte de los disparos de los cañones ceremoniales, habían reprimido. Saúl tenía una fe conmovedora en sus pistolas, pero él no iba por Northcentral. Había olvidado el poder y la influencia de aquellos edificios, o quizá nunca lo había sabido. No podía comprender contra lo que realmente estaba luchando, que no era otra cosa que el éter y el dinero… El verdadero poder de los gremios, que rugía como siempre en aquellas calles, y brillaba en la masa ronroneante y maginegra de los telégrafos que garabateaban el cielo, CHUM BUM. Porque el dinero también era mágico. Si no, ¿cómo iban a seguir latiendo los motores de Bracebridge si no producían nada? Anna me lo había mostrado a través del viejo manipulador de Stropcock, así que precisamente ella tenía que entenderlo. Mawdingly & Clawtson, según los registros públicos, producía poco menos de una cuarta y poco más de una quinta parte de todo el éter que se extraía en Inglaterra. Los franceses y los sajones cuidaban sus propias industrias y sus propios misterios, mientras que el éter de las profundidades de Thule, África y las Antípodas era como la gente de aquellas regiones; extraño, salvaje y notoriamente difícil de domar.


  —No soy experto en temas empresariales, Anna, pero sí sé que todas las compañías pertenecen a accionistas… y que esos accionistas son, sobre todo, los gremios. Y Mawdingly & Clawtson pertenece en su mayor parte al Gremio de los Telegrafistas. ¡Es una parte principal de su riqueza, Anna! Stropcock, Bowdly-Smart, no es más que un secuaz que hace lo necesario para gastar los ingresos que ellos fingen tener con cargamentos imaginarios y contenidos de almacenes vacíos. Pero el presidente de la junta directiva, Anna (está impreso en blanco y negro, y todavía tengo la página en el bolsillo, si no me crees), ¡es el gran maestro Anthony Charles Liddard Seed Passington!


  Aquella criatura, aquella figura, había estado presente siempre, en todos los años de mi vida. Solía ser el Viejo Jack, que traicionó a Blancaoro. Después fue el hombre de los trolls, o el gremial oscuro del gran maestro Harrat. Allí en Londres era la pobreza y el dinero, y los lugares como aquella calle en la que las maestras gremiales llevaban guantes blancos para demostrar que nunca tenían que tocar nada sucio. Hasta lo he visto algunas veces, Anna, o me ha parecido hacerlo. Ha salido de la substancia de las sombras y de las esquinas de mis pesadillas. Pero no era ninguna de esas cosas… y las era todas. El gremial oscuro era el hombre vivo y real que fue a Bracebridge hace más de veinte años con aquella calcedonia en una caja de madera, que usó al gran maestro Harrat en su experimento, y que también usó a mi madre (y a tu madre y padre), y mucha gente murió y sufrió a causa de ello. Es él, Anna. Hay registros de los discursos que dio en los pueblos vecinos. Vino, dio sus órdenes, se fue, y no cargó con la culpa. Ni siquiera el gran maestro Harrat sabía quién era. Pero, después de todo, Anna, no es más que un hombre y, para serte sincero, casi me supone una decepción. Pero podemos acabar con él. Tienes que entenderlo. Tienes que ayudarme…


  Encontramos un parque pequeño y tranquilo con pálidos sauces cabrunos desnudos por el invierno, a través de los que la piedra color miel de Northcentral brillaba como la luz del fuego a través de un tapiz. Caminamos por la acera de mármol moteado, a la fría sombra de sus muros, y nos sentamos en un banco. Anna se metió las manos en los bolsillos destrozados. Los sonidos de Londres habían retrocedido. Una ardilla rojiza corría por una rama.


  —Me estás diciendo que podríamos arruinar más vidas todavía.


  —¡Es Anthony Passington, Anna! Ese es el hombre que destrozó a tus padres.


  —Pero lo conozco. He aceptado su hospitalidad, y siempre ha sido amable conmigo. No tiene el aspecto…


  —¿Qué aspecto crees que tiene esa gente?


  Ella se encogió y tembló. Tenía los labios cortados y una mancha de hollín en la punta de la nariz.


  —Es el padre de Sadie, Robbie. A pesar de todo lo que ha pasado, todavía me gusta pensar que ella y yo somos amigas. Y también es su gremio.


  —¿Por qué crees que la obligan a casarse con el gran maestro Porrett? El Gremio de los Pintores al Temple es uno de los pocos gremios que no tienen acciones en Mawdingly & Clawtson. Los Telegrafistas necesitan su riqueza para salir adelante. Por eso los están absorbiendo…


  Anna sonrió. Sacudió las rodillas.


  —Y Sadie siempre decía que todo era por la pintura.


  —¿Es que no ves que todo forma parte de lo mismo? No son estos edificios que nos rodean lo que hace a los gremios ser lo que son, Anna. Es el dinero y el dinero se basa en la fe. Inglaterra ya está hecha un lío así que, ¿te imaginas qué ocurriría si todos supieran que una de las principales fuentes de éter ha fallado y que el Gremio de los Telegrafistas está en la bancarrota?


  Ella dejó escapar una nube gris de aire.


  —Sería una catástrofe.


  —Acabaría con los Telegrafistas, Anna. Y con la mayoría de los otros gremios, o casi. ¿Es que no lo ves?


  —Y eso sería bueno, ¿no?


  —Tú hiciste aquella pancarta en verano. Pensaba que creías en una Nueva Edad.


  —Eso fue antes de que pasaran muchas cosas.


  —Ya has visto cómo están los Easterlies. Los ciudadanos esperan la señal para marchar hacia Northcentral. Esta vez no llevarán ninguna pancarta. Pero los gremios tienen sus hechizos, sus soldados, sus perversabuesos y su caballería. Estarán preparados, ¿por qué crees que están esperando? ¿Y por qué crees que los «grandes y buenos» se van de Londres para la boda de Sadie? Para cuando vuelvan en Año Nuevo ya habrán lavado toda la sangre. Saúl y todos los demás ciudadanos estarán muertos o en prisión, y el Gremio de los Telegrafistas revivirá con el dinero nuevo. Todos seguirán haciendo lo mismo de siempre, solo que irá a peor.


  —Haces que suene terrible, Robbie.


  —Pero no tiene por qué ser así. Nosotros podemos asegurarnos de que no pase. —Tragué saliva. Las palabras de mi cabeza eran sencillas, pero necesitaba tenerla a mi lado para que parecieran ciertas—. Entre nosotros, Anna, podemos cambiar esta Edad.


  Pero en sus ojos todavía se notaban las dudas y el horror mientras se echaba el pelo hacia atrás, y se puso de pie antes de que pudiera tocar, como había estado deseando hacer toda la mañana, el suave hueco de la curva de su mandíbula.


  —¿Qué más puedo mostrarte, Anna?


  Casi había renunciado a las súplicas.


  Anna se paró de golpe cuando vio las dos veletas que picoteaban sobre las chimeneas del invierno. Pero toda su vida había sido una batalla contra lugares como St. Blate. Se ajustó la bufanda alrededor del cuello y después siguió andando. Creo que entonces comprendió que en aquellos momentos nadie podía ser simplemente normal. Tiré del timbre. Hasta entonces no me había dado cuenta de la cantidad de grafiti que cubría los muros. «La libertad es el descanso». «Fuera los demonios». «La señora (algo) es un monstruo feo». Quizá hasta los hombres de los trolls pasaban por malos tiempos y habían desistido de borrarlo. La pequeña puerta dentro de la gran cancela se abrió con un chirrido.


  No solían tener muchos visitantes, no tan cerca de Navidades y tan avanzada la Edad, y la celadora Northover recordaba incluso mi visita al maestro Mather. Por supuesto que podíamos verlo. De hecho, acababa de volver hacía unos minutos de trabajar para su antiguo gremio. Nos condujo hasta el patio de gravilla en el que unas voces marinas barrían el crepúsculo azul desde el ala principal. Había un furgón verde anónimo; sus farolas siseaban y los equinos echaban vapor. El chófer saltó al suelo, con una gorra plana y una sonrisa torcida.


  Levantó un pulgar.


  —Acabamos de volver del lugar en el que solía trabajar… Brandywood, Price y yo-que-sé… Unas cortinas de oro puro en las que se había meado un perro. El trabajo perfecto para nuestro maestro Mather, claro que sí… —El hombre de los trolls se sacó medio cigarrillo de detrás de la oreja y caminó junto a su furgón, mientras golpeaba el lateral con aire ausente. Abrió los cerrojos de las puertas traseras y bajó una rampa de madera—. Vamos, querido… —Chascó la lengua y silbó. Encontró una cadena entre las sombras y tiró de ella—. Estamos en casa. Hasta tengo una bonita visita para ti.


  El maestro Mather surgió con un ruido de cadenas; era una enorme y suave caída de carne blanca, como una pila de sábanas nuevas tiradas en el suelo. Había ganado peso o algún tipo de sustancia desde la última vez que lo había visto. La piel se le había inflado, estaba lisa como una ampolla, y los rasgos de la cara habían desaparecido por completo. Las manos, que se estrechaban súbitamente a la altura de la muñeca como las de un bebé, o como si las hubieran rodeado con una goma elástica, eran lo único de su figura que seguía pareciendo humano, aunque la carne era de una palidez imposible. Chillaba y se deslizaba como un enorme balón lleno de leche cálida y crujiente. Y desprendía un fuerte olor a disolvente, jabón y lejía. Me di cuenta de que le habían marcado los tirantes cojines blancos de carne con una cruz y una C, aunque no eran del mismo tamaño que las de la maestra Summerton, ni siquiera que las del señor Snaith; como no dejaba de decir la celadora Northover, las cosas habían mejorado.


  —Reconoces a tu viejo amigo, ¿verdad…? —canturreó el hombre de los trolls. Pero entonces el maestro Mather se lanzó hacia delante desde las zapatillas de algodón que encerraban las raquetas de sus pies, se movió con rapidez hacia Anna, y la cogió por la manga del abrigo. Se produjo una breve y extraña lucha hasta que Anna recuperó su brazo, y el maestro Mather chilló con fuerza mientras trataba de volver a la oscura seguridad del furgón. Los gemidos y aullidos de los que estaban encerrados en el ala principal aumentaron de tono y nerviosismo. De repente, incluso bajo aquella luz, la manga izquierda del abrigo de Anna estaba más limpia. El mozo tiró con fuerza de la cadena. El maestro Mather lloriqueó.


  —Lo hace a veces. Pero nos aseguraremos de que sepa que no debería hacerlo nunca, créame…


  —Por favor —dijo Anna—. No lo haga.


  El hombre de los trolls se echó la gorra para atrás y asintió. Había algo en el tono de voz de Anna.


  Dejamos St. Blate sin entrar en el ala principal y de nuevo sin firmar el libro de visitantes, lo que supuso una gran decepción para la celadora Northover. Todo estaba ya completamente oscuro, las profundidades del año. Los ciclistas nos adelantaban veloces por las negras calles de Clerkenwell, como otros muchos pájaros negros.


  —¿Y hay más lugares como este, Robbie?


  —Varios, al menos.


  —Entonces, sí. Lo haré.


  Como todos los demás ciudadanos del amplio ejército que poblaba Caris Yard, el ciudadano Simpson tenía una historia que contar. Había sido un contable superior, pero su mujer era tuberculosa. Necesitaban dinero. Y entonces… Bajó los ojos mientras se encogía como una gárgola en aquel helado tramo de tejado sobre la masa nocturna de luz, ruido y hedor del patio inferior.


  —¿Y bien? —preguntó Saúl—. ¿Puedes hacerlo, ciudadano? —Sacó un papel arrugado y lo desenrolló para enseñar el pequeño aro de débil brillo de la perla numérica que había conseguido en alguna parte. El ciudadano Simpson le cogió el objeto con brusquedad y murmuró algo que hizo que la débil luz se volviera azul. Una canción medio reconocible comenzó a surgir más abajo, cerca de la pared en la que Saúl y yo nos habíamos sentado tiempo atrás con Maud. Cogí los papeles y Saúl se rio al examinarlos, después se los pasó al ciudadano Simpson, que los alisó sobre la pizarra y comenzó a murmurar para sí con la perla en la mano.


  —Bien —dije—. ¿Cuántos días tenemos?


  Saúl se lo pensó un momento. Una sólida oscuridad había cubierto el cielo. Casi se podían ver edificios allá arriba, y la neblina azul y las luces de las hogueras parecían estrellas que brillaran en el patio de abajo.


  —Entonces, ¿de verdad piensas ir a esa casona?


  —¿Cuánta gente necesitas aquí? ¿Qué diferencia podríamos suponer Anna y yo? Solo necesito saber el día de la marcha, Saúl. Eso, y que me dejes ir…


  La voz del ciudadano Simpson entonó una suave canción, y la pequeña piedra le brilló en la mano, un cálido halo dorado con todo el encanto del éter. Entonces, mientras su voz flemática se elevaba en una floritura final, un remolino de nueva luz nos rodeó y se derramó por la plaza, cambiante y reluciente.


  Saúl se rio y abrió los brazos.


  —¡Mira, Robbie! ¡Está nevando!
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  Unas luces gemelas salieron de la nieve y agujerearon la sombra de Anna y la mía en nuestro lento camino por Marine Drive. Aquella tarde de Nochebuena habíamos cogido lo que parecía ser el último tren que saldría de Londres. Finalmente nos encontrábamos en Saltfleetby, y arrastrábamos nuestras maletas hacia Walcote House. Las grandes casas e incluso los muros junto a ellas habían desaparecido. Solo quedaba la escarpada carretera y la nieve que bailaba y golpeaba. Las luces se ensancharon en una sonrisa de cromo. La máquina era larga, negra y baja. Dejaba escapar ráfagas de humo amargo y salado. Una hoja alargada se movía espasmódicamente sobre la ventana delantera.


  La voz de Sadie iba y venía, y el chófer, con una brillante gorra picuda, guantes y botas, salió para abrirnos la puerta de atrás. Aunque era grande, la cabina de la máquina estaba más abarrotada y era más baja que la de cualquier carruaje. Sadie llevaba su abrigo de color plateado oscuro, y sombrero y bufanda a juego. Nos ofreció una sonrisa serena con unos labios sorprendentemente rojos; el cabello había adquirido un brillo cobrizo, y tenía un enorme anillo de diorita en la mano izquierda. Era como si quisiera compensar todas aquellas fotografías en gris y blanco de los periódicos.


  —Así que al final habéis decidido venir —dijo después de que Anna y yo entráramos llevando con nosotros montones de nieve medio derretida—. Anna, te habría invitado si no te hubieras marchado de Stoneleigh Road tan rápido. Y a ti también, Robbie… pero los dos desaparecisteis de repente… Por cierto, ¿os gusta mi nuevo juguete? Es mi principal regalo de boda, al menos hasta ahora. Venía con chófer y todo, aunque solo sirve en carreteras decentes.


  —No es que no hayamos pensado en ti —dijo Anna—. Es que… bueno, ya viste lo que pasó en aquella iglesia con George. Y siento haberte mentido sobre mí. Pero espero que al menos puedas entender por qué.


  Sadie nos estudió mientras permanecíamos allí sentados, con la ropa empapada en aquellos asientos de piel bruñida. Anna había cambiado aún más que yo. El cabello le colgaba lacio, los labios parecían amoratados, y tenía marcas de suciedad alrededor del cuello. Y la Marca de su estigma (que Sadie no pudo evitar mirar, según pude ver) no era más que una costra.


  —Tenemos que explicar muchas cosas.


  —Pero, por alguna razón —Sadie bajó la ventana—, no creo que vayáis a hacerlo. —Cuando volvió a mirarnos, algunos copos blancos se le habían posado en las pestañas—. Por cierto, no tendréis por ahí un cigarrillo, ¿verdad?


  Las puertas de Walcote House, que habían estado abiertas en verano, estaban cerradas, y el chófer tuvo que tocar el claxon. Entonces cuatro enormes perversabuesos aparecieron arrastrando de sus cuidadores uniformados. Sadie subió la ventanilla de nuevo justo antes de que uno saltara sobre el cristal. La criatura se golpeó los colmillos, babeó. Nos iluminaron a Anna y a mí con un farol.


  —Por amor de Dios —gritó Sadie—. ¿Es que no ven quién soy? Tengo derecho a tener invitados, ¿no?


  Las enormes puertas de hierro forjado, a las que le habían puesto alambre de espino, se abrieron hacia dentro. El coche entró a través del encaje blanco. Se oyeron más ladridos, vimos el fuego y las estructuras de una especie de campamento, pero era difícil distinguir algo. La suave carretera blanca continuó y brilló hasta que finalmente aparecieron las luces de la gran casa. Habían cambiado tantas cosas por allí y, al mismo tiempo, habían cambiado tan pocas. Igual que en el verano, se esperaban llegadas de última hora, y los criados casi no levantaron las cejas cuando nos llevaron hasta ellos bajo la clamorosa luz de las velas del gran vestíbulo, que estaba perfumado y ocupado hasta el poderoso techo por un gigantesco abeto. Resplandecía y tintineaba lleno de adornos y de aleteos de pájaros de colores.


  —Oh, siempre hemos tenido una pequeña «bandada» —dijo Sadie, casi de vuelta a su antigua personalidad indiferente, mientras un periquito dorado desviaba un ojo para estudiarnos desde su percha en lo alto de un cuadro—. Qué aburrido es tener solo adornos muertos en el árbol, ¿no? Quiero decir, tenéis árboles en el norte, ¿no, Anna, Robbie? ¿O es algo que todavía no habéis descubierto, como el jabón, la educación y la sinceridad sobre uno mismo? Podéis compartir habitación, si queréis —añadió Sadie mientras la ayudaban a quitarse el sombrero y el abrigo; el vestido escarlata que guardaba dentro se desparramó como una flor saliendo de su capullo. Nos miró con franqueza y atención—. O quizá no.


  Aquella vez estábamos en el tercer piso del ala este, con vistas a la parte delantera de la casa. Yo estaba en la cuarta puerta de la derecha y Anna en la sexta. Pasamos delante de nubes de humo de puro que salían de las puertas entreabiertas, y delante de niños que cantaban villancicos, pero aquella noche la atmósfera de Walcote House era tranquila. Después de todo, el día siguiente sería Navidad, y el día después la gran maestra Sadie Passington se casaba y dos gremios se unirían en pompa y felicidad. Miré a Anna en el pasillo mientras los criados llevaban lo que quedaba de nuestras chorreantes maletas a nuestras respectivas habitaciones. Después cerré la puerta. Mi dormitorio estaba pintado de azul celeste y los muebles eran de nogal bruñido. Golondrinas casi tan lívidas y vivas como los periquitos del vestíbulo perseguían nubes de seda por las paredes. Me saqué las botas empapadas y me senté en el borde de la cama para masajearme los pies helados. Un tronco crujía en la enorme rejilla de la chimenea. Dejando al margen mis pies y mi ropa mojada, el aire olía sobre todo a humo de sauce cabruno y a madera antigua. Toqué las sábanas limpias. Desde Bracebridge hasta Londres, y después allí, donde (el Sentimiento creció dentro de mí suave y fácilmente, como aquella calidez fresca y seca) finalmente sentía como si estuviera en casa. Aquel tipo de vida era tan seductor. Pero fuera, más allá de la nieve que caía como plumas contra las ventanas, la gente se moría de hambre y se preparaba un día de revolución sangrienta. De todos modos, hacía mucho tiempo que no sentía una calidez como aquella, y hacía mucho tiempo que no había disfrutado del placer de quitarme toda la ropa. Giré los grifos del baño, y después vertí frascos de aceite y perfume. La espuma se infló, más blanca que el hielo de motor, más blanca que la nieve. Dejé escapar un suspiro largo y encantado al deslizarme dentro de ella, y después me quedé dormido, casi al instante.


  Me desperté entre toses, sumergido en agua fría y resbaladiza, consciente de que debería estar en alguna parte, en algún sitio, haciendo algo… pero todavía era Nochebuena allí en Walcote House. Tiré al suelo montones de toallas y me dirigí a la chimenea para calentarme. Por alguna razón inexplicable, había una sola bota junto al fuego, como si la hubieran puesto a calentar. La cosa parecía cálida, ligera y desgastada, estaba poco usada, pero era muy vieja. Obviamente, había entrado un criado; además de la vieja bota, me habían dejado un pijama del mismo color azul que la habitación, junto con una bandeja con vino y sándwiches sin corteza. Con un súbito estremecimiento, recordé la maleta. La encontré sobre el armario. Pero si los criados habían mirado dentro, no habían sabido qué hacer con su empapado contenido, así que mis dedos cogieron al instante la pelota de papel impermeable a la grasa. Suspiré y me senté con el corazón todavía en un puño. Qué fácil era quedarse dormido, tanto literal como metafóricamente, cuando llegabas allí. Aparté el papel y toqué la perla numérica. Fríos números me nevaron en la cabeza. Sabía (incluso podía verlo) pero ¿lo harían los demás? Volví a formar una pelota con el papel y metí la perla bajo las almohadas. Devoré los sándwiches y bebí un poco de vino. Dentro de mi armario había trajes negros y camisas blancas. Nidos de cuellos blancos. Cascadas de corbatas y pañuelos. Me puse el pijama, apagué la luz y me acosté.


  Silencio. El tictac del tronco al asentarse. La débil voz del viento. Aquella cama era tan grande, tan blanca y tan vacía, tan cálida y tan fría; podías perderte para siempre en ella. Me di la vuelta. El fantasma de Anna me sonrió desde el otro lado de la almohada y yo le cogí la mejilla, pero aquella noche no me bastaba con su imagen. Me había quedado dormido fácilmente en la bañera, pero el suave tacto del pijama y la sensación de las sábanas al deslizarse eran ya demasiado. CHUM BUM. El corazón me palpitaba contra el colchón. Las golondrinas del dormitorio eran oscuras como murciélagos. La cálida bota de una sola pierna esperaba. El insomnio era un lujo que no había experimentado mucho, y resultaba especialmente ridículo después del día que había tenido y con todo lo que me quedaba por delante…


  Los trenes volaban en la oscuridad. Las voces subían desde la cocina y atravesaban las paredes. «¿Todavía estás despierto, Robert?». El fuego dejó escapar una cháchara de chispas. El viento y la noche me cantaban en la cabeza. Cuando oí cómo se giraba el pomo de la puerta, la parte de mí que todavía seguía en Walcote House reaccionó con lentitud. Pero era Anna. Tenía que serlo. Una sombra se movió. Un eje de luz del pasillo hizo que las golondrinas dieran vueltas. Rodé sobre un costado y el giro de las sábanas me mareó, mientras las sombras se movían por un bosque de madera torneada y bruñida.


  —¿Eres tú, Anna…? —murmuré.


  El suspiro de algo pesado arrastrado sobre la alfombra. Después el olor a bosque y a colonia. Podría haberme levantado, pero la escena que se desarrollaba delante de mí me había dejado helado y presa de un extraño encantamiento. Un hombre vestido con un traje de hojas secas que crujían suavemente y con una curiosa máscara estaba agachado a la luz de las ascuas, frente al fuego, y manoseaba aquella bota. Sus movimientos tenían una inquietud casi de pájaro y, cuando se levantó y me miro a través de unos agujeros oscuros de la corteza, sus ojos eran cautelosos. «¿Es ese…?». Pero las preguntas estaban más allá de las palabras mientras aquella criatura extrañamente ataviada y yo nos mirábamos. Entonces cruzó de nuevo la alfombra y cerró la puerta con un clic de madera sobre madera que hizo que me durmiera a trompicones, como si cayera a través de unas ramas gigantes en dirección a un bosque en el crepúsculo.


  La mañana de Navidad el pasillo de Walcote House se llenó de risas sorprendidas. «¿Ha venido?». «¿Lo has visto?». Mi bota parecía repleta y lujosa cuando derramé su contenido encima de la cama. Un cuaderno con lomo de plata. Una pluma estilográfica en su caja. Chocolatinas. Los niños, que llevaban tanto rato despiertos que iban por su segundo turno de niñeras, corrían por todas partes; ellos con petos de bronce y ellas con tiaras de plata. El Rey del Mal Gobierno, que bajaba de la luna en Nochebuena con su capa de hojas y sus regalos de manzanas y nueces, era un mito casi desconocido en Bracebridge y en los Easterlies, pero en Walcote House era una leyenda hecha realidad. Muchos habían encontrado rastros de hojas y barro en sus alfombras, habían olido a madera quemada o habían atisbado una forma gris susurrante. Y fuera, justo en los tejados más altos, se veían las huellas en forma de media luna por donde había caminado a zancadas sobre la nieve prístina. Miré por la ventana y supuse que algún criado habría arriesgado la vida para poner allí aquellas marcas, pero en Walcote House era difícil saberlo. Los invitados sonrieron al ver la cara perpleja de un extraño cuando, medio aturdido, vagué por los pasillos afeitado y con ropa nueva. Sí, él también los había visitado (los niños sabían que era el Rey de las Estaciones Perdidas, mientras que los adultos comprendían que se trataba del mismísimo primer gran maestro en persona), había salido de sus sueños incluso aquel año, con tantas otras cosas en la cabeza. Pero las nueces eran de oro. Las manzanas eran cajitas de plata con perfume. Y esencias para las mujeres, y brazaletes con sus nombres escritos con diminutas joyas engarzadas. Puros para los hombres. Y también cepillos para el pelo con discretos repujados, pero solo para los que no estaban notablemente calvos. Recordé el brillo de aquellos ojos que me habían mirado a través de una máscara de madera vieja. Aquellos regalos eran precisos y considerados, incluso la pluma y el cuaderno, que me parecían tanto gratos como escalofriantes.


  —Podrías haberme avisado —le dije a Anna cuando finalmente salió de su habitación con un traje azul tan nuevo como el mío. Se había lavado el pelo y se lo había recogido con unos pasadores de ébano que serían parte de sus propios regalos.


  —Se supone que Walcote debe estar lleno de sorpresas —miró a ambos lados—. Sé que no eres tan estúpido como para dejar nada al descubierto, ¿verdad, Robbie?


  La marea nos alcanzó cuando los invitados corrieron hacia el olor a bacon y sutiles especias, hacia el delicado sonido del fuego; así que los seguimos por la casa.


  —¿A ti también te ha enseñado esto Sadie?


  Estábamos solos al final de un pasillo superior del ala central y mirábamos una pared vacía de color verde sauce.


  Anna asintió.


  —Me llevó ahí arriba cuando vine por primera vez desde St. Jude. Creo que se lo hace a toda la gente a la que desea impresionar…


  Acaricié la suave superficie.


  —Estaba seguro de que era el lugar correcto.


  —Sí, lo es. —Se agachó para inspeccionar el zócalo intacto. El cabello recogido le dejaba al descubierto el vello plateado de la nuca, en contraste con el cuello blanco del vestido. Y, cuando me incliné sobre ella, noté que también olía diferente, a recién lavada, y me pregunté cómo podría haber sido tan estúpido para imaginar que los Easterlies no la habían cambiado. Entonces murmuró algo. Podría haber sido el sonido de un reloj, de una campana; la forma de una puerta apareció como una sombra proyectada por la luz de la nieve. Alargué la mano para tocarla, pero desapareció. Anna dijo de nuevo lo mismo y añadió algo más. La puerta apareció más delineada, pero se volvió a marchar. Tuvimos la sensación, más oída que sentida, de algo que chirriaba al cerrarse.


  Anna se levantó y apoyó la mano en la puerta. Pensé que iba a intentar algo más, pero parecía que solo necesitaba apoyarse en ella.


  —¿Puedes hacerlo?


  —No lo sé —respiró hondo—. Walcote no es una casa normal. Esta puerta guarda el punto de acceso a uno de los misterios de un gran gremio. Y tengo hambre. Vayamos a comer algo, ¿vale?


  Sirvieron la comida en el mismo comedor que en el verano. Los invitados se mezclaban y agitaban sus tenedores al conversar, sonreían y se limpiaban el zumo de la cara con servilletas blancas del tamaño de sábanas, mientras la luz de los jardines nevados se derramaba sobre ellos. Algunos de los pájaros del árbol de Navidad habían averiguado la forma de entrar. Revoloteaban por allí en busca de restos, y sus plumas y gorjeos se sumaban al clamor general.


  «UnodelosdescubrimientosdeSadie». No es que se mencionara la frase cuando fui a llenarme el plato con una montaña de champiñones coronada de salchichas y huevos revueltos, pero las miradas decían lo mismo. Después de todo, se suponía que mi día de aquel verano tenía que haber sido el último. Te invitaban, te trataban con condescendencia, te parodiaban y enseñaban. Y después te echaban otra vez. Aquello era demasiado «encantadoramente delicioso» por parte de Sadie… invitara uno de sus pequeños escarceos a su propia boda.


  Muchos de los invitados más jóvenes habían estado o afirmaban haber estado junto a la Capilla de los Abogados la noche que el maestro mayor George la había derribado con su canción. «Por supuesto, tú lo conocías, ¿verdad? ¿Y no era siempre muy…?». Para aquella gente que sorbía su café y reía prudentemente al recordar la visita del Rey del Mal Gobierno, el maestro mayor George Swalecliffe, en vez de residir encerrado en aquella casa gremial convertido en un símbolo para los desposeídos de Inglaterra, bien podía estar muerto. Después volvieron la mirada a Anna Winters, si es que la habían apartado de ella alguna vez. ¿Cuánto suponían? ¿Cuánto sabían? Algo más extraño que la simple destrucción había pasado en la Capilla de los Abogados, y lo cierto es que Sadie no era de las que dejaban pasar la ocasión de dar pistas. Pero allí estaba, Anna Winters, resucitada en el preciso momento de la boda de su amiga, como en un cuento. Lenta pero inexorablemente, se sintieron atraídos de nuevo hacia ella, como siempre. Mientras las manos la tocaban y florecían las sonrisas pensé que la maestra Summerton llevaba razón. A pesar de todo, Anna podría haber seguido con su vida. Puede que lo único que no pareciese del todo en su sitio en aquella feliz mañana de Navidad fuera la misma Anna Winters. Sí, había y no había cambiado. Sí, era y no era diferente. La Anna que veía en aquellos momentos, de espaldas a la luz junto a una ventana resplandeciente, parecía más frágil, más oscura. En un situación como aquella, siempre había estado absolutamente concentrada en ser la persona que los demás deseaban que fuera. Pero en aquel momento sentí que estaba flaqueando.


  Atraídos por el canturreo de los villancicos, los invitados se alejaron del comedor y los criados comenzaron a amontonar y a desaprovechar pilas humeantes de jarabe y arenques, crema y bacon; los habitantes de Caris Yard se hubieran lanzado sobre todo aquello incluso así de entremezclado.


  —¡Oye! Deja todo eso, ¿vale?


  No tenía que darme la vuelta para saber quién había hecho una entrada tardía. Esperaba ver a los Bowdly-Smart en Walcote House. Después de todo, los pequeños incidentes como el que había tenido lugar aquella noche en Fredericksville se olvidaban fácilmente, y el mismo primer gran maestro, como ya sabía, tenía sus razones para ser atento con ellos. Fingí sentir un hambre renovada (cosa que no era en absoluto cierta), cogí un plato y me coloqué a posta junto al gran maestro Bowdly-Smart, frente a lo que quedaba de la comida. Se giró hacia mí mientras comenzaba a esbozar una sonrisa. Entonces se dio cuenta. En aquel momento, su esposa apareció también, envuelta en togas y rubíes relucientes, aunque su mirada perpleja sugería que su marido no le había contado nada sobre mí, al igual que no parecía haberle contado nada al primer gran maestro Passington. El silencio que se hizo entre los tres solo lo interrumpía el tintineo de los cucharones. Pensé que aquel era el momento en que podría empezar a gritarme que era un impostor, un charlatán peligroso. Pero, por mucho que supiera el gran maestro Bowdly-Smart sobre mí, yo sabía mucho más sobre él. Puede que él y sus secuaces llevaran buscándome varios periodos, pero eso no quería decir que quisiera encontrarse conmigo en Walcote House. De todas formas, aquello era lo que yo había estado esperando; aunque, por extraño que pareciera, sentía cierta complicidad mientras me abría paso entre las bandejas de desayuno a su lado. Después de todo, Stropcock y yo habíamos llegado de Bracebridge a través de rutas peligrosas y sutiles, y él se estaba comportando exactamente igual que yo de haber estado en su lugar; es decir, no hacía nada y esperaba. Le entregué el plato recién servido a un criado, y me alejé con un zumbido en la cabeza.


  El sólido cielo azul se reflejaba en la nieve; los manipuladores negros de las figuras en movimiento, y la trémula semitransparencia de los árboles salpicaban el mundo magiluminado. Habían allanado un sendero y lo habían marcado con braseros ardientes. En otra dirección, muchos de los más jóvenes se dirigían al gran lago helado para patinar. Delante de mí, los troncos de los pertilos eran como enormes brochazos ascendentes. La nieve estaba tan limpia que rechinaba como una porra de piel al pisarla con las botas nuevas.


  Los establos eran un enredo de sombras cerúleas que escocían los ojos, dentro y alrededor de las cuales se habían reunido unos cien invitados. Había muchas caras familiares, pero nadie que reconociera del todo, y no había ni rastro de Anna. Entonces, un zumbido furioso salió de los árboles. La gente ya empezaba a sonreír, porque aquel trineo era mágico; tiraba de sí mismo. Allí estaba Sadie con sus pieles, y el gran maestro Porrett, sentado a su lado, maniobraba la máquina humeante entre los árboles. Se detuvo con estrépito. Bajaron, y el gran maestro Porrett, bajo la chillona piel de zorro rojo de su enorme abrigo, hizo una reverencia mientras Sadie se quedaba allí de pie aceptando los aplausos. Entonces salió él, el primer gran maestro Passington en persona, y el aire helado se detuvo un instante hasta que el único sonido fue el susurro de la nieve que caía de una rama, los gritos y las llamadas distantes de los patinadores. Llevaba una simple capa negra. Tenía la cabeza descubierta y el pelo tan oscuro como siempre. Pensé que era un hombre alto, perfecto en su papel, y que su gente lo amaba. Por supuesto, parecía algo cansado y pálido aquella mañana; las sombras se le acumulaban bajo los ojos tras sus visitas de la noche, pero aquello solo servía para aumentar su aspecto de seriedad y humanidad. Y las sonrisas que bailaban en los labios de las mujeres, la adusta adoración de los hombres; solo había visto antes aquello cuando la gente rodeaba a Anna, y esta veneración era mucho más descarada. Era y no era simplemente un hombre. Era la cima de su gremio; podría haberlo matado en aquel preciso momento, correr hacia él gritando con un cuchillo que no tenía. Como George, podría haber tenido mi pequeño e inútil momento y derramar sangre en la nieve. Después me hubieran detenido, y aquella Edad seguiría sin cambiar. Otro subiría a la cima de la gran pirámide terrenal. Para destruirlo de verdad, no bastaba la muerte. Tenía que acabar con él.


  «Vino a verme un maestro gremial». —La voz del gran maestro Harrat volvió a mí—. «Estaba esperando dentro de la casa una noche, de pie en el vestíbulo, aunque las doncellas negaron haberlo dejado entrar. Así que supe al instante que tenía poder. Y tenía una cara… una cara que, por alguna razón, no puedo recordar del todo, aunque estuviera de pie cerca de mí y pudiera olería lluvia de su capa…».


  Deslicé la mano por el interior del bolsillo nuevo y cerré los dedos en torno a la perla numérica; entramos todos en tropel a un patio dentro de los establos. Los ladrillos de color rojo reluciente echaban vapor bajo el sol de la mañana y envolvían a Sadie en niebla, mientras ella sacaba unas tijeras gigantes y cortaba el lazo rosa atado alrededor de una de las puertas del establo. El gran maestro Porrett hizo lo que pudo por fingir sorpresa cuando salió por ellas un unicornio rojizo, grande y ancho como un carro, nervioso como un potro. Le siguió Luz de Estrellas, la montura de color negro y plata de Sadie, y las dos criaturas relincharon y levantaron las patas como bellas estatuas mientras todos nos reuníamos a su alrededor para el flash humeante de una fotografía.


  Sadie se acercó cuando nos echaron al exterior iluminado por la nieve. Allí crecían flores, y sus formas y colores eran preciosos. Pensé que si tocaba sus pétalos helados se harían añicos.


  —Pobre Luz —dijo ella—. Tendré que montarlo en cuanto acabe todo esto para calmarlo. Pero dudo que Isumbard monte alguna vez la otra criatura, prefiere las máquinas. —Se quitó los guantes y rebuscó en los bolsillos con un suspiro—. Las cosas han cambiado mucho desde la última vez que estuvimos aquí.


  —Dijiste que querías que viniera en invierno.


  —¿Ah sí? Bueno, y aquí estás. Pero ¿dónde está Anna?


  —Supongo que patinando.


  —Sí, se le da bien… Y nosotros tenemos que hablar, ¿verdad? Sobre la razón por la que estáis aquí, por ejemplo.


  —No es…


  —Ya soy mayorcita, Robert. Y se me empieza a dar mejor ver la verdad de las cosas. Así que no me jodas. Pero esto… —Hizo un gesto de cabeza hacia los árboles, donde asomaba la intrincada cúpula de metal de lo que a primera vista parecía una iglesia de tamaño mediano— es algo que deberías ver. Fue la única cosa en la que insistí para después de la boda de mañana. No he perdido todas las tradiciones de nuestra familia.


  La cúpula era de hierro forjado y parecía una enorme pajarera. Inquieta ante nuestra llegada, la criatura del interior graznaba y revoloteaba entre unas perchas del tamaño de troncos. Conforme los expertos se acercaban y los más sensatos se alejaban, se comentó que el Gremio de los Maestros de Bestias se había superado de nuevo aquel año. El dragón era aún más grande que los unicornios pero, mientras estiraba las puntas de sus alas y chillaba, el estiércol acumulado al fondo de su jaula emitía los mismos efluvios a amoniaco que recordaba de aquel décimo diadeturno en que mi madre y yo habíamos pasado junto a la conejera en la vega. Por lo que oí, la caza del dragón era un importante acontecimiento de las Navidades en Walcote House, y Sadie y su padre se contaban entre sus participantes más entusiastas. En un mundo ideal, los unicornios ensartarían su presa con los cuernos pero, en el mundo real, llevaban lanzas largas y ligeras. La criatura podía volar, pero le recortarían las alas antes de soltarla; me decepcionó saber que no podía echar fuego. El dragón mostró sus dientes serrados para emitir un grito ensordecedor. Salpicaduras de sangre brotaron de las puntas de sus alas al golpear los barrotes. La gente retrocedió rápidamente hasta que solo quedamos Sadie y yo, y después solo el primer gran maestro. Miró hacia arriba mientras el dragón daba latigazos con la cola y detenía sus chillidos para mirarlo. Un extraño silencio se hizo entre la multitud. Seguían escuchándose los gritos de los patinadores a lo lejos y, más allá, los aullidos de los perversabuesos. Y, todavía más allá… Pero el gran maestro se dio la vuelta y nos hizo un gesto para que regresáramos a las celebraciones de la gran casa. Después de todo, era el día de Navidad.


  Estaban sirviendo chocolate caliente en los pasillos iluminados por el sol. Parecía lodo, pero sabía como el cielo, y ya iba por mi tercera o cuarta taza cuando me encontré con Anna. Estaba sentada en uno de los grandes sofás, en un rellano de las escaleras del ala este. Tenía los patines colgados del cuello. Se le habían soltado algunos mechones de los pasadores. Pero, aparte de unas pequeñas rosetas brillantes en las mejillas, estaba pálida.


  —¿Has visto ya a Sadie? —le pregunté.


  —Está montando a Luz. Pero me ha dejado un mensaje. Dice que todavía quiere que sea su dama de honor. ¿Te lo puedes creer?


  —No estoy seguro de que ella misma se lo crea —me tragué de golpe lo que quedaba en la humeante taza de plata—, teniendo en cuenta cómo me ha hablado.


  —¡Pero estamos pensando en traicionarla!


  —¿Tienes dudas? Pensaba que…


  —¿Qué quieres que tenga? —Esperamos a que pasara una pareja—. Este es el último día de mi vida que paso así —siguió hablando en voz más baja—. Pase lo que pase esta noche, nada será lo mismo. ¿Por qué crees que estoy aquí sentada? ¿Por qué crees que fui a patinar?


  —Lo siento —susurré; le hizo un gesto a un criado que pasaba por allí para que me sirviera más chocolate—. Siempre… ¡ay! —El criado me torció el dedo para quitarme la taza y después se fue enfadado—. ¿Pero qué le pasa?


  —Deberías saberlo, Robbie. La mayor parte de los trabajadores de Walcote House vienen de familias de pescadores de Folkestone y Saltfleetby, y han cerrado parte de las ahumadoras por algún problema con los gremios. Las cosas también están bastante mal por allí. Pero, al fin y al cabo, puede que solo esté molesto porque a los criados les gusta oír de vez en cuando algún «por favor» o «gracias», como a cualquiera… ¿O es que no te has dado cuenta?


  Al mediodía comenzó el banquete de Navidad en el gran salón, y a las seis habría un servicio en la capilla, que a su vez daría paso a un baile a las doce de la noche. Seis horas parecía un periodo de tiempo ridículamente largo para una comida pero, como siempre, no había tenido en cuenta la inflada majestuosidad de Walcote House. Los invitados se distribuyeron bajo esbeltos pilares blancos entrelazados con acebo, y se les ofreció lo que al no iniciado podría parecerle una comida completa. Dulces y confites; nueces y bayas; variedades de vino de color ámbar, rubí, rosa y rojizo. Al menos, aquella vez estaba sentado justo en frente de Anna y no tenía ningún arreglo floral delante de mí. Estábamos lejos de las mesas principales, entre los invitados de última hora, y todos parecían tener una larga historia que explicaba cómo habían llegado hasta allí.


  —¿Y qué hay de ustedes… maestro, maestra?


  —Bueno —Anna me miró—. Somos viejos amigos de Yorkshire.


  La conversación siguió arrastrándose pesadamente, y un criado me sirvió sopa en el cuenco que tenía delante. Elegí la cuchara correcta, situada en el extremo de mi servicio, y la introduje en el cuenco sin pegarme a ella. Ni siquiera soplé la superficie, ni puse cara rara cuando el fluido verde resultó estar frío. A pesar de mis otras muchas preocupaciones, había sacado tiempo para estudiar un libro de etiqueta cuando estaba en las Salas Públicas de Lectura. Miré a Anna y levanté la copa correcta para realizar un brindis susurrado en honor a la amabilidad del maestro mayor George.


  Había rodaballo escalfado y salmón con mayonesa. Los platos principales comenzaban con agachadiza y verderón, y después urogallo, faisán, pato, becada y ganso, todos salpicados de sorbetes, ensaladas, gelatinas y trufas. Pero casi toda la comida caliente estaba fría cuando llegaba hasta nosotros, y la mayoría de la fría estaba templada. «Quizá no es tan divertido ser rico, después de todo», pensé mientras recorría con la mirada el laberinto de caras aburridas que masticaban para observar la mesa superior. El gran maestro Porrett balanceaba la cabeza marrón y calva en plena dedicación al filete de lebrato salteado con nata, y le lanzaba miradas ocasionales, casi igual de hambrientas, a Sadie. El primer gran maestro, que se encontraba junto a él, casi no comía, y su mujer parecía más marchita que nunca. La puesta de sol ya empezaba a brillar en la habitación, y los niños llevaban largo rato liberados para que corrieran por la casa. Estaba sentado envidiándolos, cuando un criado nos dio unos toquecitos en el hombro a Anna y a mí, y nos pidió que lo siguiéramos.


  La supuesta «capilla» a la que nos llevó era en realidad una enorme iglesia. Allí se habían celebrado todas las ocasiones de la familia Passington en sus distintas formas, ya fueran hazañas o alianzas. De lo alto de aquella galería había caído y muerto la esposa del tercer primer gran maestro, y aquel mismo trozo de pavimento todavía mostraba la mancha de su sangre, que no podía borrar ningún estropajo. El canónigo Vilbert, con un humor alegre y achispado, nos enseñó a Anna y a mí la enorme y perfumada mansión del Señor, que algunos miembros del Gremio de los Maestros de Plantas habían estado decorando para el servicio de la noche con tiras de acebo, bayas rojas y farolillos chinos, que brillaban con intensidad.


  —Por supuesto, lo quitaremos todo para la boda de mañana, en la que habrá… ah, pero ahí llega…


  Sadie entró como un huracán en la nave central, vestida con lo que parecía ropa de montar, y con las damas de honor, los pajecillos y los criados corriendo detrás.


  —Por supuesto, tendrá que caminar mucho más lentamente mañana por la mañana, si se me permite decirlo, gran maestra. Pero justo por eso estamos aquí… —Dio una palmada, hizo gestos y señaló. La procesión matrimonial, con la extraña mezcla de trajes, se dispuso en una fila decreciente—. Y ahora, si hace el favor de colocarse aquí. —Cogió a un ayuda de cámara—. Y si usted se pone justo aquí.


  Me resistí.


  —¿No deberíamos esperar al primer gran maestro y al novio?


  El canónigo Vilbert suspiró.


  —Pero para eso lo hemos traído a usted, ¿no?


  Después de todo, pensé mientras Sadie y Anna salían de la capilla con todo su séquito para poder entrar de nuevo, Porrett ya había hecho aquello tres veces. Y probablemente no debían molestar al primer gran maestro de uno de los gremios más importantes y poderosos por algo tan simple como una boda, aunque fuera extraordinariamente grandiosa.


  —¿Dónde está el organista? Ya debería estar aquí. Tú, el de ahí, mira en las salas de billar…


  Casi deseé estar de vuelta en el banquete, abarrotándome de peras, uvas y nectarinas fuera de temporada. Pero, sin lugar a dudas, era una sensación extraña estar allí en lugar del primer gran maestro en persona, esperando a mi hija Sadie, que aparecía y desaparecía en medio de las quejumbrosas instrucciones del canónigo Vilbert. Allí no, aquí. Eso no, esto. Finalmente, Sadie me cogió del brazo, después cogió el del ayuda de cámara, y murmuró algo que lo hizo sonreír y sonrojarse. Tenían que buscar un anillo de pega; una cosa enorme del tamaño y peso de un pomo que el canónigo se sacó de su propio dedo gordezuelo. Al día siguiente, más allá de aquellas paredes, se suponía que el calendario normal de los gremios seguiría adelante. Pero allí era el día de fiesta de St. Stephen. Incluso sin la boda de Sadie, las celebraciones de Navidad en Walcote House continuarían, si la cosa salía tal y como estaba prevista, hasta después de Año Nuevo, para finalizar con algo llamado Epifanía.


  Finalmente (paso y pausa, paso y pausa, querida) el canónigo consiguió que Sadie caminara con la suficiente lentitud por el pasillo central, y después ella y el ayuda de cámara intercambiaron votos. El canónigo se volvió de cara al altar. Abrió un armario de plata, sacó un cáliz, hizo una genuflexión, y se sirvió un trago de vino himnario.


  —¿Y por qué no a los demás, eh? —preguntó Sadie.


  El canónigo, siempre sonriente, estaba a punto de responder, pero Sadie le arrebató el cáliz, se lo bebió hasta el fondo, y salió en estampida de la capilla.


  Las bañeras se llenaban. Las carnes se comprimían dentro de los trajes y se observaban en los espejos en preparación para el baile de la noche.


  —Me pregunto qué sería peor —murmuró Anna—. Que nos fuéramos de aquí sin que nada cambiara o… —Acarició la pared verde sauce—. ¿No recuerdas nada de lo que dijo Sadie?


  —¿Y tú?


  —A mí me lo dijo hace muchos años, Robbie. ¿Crees que recuerdo todos los hechizos?


  La observé y esperé, mientras miraba el silencioso pasillo que se extendía detrás de nosotros. Anna dijo algo. No pasó nada. Se mordió el labio.


  —Quizá —le sugerí— debería buscar un pico.


  —Esta pared y la torre que hay tras ella permanecerían en pie aunque derribaras todas las demás piedras del edificio…


  Anna se apoyó en la pared con la oreja pegada a ella. Asintió, dio un paso atrás, y se frotó el hombro con una ligera mueca de dolor. Entonces, con una voz cascada muy distinta a la suya, pronunció una larga frase. Hubo una pausa. La casa pareció contener la respiración. Entonces se estremeció y Anna se tambaleó hacia atrás mientras, en una lluvia de polvo de yeso, una enorme grieta se abría en el techo. Pero la pared siguió en su sitio. La puerta seguía invisible.


  —Ahora sabe que estamos aquí. Por eso se resiste.


  —Y no podemos… —me detuve. Entre susurros y chillidos, algo enorme y blanco se acercaba a nosotros por el pasillo. Era Sadie con su traje de novia. Varias modistas con alfileres en la boca corrían tras ella mientras le ponían alfileres y le metían largos.


  —¿Qué estáis haciendo aquí vosotros dos? Es mi ala privada. —Anna y yo intercambiamos miradas mientras Sadie nos evaluaba a nosotros… y a la grieta del techo—. Creo que tenemos que hablar. Y todas vosotras… —Sadie ahuyentó al grupo de modistas—… ¡dejadme sola de una vez! Todavía tenéis toda la noche para arreglar esta puñetera cosa. —Nos llevó a su suite, que estaba muy cerca y era un caos de ropa y regalos—. Creo que esos de ahí son por la boda —dijo con ligereza—. Y estos de aquí por las Navidades. Coged alguno, si queréis. —Aplastó su vestido para poder pasar entre los muebles relucientes, y abrió el cajón superior de un armario—. ¡Ah! ¡Gracias a Dios! —Movió en el aire un paquete de cigarrillos—. ¿Me enciendes uno, Robert? No puedo acercarme a un fuego con esto, me han dicho que me consumirían las llamas.


  Se sentó en un enorme sofá junto a un brillante árbol y el vestido, entre suspiros y ráfagas de nieve, se asentó lentamente a su alrededor. Sadie nos comentó que la deslumbrante nieve de la mañana había logrado entrar en la tela junto con (aquí en el trenzado y aquí arriba también) los hechizos entrelazados de los gremios de los Telegrafistas y los Pintores al Temple.


  Enorme e impresionante, con aros y arcos, eterizado y deshuesado, era mucho más que un vestido; y mientras el vestido brillaba, susurraba y se retorcía, Sadie chupaba su cigarrillo y se sacudía la ceniza del regazo con aire ausente, perdida en sus pliegues.


  —¿Lo habéis oído? Ha habido una gran manifestación en Dudley. Veinte muertos, cien heridos. Han cortado la principal ruta norte del telégrafo.


  —¿Eso quiere decir que no se pueden mandar mensajes?


  —Qué tierno por tu parte que te preocupes por el funcionamiento de mi gremio, Robert. Los mensajes no dejan de fluir porque hayan tirado una miserable torre. Pero, ¡cuánta destrucción sin sentido! Es por esta Edad, ¿no? Solo porque estamos en el año 99 todos los mercas y gremiales menores parecen pensar que el cambio es absolutamente necesario. ¡La gente espera algo distinto cada cien años! —se rio—. ¿Te lo imaginas?


  Anna y yo nos quedamos allí sentados y esperamos. Pensé que nos desafiaría. Que nos echaría. Pero, en vez de eso, Sadie encendió otro cigarrillo con la colilla del primero y comenzó a hablar del gran maestro Porrett. Parecía ser que dos de sus esposas habían muerto en el parto, y que los niños habían nacido muertos. La tercera seguía viva, pero no había vuelto a ser la misma. Él había llevado una vida triste, pero tenía una actitud sorprendentemente juvenil, una vez que pasabas por alto la calva y el temblor de manos. Hasta afirmaba ser fértil. En cualquier caso, era parte del contrato entre los dos gremios que ella tuviera hijos. Y si aquello no sucedía (se encogió de hombros y entrecerró los ojos ante la nube de humo), habría alguna forma de arreglarlo. Siempre la había. En su primera comida juntos, le había contado que le gustaba pintar, y a Sadie le encantó la idea de que tuviera una inesperada familiaridad con el arte. Pero se refería a pintar «de verdad», al tipo de pintura que los gremiales hacían en las barandillas con sus brochas. El único fin de semana que habían pasado juntos lo habían dedicado a renovar las paredes cubiertas de moho de una de sus feas mansiones. Sadie había aprendido el hechizo que retardaba la penetración de agua y la aparición de burbujas en una mezcla de óxido cuproso aplicada a la fundición blanca, y tenía unas medias lunas de cobalto imborrables bajo las uñas (mirad aquí), que nos mostró tras sacar una mano a través de la espuma de su vestido.


  —Y ahora estáis los dos de vuelta —dijo finalmente—, y casi parecéis una pareja. Pero ese no es tu estilo, ¿verdad, Robbie? Ni el tuyo, Anna. Y George está en prisión, y Londres es un desastre, y yo me voy a casar y, de algún modo, dudo que hayáis venido aquí solo para celebrarlo. Quise descubrir, o al menos intenté descubrir un poco más sobre lo que eres y sobre tu procedencia, Anna. Pero ¿por qué echar a perder el misterio, verdad? —Encendió otro cigarrillo y aplastó el viejo en el cenicero de cristal que sostenía entre los pliegues del regazo. Saltaron unas cuantas chispas, que brillaron con sus joyas-susurro—. Pero ¿qué queréis? Quiero decir, de verdad.


  —No hay ningún misterio, Sadie —comencé—. Estamos aquí simplemente porque…


  —¡No! —La voz de Anna era dura. El vestido de Sadie crujió con más fuerza—. No. —Anna nos miró a los dos. Aparte de aquellos parches rojos gemelos en las mejillas y del tinte azulado de los labios, tenía la cara completamente blanca—. Estoy cansada de tantas mentiras. Te debemos la verdad, Sadie. Después podrás decidir lo que quieres hacer con ella…


  Sadie acabó a caladas con el resto de los cigarrillos mientras Anna le contaba su infancia con la maestra Summerton, y cómo había aprendido aquellos pequeños engaños que después se le habían dado tan bien. Siguió con su vida en St. Jude y con la creación de Anna Winters, que se convirtió en algo que ella se creía tanto como los demás. Pero el pasado la había descubierto. Por eso estaba allí… Y entonces, olvidando toda precaución, comencé a compartir mi propia historia desde la visita a Redhouse y el encuentro con Anna, que entonces era Annalise, hasta el modo en el que nuestras historias se separaban y entrecruzaban desde allí hasta Londres y Bracebridge. Nuestros destinos estaban unidos incluso en aquel momento, sentados a la luz de la chimenea; al fin llegamos al experimento con la calcedonia, a la muerte de nuestras madres, al gran maestro Harrat, y al hombre que una vez fuera Edward Durry. Y a los Bowdly-Smart, los motores inútiles de Bracebridge, la pérdida del éter y, para terminar, el papel central que su padre había desempeñado en todas aquellas cosas.


  La luz del fuego palpitaba. Sadie nos miró.


  —¿Cuántas de esas cosas podéis probar?


  Anna lo pensó un momento.


  —La mayoría.


  —Mi boda… ¡Con razón era tan importante, si nuestro gremio está en la bancarrota! ¿Y sabéis lo que ocurriría si todo saliera a la luz?… Pero por eso estáis aquí, ¿verdad? Por esto intentabais entrar en la Torre Giratoria.


  —Intentamos construir una Edad mejor, Sadie.


  —O destruir mi gremio, ¿no sería esa otra forma de verlo, Robbie? —Pero no había nada más que decir. Sadie tenía la verdad. Ahora, como había dicho Anna, tenía que decidir lo que hacer con ella—. ¿Sabéis? —dijo Sadie al fin—. Mi padre no es un hombre malvado. Si hizo algo malo, si hubo gente que resultó herida, tendría sus razones. Y serían buenas; además, todo pasó hace mucho tiempo. Tú mismo has dicho que el experimento con la calcedonia falló, lo que significa que nadie deseaba que ocurriera. Por la forma en la que hablas sobre mi padre, Robert, parece como si fuera el demonio personificado. Ese no es él. Y la falsa contabilidad de esa fábrica, ¿de verdad es un crimen mantener a la gente de vuestro pueblo feliz y satisfecha? Hacéis que todo parezca muy simple, como solo alguien que ha pasado la vida fuera de los gremios podría hacerlo. Quiero decir, ¿de dónde salió el hechizo de la calcedonia? ¿De verdad crees que con señalar con el dedo a papá has llegado al final de la madeja? —No dije nada. Llevaba toda la vida (o lo que en aquel momento me parecía toda la vida) buscando a mi maestro oscuro. Y no iba a dejar que las evasivas de Sadie me alejaran de él—. Y tú, Anna, ¿piensas que acabarás en St. Blate con esos monstruos? ¿Alguien tan bello como tú? ¿Qué pasaría si intentara tirar de esa campana para llamar a los alabarderos de la casa? —Sadie sacudió la cabeza, examinó el paquete de cigarrillos vacío, y lo tiró al fuego—. ¿Qué harías, Anna? ¿Y cuánto te esforzarías por detenerme, Robert? ¿Realmente llevas dentro lo necesario para matar a alguien? —Lentamente, con un esfuerzo susurrante, se levantó. Había colocado la mano en las joyas-susurro que llevaba al cuello—. ¿Hasta qué punto deseas esto, Robert… lo que deseas realmente, sea lo que sea? Porque no es a ti, Anna, y está claro que no es ni a mí, ni a nada ni nadie de esta casa o de Londres… —Lentamente se movió hacia la cuerda con borlas de la campana hasta que, con un gesto enfadado, rompió la cadena de joyas-susurro de un tirón. Una de ellas le brilló en la palma de la mano y después cayó en una mesita.


  —Sadie, yo…


  —No me lo agradezcas, maestro Robert. No digas nada. No lo hago por ninguna razón de la que pueda sentirme orgullosa, ni por los putos ciudadanos… Lo hago porque soy la gran maestra Sarah Passington y soy una jodida egoísta de pies a cabeza…


  Dejó la habitación con un silbido blanco.


  Es un truco que saben muchos gremiales. Los niños de Coney Mound nos solíamos reunir en los límites de algún solar o junto a las puertas ardientes de una fundición, y buscábamos a un yesero o herrero que estuviera lo bastante aburrido como para entretenernos unos minutos cuando el capataz no miraba. Sacaba unos cuantos restos de una jarra o cáliz y después medio puñado de tierra seca; escupía encima, le daba forma, y lo convertía en algo pequeño, ingenioso y duro con sus manos grandes y rápidas, mientras murmuraba algo. Después lo hacía florecer… mirad, chicos; un perrito, una flor o, más osado, el torso desnudo de una señora. A veces hasta nos dejaba tocar las cosas, que tenían un tacto ligero, caliente y rugoso. Muy a menudo te tenían que explicar lo que eran, pero a mí me resultaban fascinantes; y lo más interesante de la actuación venía al final, cuando el gremial nos quitaba el pequeño objeto, lo cubría con las manos y soplaba suavemente como si fuera el ascua de un fuego. ¡Puf! Nos enseñaba las palmas y se reía mientras los niños balbuceábamos ante una nube de polvo vacío.


  De algo a nada. Un soplo de aire, la respiración de un hechizo… y después la disolución, la vuelta a la nada. Eso era lo que aquella perla numérica y los gremios de Inglaterra eran para mí aquella noche de Navidad en Walcote House. En Londres y en muchas otras ciudades y pueblos, pronto darían la señal para que la gente se levantara y avanzara. Ni los secretos ni la franqueza importaban ya mucho. Era invierno en vez de solsticio de verano, y los ciudadanos marcharían hacia las calles traseras de Northcentral, hacia la yesca de las fábricas, hacia las cancelas del apartadero y las puertas de las casas de máquinas. Puede que las pistolas de Saúl supusieran una diferencia crucial. Eso, o unas ansias de violencia que puede que ni los guardias, ni la policía (que también eran gremiales que habían sufrido) supieran contrarrestar con la suficiente rapidez. Pero nadie lo sabía. Y, mientras tanto, aquellos que ya habían dictado sus órdenes se preparaban para la medianoche y para el Baile de Navidad que continuaría, igual que el derramamiento de sangre, hasta pasado el amanecer.


  Los pasillos estaban repletos cuando Anna y yo dejamos la suite de Sadie. No habría resultado seguro abrir la puerta de la Torre Giratoria, aun teniendo la joya-susurro de Sadie, y todavía no era la hora que le había prometido a Saúl. Así que lo único que podíamos hacer era volver a nuestras habitaciones y fingir que nos preparábamos para el baile. Un traje tumbado sobre la cama como un bello cadáver. Me senté. Me levanté. Miré por la ventana los parques iluminados por la nieve. Decidí no darme otro baño. Toqué las golondrinas de las paredes. De una forma u otra, todo aquello me sería arrebatado a la mañana siguiente. Un hotel, un hostal, una universidad de ciudadanos, una ruina sin techo y cubierta de hiedra… Puede que Walcote House se convirtiera en cualquiera de aquellas cosas en la Edad venidera pero, tanto en el fondo de su corazón como en el del mío, seguiría siendo el lugar que veía aquella noche. La gente que se afanaba en llegar al baile por las pasarelas del exterior podía ser tan torpe y decepcionante como los peores habitantes de los distritos de los Easterlies, pero me dije a mí mismo que me entristecería perder tanto la belleza de aquel edificio como las trampas de sus riquezas.


  Vestido de pies a cabeza con corbata blanca y frac, sostuve en la mano la joya-susurro de Sadie, y el aliento de Walcote House me ofreció sus suspiros de acebo y oscuridad. Pensé en las primaveras que nunca vería allí, en los otoños a la luz de la chimenea, y en los interminable días y noches de ensueño. Incluso en aquel momento, el salón de baile estaba inundado de luz y de color, y el Maestro de Ceremonias había empezado a anunciar nombres. Reverencias y sonrisas, la atrayente música, los susurros del tafetán escarlata y verde…


  Alguien llamó a la puerta con energía.


  —¿Robbie? ¿Estás ahí?


  Anna también se había vestido para el baile. Parpadeé y tragué saliva al verla con un vestido rojo y los hombros desnudos.


  —Estás…


  —Mira, vamos a terminar ya con esto, ¿vale? Antes de que alguien lo descubra o los dos cambiemos de idea.


  Pero nadie habría sospechado de nosotros, de la pareja elegante, guapa y orgullosa que veía reflejada en los espejos al recorrer los vestíbulos vacíos.


  Casi me sorprendió descubrir que el techo sobre la pared de color verde sauce seguía teniendo una grieta.


  —¿Tienes la perla numérica, la joya-susurro de Sadie?


  Anna la cogió mientras yo miraba el pasillo vacío, ya seguro de que alguien o algo vendría y casi deseoso de que ocurriera… Pero ella apretó la joya-susurro con brusquedad y comenzó a hablar. La puerta se formó finalmente y comenzó a abrirse incluso antes de que terminara el hechizo. Después nos agachamos para entrar, se cerró de golpe, y subimos corriendo unas escaleras de caracol de piedra. Durante un instante, con Anna corriendo delante de mí, fue casi como estar de vuelta en aquel hotel del solsticio de verano, los dos en busca de un simple traje decente; pero entonces llegamos a la cima de Walcote House.


  No había nubes, la luna estaba alta, y su luz fluía sobre los campos y grababa todas las sombras. El lago helado brillaba, y la oscura y palpitante masa del mar acechaba las estrellas más allá de los muros del sur. Allí, como manchas sobre la nieve, estaban los campamentos de los guardias con sus perversabuesos y allí, en Marine Drive, estaba el brillo de Saltfleetby, que aquella noche era tan intenso que podían contarse las tejas de las casas, las vergas de los barcos amarrados en el pequeño puerto. Más allá, Folkestone era un crecimiento urbano más grande y centelleante. Y también tierra adentro, mucho más allá de los enormes e intrincados círculos concéntricos de los jardines, se podían ver aldeas, granjas y vidas que se extendían a lo lejos hasta llegar a una masa gris y reluciente, como los últimos rescoldos de un fuego, que no podía ser más que Londres…


  Miré a Anna y ella me miró a mí. Nuestra respiración formaba nubecillas y quedaba suspendida en el aire. Ya estábamos temblando. A nuestros pies, en el salón de baile, la música avanzaba y las luces de las ventanas se erguían sobre la manta de nieve de los jardines. Los relojes tocaron las doce. El nuevo tercer diadeturno había comenzado. Si las cosas marchaban como esperaba Saúl, se prepararían trampas y disturbios cuando los ciudadanos en masa comenzaran a avanzar. Pero yo sabía más cosas que él sobre el poder de los gremios. En Londres, el grueso del cuerpo de telegrafistas reemplazaría a los escasos representantes del mismo que habían cuidado de Inglaterra durante el sueño de la Navidad. Probablemente ya habían subido a Dockland Exchange y a otras mil casas de transmisión menores. En aquellos momentos, ya habrían dejado a un lado sus petates y sus bromas, y estarían colocando las manos sobre los manipuladores. Mientras tanto, en Threadneedle Street, los chicos de los recados compartían cigarrillos alrededor de los braseros a las puertas de las grandes empresas de comercio.


  El manipulador de la Torre Giratoria era negro puro bajo la luz de la luna. Con los hombros relucientes y entre susurros de vestido, Anna caminó alrededor del parapeto helado para estudiarlo. El aparato no proyectaba sombra.


  —Me gustaría que me ayudaras.


  —¿A hacer qué?


  —No lo sé. —Sostuvo en alto la perla numérica. Entrelazamos los dedos a su alrededor y sentí de nuevo las páginas que el maestro Simpson había cantado. No me extrañaba que Saúl hubiera sonreído. Eran tan simples, tan obvias. Después de nuestro largo viaje, después de todo lo que pensaba saber, todo se reducía a dos documentos que cualquier merca podría haber obtenido. Uno era el informe meteorológico de Bracebridge correspondiente a los diez últimos inviernos, en el que se incluía una lista de los muchos periodos durante los que las vías del sur que rodeaban Rainharrow habían estado bloqueadas por la nieve. El otro, que cubría el mismo periodo, era la página del Informe para accionistas de Mawdingly & Clawtson en el que se detallaban las entregas de éter en el apartadero de Stepney. No coincidían; se recibía éter cuando nadie podía haberlo enviado. Había sido la misma Anna quien había insistido en mantener aquella simplicidad, cuando yo querría haberlo dicho todo. Ella decía que la gente tenía un límite para absorber aquel tipo de cosas. Y las personas no eran estúpidas, podían llegar a sus propias conclusiones, realizar sus propias investigaciones mucho mejor que nosotros. Pero parecía poca cosa; un par de páginas oscuras y una pequeña contradicción, aunque lo transmitiéramos con toda la prioridad posible desde un manipulador esencial con el sello y el hechizo del Gremio de los Telegrafistas y Walcote House.


  Dimos un paso juntos hacia el manipulador y Anna alargó la mano. Yo esperaba algo poderoso, terrible, vertiginoso, pero me sentí inmerso al instante en una cálida canción. Allí no había barreras ni bloqueos. Nos conocían, nos esperaban… Mientras la noción de mí mismo me rebosaba para unirse a miles de otros me pregunté cómo podría haber sido de otra manera. Porque los telégrafos sabían, los telégrafos comprendían, los telégrafos cantaban. Aquello era toda Inglaterra, las chabolas y los palacios, los gremiales y las maestras (hasta los mercas), y era bello, y lo impregnaba un propósito más simple de lo que nunca hubiera imaginado. No había gremios o, mejor dicho, solo había un gran gremio y todos éramos sus acólitos. Cantábamos las alabanzas del éter incluso mientras nadábamos en los vientres de nuestras madres; nuestro último aliento era su hechizo. Los bailarines del salón a nuestros pies, sí, también eran parte de ello; pero también lo eran los granjeros que dormían, y los hombres helados y furiosos que recogían sus armas en Caris Yard… igual que hacían los telegrafistas y los maestros del hierro, y los capitanes dentro de sus barcos sobre las aguas polares. En otros países, en otras latitudes, idiomas y vidas, entre los esclavos, los salvajes y las vidas aún no creadas, era siempre, siempre la misma canción bella e inocente.


  «¡Robbie! Tienes que ayudarme…».


  El manipulador también era Anna. De una forma simple y al parecer sin esfuerzo, bajamos a través de puertas y esclusas, y recorrimos las torres que cubrían el campo congelado hasta llegar a Londres y a la red de Northcentral que, incluso entonces, seguía rugiendo. Podía sentir nuestra perla numérica como algo pequeño, duro y pulcro. Pasamos a través de las paredes de salones gremiales, a través de cristal y yeso, papel y tinta. Mensajes de comerciantes, banqueros e inversores se arremolinaban en las pesadas piedras de molino eterizadas de las oficinas de telégrafos. De vez en cuando, un gremial levantaba la vista, brevemente sorprendido, cuando pasábamos junto a ellos en un viento invisible, pero para Anna y para mí era tan solo cuestión de dejar el contenido de la perla aquí, aquí y aquí… El Salón de los Orfebres, las bóvedas y las salas de comercio, una ola dorada tras otra de riqueza nos bañó, y las palabras y los números goteaban en cinta perforada y taquigrafía, atravesando papel carbón o deslizándose bajo las teclas en movimiento de los taquígrafos, que trabajaban demasiado deprisa como para leer sus palabras, porque también ellos formaban parte del mismo mecanismo, de la misma canción de la que empezaba a formar parte nuestro mensaje al multiplicarse, copia sobre copia, perforado, chupado, metido en sobres y enviado…


  Los tejados nevados de Walcote House se hicieron visibles. Anna ya no estaba tocando el manipulador. La música seguía sonando debajo. Hacía más frío que nunca. La luna brillaba sobre los campos.


  —¿Lo hemos hecho? —pregunté.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No lo sé.


  —¿Dónde está la perla numérica?


  —Está aquí. —Me enseñó un puñado de cenizas.


  —Me ha parecido demasiado… ¿fácil? —Pero a Anna le castañeteaban los dientes al tirar las cenizas en la nieve.


  —Vámonos ya de aquí, ¿vale?


  La casa estaba tranquila, pero la banda tocaba en el resplandor del salón de baile y la gente daba vueltas. Un criado pasó flotando junto a nosotros con una bandeja de plata en alto. Anna cogió dos vasos, después otro más, y se los bebió de golpe; sus facetas se le reflejaron en la garganta.


  —¿Estás segura de que deberíamos quedarnos aquí?


  —¿Y qué tenemos que perder? —Ahogó un eructo muy poco característico en ella. Estaba pálida. Le ardían los ojos—. ¡Bailemos!


  El techo daba vueltas, las lámparas de araña daban vueltas, las caras y los vestidos se acercaban y se alejaban de mí, y primero tocaron los lanceros y después la cuadrilla. Galopes locos y giros lentos, piernas, brazos y pies, los empujones y las arremetidas pero, por supuesto, yo podía hacer cualquier cosa cuando estaba con Anna. Podía notar el calor febril y el cálido aroma a maíz de su carne a través de la tela del vestido. Estaba blanca, le brillaba la cara, y los hombros sudorosos parecían de mármol. «Vamos, Robbie. Esto es lo que siempre has querido, ¿no?». Pero era como una atracción de feria demencial, con la luz de colores de las lámparas de araña que nos inundaba. Finalmente retrocedí, pero Anna seguía decidida. Cogió el brazo de uno de los de su antigua pandilla, una de las caras del muelle, y lo arrastró hacia ella antes de que pudiera negarse. Me tambaleé hasta dar con la pared, con los pulmones doloridos. Allí no había cambiado nada. Nunca lo haría. Lo único que noté, y al principio fue difícil hacerlo por culpa de mi ropa empapada de sudor, era que el aire parecía más frío; era como si hubieran abierto una ventana en alguna parte.


  El baile se detuvo un momento. La banda fue sustituida por un cuarteto de cuerda y los invitados se dispusieron a cenar en las mesas con patas en forma de garra que recorrían los límites del salón de baile. Miré un reloj con querubines. Sus alas indicaban que ya habían pasado las dos y media. Anna había encontrado un plato y otra copa de vino. La seguí y observé atónito cómo se servía montones de chuletas y guisantes. Aquella noche tenía los brazos totalmente desnudos. Hasta entonces me había parecido tan perfecta que no había notado que la Marca de su muñeca izquierda había desaparecido por completo. Me incliné sobre ella.


  —¿No deberías…?


  —Ah, eso. —Supo al instante de qué le estaba hablando. Pero hablaba tan alto que las personas que teníamos a ambos lados nos miraron—. ¿Qué diferencia puede suponer ya una cosita como esa? —Agitó la cuchara de servir en el aire para enfatizar su opinión. La salsa me salpicó la camisa—. Oh, vaya. —Se rio y cogió una servilleta—. Anda, escupe aquí… —Sacudí la cabeza, sin aliento—. Bueno, pues no lo hagas. —La gente nos observaba mientras ella me apretaba el pecho con la tela. La mancha se desvaneció—. Ya está. —Los miró—. ¿Y qué demonios estáis mirando? —Se oyeron murmullos. Se estaba corriendo la voz. Después de todo, hubo rumores sobre Anna Winters después de aquella noche en la Capilla de los Abogados. Las cosas, las terribles cosas que le había gritado el pobre maestro mayor George. Y ahora resultaba que ella… pero en aquel momento el Maestro de Ceremonias anunció que el primer gran maestro y su hija, la gran maestra, abrirían el siguiente baile. Al menos por el momento, las caras se apartaron de nosotros y se dirigieron al hombre y a la mujer que entraban en la reluciente pista de baile vacía desde extremos opuestos.


  Sadie llevaba un vestido esbelto y algo sombrío, en tormentosos tonos grises y azules. No se había arreglado mucho el pelo ni la cara desde la última vez que la había visto, pero tenía un bello aspecto comparada con los bordes herbáceos de los vestidos susurrantes que la rodeaban. Su padre también tenía buen aspecto. Quizá, pensé, aquella gente era realmente especial. Después de todo, ¿no es eso lo que se supone que debemos pensar? Entonces el violín suspiró la primera nota y jugó con la melodía mientras, tan grácil como la misma música, la alta y elegante pareja comenzaba a girar. Dudo que yo fuera la única persona que mirara en aquel momento al gran maestro Porrett; era difícil no pensar que no era la pareja adecuada para ella. Estaba claro que aquel hombre, aquel maestro oscuro, y Sadie pertenecían el uno al otro. La forma en la que la sostenía, la forma en la que sus brazos le prendían la espalda, y la forma en la que apoyaba la cara en su pelo habrían resultado escandalosas para un padre y una hija si no fueran quienes eran. Y si no hicieran una pareja tan perfecta. No era de extrañar que hubiera logrado convencer al gran maestro Harrat y a Edward Durry para que corrieran los riesgos que corrieron. No era de extrañar que, incluso en aquellos momentos, pareciera flotar por encima de su esbelto reflejo mientras giraba con Sadie sobre la pista de baile.


  Cada vez hacía más frío. Algunas de las mujeres se ponían las estolas, y la respiración del primer gran maestro flotaba en el aire entre el pelo de Sadie, mientras tocaba las joyas-susurro de su cuello y pasaba los dedos por ellas como si se tratara de un sensual rosario. Entonces el flujo de la música cambió. Era el punto álgido de la melodía. Los dedos del maestro oscuro se detuvieron entre las joyas-susurro mientras acariciaba el cuello de su hija, y vi cómo se le abrían un poco más los ojos cuando los nudillos apretaron y se relajaron sobre la perla que faltaba. El baile siguió adelante y él le murmuró algo a Sadie al oído, una pregunta, una palabra cariñosa, un hechizo, y ella respondió y dijo algo más, y sus susurros se mezclaron mientras el lento y majestuoso baile continuaba. Nadie salvo Anna y yo podría pensar que intercambiaban algo más que palabras de afecto. Pero hubo algo extraño y sorprendente al final del baile. La música se detuvo y los dos bailarines se separaron. Un par de invitados empezaron a aplaudir, pero el sonido solo contribuyó a aumentar el golpeteo vacío de los tacones del primer gran maestro cuando se dio la vuelta, cruzó la pista de baile y salió de la sala.


  Se produjo una pausa. Los hilos de vapor se helaron en las ventanas. Sadie se quedó sola. Entonces, con un estrépito de cubertería, una gran maestra empezó a gritar. Estaba junto a las mesas de comida. Una extraña visión surgió de la conmoción que la rodeaba; la tapa de la enorme sopera de plata pareció moverse sola y dejó un rastro marrón tras de sí. Finalmente, alguien se lanzó sobre ella y la levantó. Debajo, cubierto de salsa pero inconfundible, había un enorme dragopiojo. El valiente gremial lo pisoteó hasta que estuvo muerto y después, al no encontrar a ningún criado cerca, consiguió barrerlo con la sopera mientras varios invitados se retiraban para devolver de forma más o menos ostentosa.


  La música comenzó de nuevo. El frío era ya francamente horrible así que, ¿qué se podía hacer sino bailar? Y también las velas temblaban. Me dirigí al borde de la sala y observé a Anna girar, aplaudir, dar vueltas. Yo llevaba un buen rato sin ver criados, aunque las bandejas de bebidas seguían estando llenas; ella fue uno de los muchos que hicieron buen uso de ellas en aquel último baile de la Edad. Resulta difícil distinguir el momento en el que aquello dejó de ser un baile decepcionante para convertirse en algo más. Me di cuenta de que muchos de los gremiales de más edad se habían reunido en grupos y hablaban nerviosos, y de que no había ni rastro de ninguno de los Passington ni del gran maestro Porrett. Pero la música siguió; cada vez que la banda intentaba parar, le gritaban que continuara. Baile tras baile fueron pasando las horas, mientras las alas de los querubines giraban, la música se hacía cada vez más estridente e irregular, y las luces se oscurecían y apagaban, hasta que el salón de baile quedo iluminado tan solo por la última luz de la luna reflejada en la nieve. Ya no quedaba mucha gente en el centro de la pista. En las pausas entre los bailes, cuando la banda suplicaba poder descansar, ya podíamos oír los inconfundibles gemidos y aullidos de los perversabuesos. Pero Anna seguía bailando. Anna nunca pararía.


  —¡Robbie! —volvió a cogerme. Tenía los ojos hundidos y ardientes, y la frente blanca como el hueso—. ¡Y todos vosotros! ¡Vamos!


  Alguien se dio la vuelta y murmuró algo. Anna, con la mano clavada en la mía, inclinó la cabeza.


  —¿Cómo dices?


  —Yo solo… —Pero el hombre voló por los aires y cayó al suelo entre toses.


  —¡Vamos! Todos vosotros… —A regañadientes, un poco asustadas, otras pocas parejas comenzaron a moverse. Pero los susurros cada vez eran más altos y la gente, en algún momento, había comenzado a darse cuenta de la absoluta desnudez del brazo izquierdo de Anna.


  —Annaesunacambiante…


  —Annaesuntroll…


  Pero ella tiró de mí, y gritó, y llamó, y la exhausta banda ya no importaba, porque la misma casa, con sus lentos crujidos y porrazos, parecía emitir su propia y triste música. El reloj de querubines se había detenido. Trozos de yeso y oro caían del techo.


  —¿De qué tenéis miedo?


  Anna hizo girar su vestido rojo. Pero para entonces todos estábamos asustados. Las ventanas de la casa se habían abierto o habían explotado, y el aire helado comenzó a entrar. Los tapices orientales volaban. Una lámpara de araña se desprendió de su roseta y explotó sobre la pista de baile salpicando sangre y cristal. En el vestíbulo principal, las velas desatendidas habían incendiado el gran árbol hasta que unos cuantos invitados emprendedores usaron la espuma de las botellas de vino agitadas para apagarlo. El árbol se convirtió en un cadáver chorreante, humeante y apestoso. Los periquitos habían huido de él y daban vueltas por la sala de baile mientras el mundo exterior, de repente, comenzó a palidecer y a iluminarse.


  —¿Qué pasa?


  Pero incluso Anna paró y miró a su alrededor mientras las sombras cambiaban. Aquel era el amanecer de una Nueva Edad, una luz amenazadora y blanca que cruzó los campos relucientes y atravesó las ventanas del salón mientras el borde del sol subía y, de derecha a izquierda, uno por uno, los cristales de las ventanas estallaron en nubes de susurros y chispas.


  Se produjo una larga pausa, ruidos de llantos y toses, el goteo de la destrucción. La gente miraba a Anna.


  —Troll… Bruja…


  Pero ella parecía más pequeña, manchada de yeso y cristales; inofensiva, indefensa y marchita. La enderecé y la ayudé a ponerse en pie. Sus ojos eran túneles oscuros y tenía la respiración agitada y agria. Resultaba asombrosamente caliente y ligera. ¿Cómo podían culparla a ella por lo que ocurría? Pero la gente se movía poco a poco hacia nosotros con el odio en los labios y la necesidad de poder echarle la culpa a alguien, a algo.


  —Troll… Bruja…


  La arrastré de vuelta entre las mesas, pero ya nos estaban acorralando cuando llegaron gritos a través de las ventanas rotas. Era algo sobre «¡Los establos!». «¡El gran maestro!», así que las extrañas figuras sonámbulas parpadearon, se dieron la vuelta, y salieron por allí mismo lentamente, a través de los cristales rotos y sobre la nieve, cubierta de los brillantes cuerpos de los periquitos.


  Anna y yo los seguimos. La gente corría y el aire helado se llenó de los distantes ladridos de los perversabuesos, del olor a humo. Cuando me di la vuelta para mirarla, Walcote House todavía parecía blanca y entera, pero las ventanas eran profundas y oscuras; los agujeros hundidos de una calavera. Avancé a trompicones con Anna detrás, hasta que ella se detuvo en la nieve con las manos apoyadas en un árbol y el cabello colgándole lacio a los lados de la cara.


  —¿Estás bien?


  Ella tosió y sacudió la cabeza, después asintió.


  —Sigue tú.


  Dudé, pero el tumulto que se oía más adelante, al otro lado del bosque, crecía. Los invitados se arremolinaban junto a los establos. Entonces noté un soplo de aire. Una sombra pasó sobre mí. Me cayó en el cuello la nieve de una rama. Las mujeres gritaban, la gente señalaba hacia arriba en mi dirección. La sombra apareció de nuevo y tomó la forma de unas alas gigantescas. Verde y heráldico, el dragón se había colocado en lo alto de la aguja de un pertilo, que temblaba y oscilaba bajo su peso. La bestia abrió la boca y graznó, después batió las alas, se enderezó un poco, y volvió a sentarse. Al principio parecía ser el origen de todos los gritos pero, al retroceder, me di cuenta de que una multitud todavía más nerviosa se había congregado junto a la jaula vacía.


  La puerta colgaba abierta. Pero había alguien dentro, arrodillado en la masa sulfurosa del suelo. Era Sadie, con la cabeza inclinada y acunando lo que parecía un largo trozo de carne. La gente murmuraba, hacía señas mientras se apretaban contra los barrotes. Muchos de ellos lloraban. Nadie parecía saber qué hacer cuando entré en la jaula y me acerqué a ella. Entonces vi que la cosa que se apoyaba en su regazo tenía una cara. Incluso en aquellas circunstancias, respiraba.


  —¿Puedes ayudarme, Robert? —Bajé la vista mientras Sadie acariciaba el pellejo de pelo negro del primer gran maestro, que le colgaba del cráneo desnudo—. Lo he hecho yo, ¿sabes?


  —No es verdad. Ha sido culpa mía.


  Sus dedos vagaban sin rumbo por lo que le quedaba de los ojos y la nariz. Le besó los labios destrozados.


  —Lo siento tanto, papi —murmuró—. Fui estúpida y egoísta. Y todo por una absurda boda. Y ahora es demasiado tarde, demasiado tarde…


  Me agaché junto a ella. Intenté mirar al primer gran maestro a los ojos. Pero no había nada que ver dentro de ellos y entonces, con un chorro de sangre y un espasmo húmedo de huesos, murió. Puse una mano en el hombro de Sadie, pero ella se la sacudió y se levantó. Parecía, como muchos comentarían después, serena e impresionante allí de pie, dentro de la jaula del dragón, junto al cuerpo sin vida de su padre y con la ropa empapada de sangre.


  —Bueno… —Se limpió las manos en el vestido—. Está muerto. Deberíais volver todos a la casa. —Los invitados, totalmente en silencio, comenzaron a alejarse—. ¿Dónde está Anna? —me preguntó.


  —Allí, entre los árboles. La gente…


  —Ya sé lo que está diciendo la gente, Robbie. Ya no puede quedarse aquí, ¿verdad? Ni tú tampoco. ¿Estás seguro de que está bien?


  Encontramos a Anna acurrucada junto al mismo árbol, con las manos en las rodillas.


  —Mirad… —sonrió y señaló. Observamos cómo el dragón, tras batir las alas con más fuerza, se levantaba sobre el pertilo, giraba, se elevaba y se perdía en la distancia, en dirección norte.


  Me agaché junto a Anna y la levanté. Ni cooperó ni se resistió.


  —Dejaría que os llevarais ese estúpido coche —dijo Sadie—, pero no os llevará a ninguna parte.


  —Podemos andar.


  Ella negó con la cabeza.


  Los establos estaban totalmente vacíos y tranquilos cuando Sadie nos llevó hasta el patio en el que el día anterior, en otra Edad, nos habían sacado una fotografía. Abrió el cerrojo de la puerta de Luz de Estrellas. El unicornio, grande y bello, salió como un suspiro de luz y músculos. Ella le abrazó el enorme cuello.


  —No tengo montura para él. Lo monto sin silla, pero te conoce, Anna. ¿Crees que estaréis bien?


  Anna, que antes podía hacer cualquier cosa y ser cualquier persona, se quedó allí parada.


  —No puedes hacerlo —le dije a Sadie.


  —¿Por qué no? —Sadie introdujo los dedos en las densas crines negras de la criatura. El unicornio le dio un golpecito con el hocico—. ¿Es que no oyes a esos perversabuesos? ¿Cuánto crees que duraría Luz si se quedara? Preferiría que se fuera y que se llevara con él a mi Anna antes de que cambie de idea. —Abrió el establo de al lado y el unicornio rojizo que le había regalado al gran maestro Porrett salió entre relinchos—. Parece una buena bestia. Y aquí no se aprovecharía… Si llego a casarme hubiera pasado lo mismo. Así que puedes llevártelo sin problema, Robbie. —Sadie se situó entre los dos unicornios y los condujo hasta un bloque de piedra para ayudarnos a montarlos—. Vamos…


  Sostuve las crines de la criatura y Sadie se detuvo un momento para darle a Anna un abrazo sin palabras; después la ayudó a subir. Acto seguido, me tocó a mí. Parecía una altura ridícula, pero al menos el lomo del unicornio era amplio. Sadie nos miró desde abajo… o, mejor dicho, miró a Anna.


  —¿Adónde irás?


  Anna sacudió la cabeza.


  —No lo sé.


  —Tenemos que volver a Londres —dije balanceándome y cogiéndome a las crines del unicornio—. Y dudo que haya trenes. ¿Y tú qué, Sadie?


  —¿Qué esperas que haga? Me quedaré aquí. Se lo debo a esta casa, a mi padre y a mi pobre madre, a mi gremio…


  —Ya no será así.


  Sadie no se molestó en contestar.


  —Estas criaturas irán más rápido si les hincas el tacón, más lento si tiras de las crines. Para ir a la izquierda y a la derecha es igual (pero no tan fuerte como lo estás haciendo, Robbie), así que trátalas con respeto y, sobre todo, cuida de Anna. De lo contrario, iré a por ti. Y toma esto… —Me metió varios billetes aplastados en la mano—. Necesitaréis dinero, si es que todavía vale algo.


  Miré a Anna.


  —¿Estás lista?


  Ella asintió.


  Estaba a punto de poner en marcha a mi criatura cuando Sadie tiró de ella hacia atrás.


  —Mi joya-susurro —dijo—. La necesito para proteger esta casa…


  Sentí una extraña fuente de luz en el bolsillo, la música perdida de todos aquellos bailes interminables. Me costó, pero se la lancé con toda su magioscuridad. Sadie la cogió. Dio unas palmadas en los cuartos traseros de las criaturas y salimos trotando de los establos.


  —¡Id hacia las puertas principales! ¡Coged Marine Drive!


  Pero cuando volví la vista atrás ya había desaparecido de nuestra vista. Y llevaba razón sobre aquellas maravillosas criaturas; no eran estúpidas, ni mucho menos. Notaron mi falta de experiencia y el cansancio de Anna, y cabalgaron con un suave trote sobre los jardines nevados de la mañana, asintiendo con las cabezas cornudas y emitiendo una nube de vaho, mientras sus pesados cascos rompían la corteza de nieve.
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  Marine Drive estaba vacía, y el sonido más alto del pueblo de Saltfleetby era el de la marea que bañaba la parte inferior de los pilares del muelle. Las tiendas de la calle mayor, que en verano hubieran desparramado por el exterior sus carruseles de venta de rocas, postales, novedades, cubos y palas, estaban cerradas y cubiertas de tablones. Pero probablemente siempre estaban así en invierno. ¿Había cambiado el mundo? ¿Era aquello la Nueva Edad? Pero hacía frío, los labios de Anna estaban azules, y ella temblaba; necesitábamos ropa de abrigo. Encontré una tienda frente a la que colgaba un cartel con las tijeras doradas del Gremio de los Sastres, desmonté con torpeza, y golpeé la puerta con ganas hasta que finalmente la cara de un hombre, somnolienta y cansada, nos miró a través del cristal.


  —¿Saben qué hora es? —Nos hizo algunas preguntas reconfortantes en su sencillez mientras abría los cerrojos. Miró a Anna y a nuestras monturas—. En su lugar, yo no me quedaría mucho por aquí, ya saben cómo están las cosas.


  —¿Cómo están?


  Pero ya se había metido dentro y arrastraba los pies entre las perchas de su tienda. Nos buscó capas y jerséis abrigados, pantalones de montar para Anna, y botas para los dos. Estudió uno de los billetes de veinte libras de Sadie.


  —¿No tienen nada más?


  —No se preocupe por el cambio.


  —¿No…? —se rio—. Pero lo aceptaré. Quizá pueda enmarcar esta maldita cosa, enseñársela a los niños…


  Al salir del pueblo, me di cuenta de que los telégrafos estaban negros, no maginegros; simplemente, habían muerto.


  El sol se desvaneció. Una densa niebla lo cubrió todo. Los unicornios eran monturas lentas e incómodas; estaban diseñados para las breves carreras de la caza. Tenía las piernas irritadas, me dolía la espalda y el trasero, y Anna estaba apoyada sobre el cuello de Luz de Estrellas.


  Un chico corrió hacia nosotros a través de los setos en penumbra. Los unicornios se sorprendieron, pero estaban demasiado cansados para encabritarse.


  —¿Lo han visto? ¿Lo han visto?


  —¿El qué?


  —¡El dragón! Estaba allí, en ese campo. —Lo señaló, con los ojos encendidos de asombro. Pero solo pude ver la niebla.


  Nos detuvimos en los establos de un herrero sobre North Downs en la primera noche de nuestro viaje a Londres. El hombre de los establos sacudió la cabeza al ver el estado de nuestras monturas. Lo que necesitábamos eran sillas de montar. Solo había que ensanchar la cincha. Y no, no quería nuestro dinero… Ahora solo servía para limpiarse el culo. Y podíamos dormir gratis en el hueco bajo el tejado, sobre la paja. Aquella noche, más inconscientes por el cansancio que dormidos, me pareció oler a humo y escuchar gritos y chillidos. Los unicornios y las demás bestias del establo parecían nerviosos. Me acerqué más a Anna, pero estaba inmóvil e insustancial, casi ausente. Y entonces yo también me fui, arrastrado a la oscuridad, aunque todavía podía oír a las bestias de abajo gemir, susurrar, emitir jadeos inquietos, y después el ronroneo de una sierra, hasta que me desperté y vi que tanto yo como Anna estábamos cubiertos de polvo y escarcha.


  En el patio embarrado, nuestras monturas ya estaban ensilladas. Luz de Estrellas intentaba morderle la mano al mozo de cuadras que lo sostenía y tenía llagas en los flancos. Al parecer, habían intentado ponerle una brida, pero las bestias no lo aceptaban. El regalo rojizo del gran maestro Porrett temblaba y sudaba como si acabara de correr más de veinte kilómetros. Tenía un muñón sangrante en la frente.


  —Solo son caballos, ¿saben? —El dueño del establo parecía tan amable y despreocupado como el día anterior—. Las malditas cosas se caen solas. —Nos miró con una sonrisa feroz.


  En nuestro segundo día de viaje la niebla era todavía más espesa, cargada de olor a quemado, y vislumbramos llamas y destrucción. Pero nadie sabía del todo lo que estaba pasando en Londres, aparte de que los trenes no funcionaban y que los telégrafos estaban muertos. Las sillas nos ayudaban a mantenernos derechos, pero el temblor de mi montura empeoró conforme avanzaba la mañana, y el muñón de la frente no dejaba de sangrar. Goteaba sobre el suelo y me salpicaba. El unicornio sufría, medio ciego. Intenté bajarme para guiarlo, pero al llegar la tarde noche el animal se detuvo en seco, vomitó un torrente de bilis, se arrodilló, y murió. Tuvimos que dejarlo en el sitio; no era el primer cadáver que veíamos en la carretera.


  Yo seguí caminando. Anna siguió montando. Acampamos a la intemperie nuestra segunda noche, bajo la oscuridad al borde de un campo. No había luces y el único ruido era el de la nieve al caer. Finalmente conseguimos deshacer la compleja fijación de la silla de Luz de Estrellas y dejamos a la bestia a sus anchas. Después encontré algunos palos, preparé una zona con piedras más seca, e intenté prenderles fuego con una caja de pedernal.


  —Déjame a mí. —Anna se inclinó bajo el montón de tela de su capa. Dijo algo, después otra cosa. La cajita barata, casi sin eterizar, siguió con su tictac impasible.


  Después de media hora de murmullos y respiraciones, consiguió hacer que el fuego se encendiera; pero aquello solo logró que su cara pareciese terriblemente hundida, ya que daba poco calor y las llamas bailaban como locas entre las ramas, diciéndole a todo el mundo dónde nos encontrábamos. Casi me sentí aliviado cuando se apagó.


  Anna se tumbó bajo un árbol y yo me apoyé en ella. Los dos estábamos mojados. Podía oír cómo le rechinaban los dientes.


  —¿De verdad crees que esta es la Nueva Edad?


  —Tenemos que llegar a Londres.


  Ella se rio, después tosió.


  —¿Por qué iba a ser Londres distinto?


  Una última ascua parpadeó sobre una ramita.


  —¿Puedes acercarte un poco más? —le pregunté—. ¿Para darnos un poco más de calor?


  —Ya estoy cerca.


  Pero no lo estaba.


  La noche se derramó a nuestro alrededor mientras la nieve caía y se fundía. Y en algún lugar, claro pero distante, como el pasaje de un tren más allá del horizonte, me pareció escuchar el batir de unas alas gigantescas.


  «¿Qué es exactamente lo que quieres, Robbie? Sadie tenía razón al decir que no era a mí…».


  «Pero Anna, aquella noche en Bracebridge, cuando me dejaste acostarme junto a ti con la mano apoyada en tu mejilla…».


  «Estaba dormida. No me acuerdo. ¿Y ahora qué?».


  «Sigo sin saberlo».


  Por la mañana volvimos a tener niebla. Pero era más dispersa, y el hielo que colgaba de las ramas se había vuelto a helar formando bellas joyas. La enorme figura negra del unicornio se nos acercó bordeando los senderos relucientes, con el cuerno brillante. Anna seguía dormida, con la cara recogida entre las manos, al parecer tranquila…


  «¿Qué es lo que quieres en realidad, Robbie?».


  Todavía podía oír su voz, surgida de entre mis sueños. Durante largo rato, mientras el mundo brillaba, dejé a Anna dormida y el unicornio se quedó de guardián.


  Otra mañana. Un olor a podrido y a humo.


  El Támesis seguía helado. Mareados por el hambre y el cansancio, nos habíamos desviado demasiado hacia el este y apenas rozábamos las afueras del sur de Londres. ¿De verdad habían salido los niños corriendo tras nosotros y cantando que Anna era Blancaoro, que había vuelto en su unicornio para rescatar la ciudad? No lo sé. Luz de Estrellas sufría y las correas de la cincha se le habían clavado en la carne (aunque dudo que Anna hubiera podido llegar tan lejos sin la silla). La ayudé a bajar. Estábamos al lado de la escarpada pendiente que bajaba hasta el río. El hielo parecía lo bastante sólido, pero tenía un brillo acuoso. Puede que nos soportara a nosotros, pero probablemente no aceptaría el enorme peso del unicornio. Corté las hebillas y espanté a Luz de Estrellas para que se internara en la niebla.
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  Londres, Londres, ciudad de todas mis esperanzas, era más peligrosa que nunca al inicio de la Nueva Edad. Cuando Anna y yo nos introdujimos en las fronteras de humo de los Easterlies, lo que habíamos visto por el camino pronto quedó atrás. Por lo que pude averiguar de la historia, era cierto que la gran marcha hacia Northcentral de la noche de Navidad había tenido éxito o, al menos, no había fracasado. Sí, ciudadano, las puertas de los gremios están abiertas, y las casas de los asquerosamente ricos están listas para el saqueo, si se te antoja… Las que no habían ardido hasta los cimientos, claro está. Los niños desfilaban con sombreros de pico y abrigos con forro de seda, y habían soltado a un coro salvaje y ruidoso de familiares en Caris Yard, para gran irritación de los pocos ciudadanos que todavía vivían allí. Se podían comprar cortinas de borra, cajitas lacadas de rapé y las enormes bestias marinas doradas de los muebles saqueados por un penique las dos piezas, pero nadie hubiera aceptado un penique; sin embargo, la comida escaseaba (e incluso el agua, sobre todo después de que las casas de bombas hubieran dejado de funcionar y de que las aguas residuales medio heladas empezaran a salir por las alcantarillas).


  Anna y yo caminamos lentamente a través de la niebla junto a las vías muertas del tranvía, por el centro de Doxy Street. Había cadáveres colgados de las farolas y trozos grises de carroña en las alcantarillas, sobre los que chillaban las ratas reales, más grandes y atrevidas que nunca. Las puertas colgaban abiertas, las ventanas destrozadas derramaban sus contenidos. Apestaba a humo y a mierda por todas partes, y se oían los llantos de la gente, pero todo aquello se había hecho tan normal que ya ni se notaba. Un telégrafo seguía brillando aunque tenía el cable roto, y un chico con edad de aprendiz estaba de pie descalzo sobre la escarcha agarrado a él y cantando los mensajes perdidos de su gremio, mientras el poste temblaba y brillaba. Los caballos y los equinos corrían salvajes, tan hambrientos como los ciudadanos que trataban de cazarlos. Me alegré de haber soltado a Luz de Estrellas al otro lado del Támesis. Aparte de los familiares de Caris Yard, otras criaturas más extrañas habían escapado a la ciudad. Un enorme pozo humeante y la gente congregada a su alrededor interrumpían el tráfico al oeste de Doxy Street. Abajo, abriéndose paso adentro y afuera de la tierra, había una bestia de mina con dientes de sierra, la más grande de las que había visto. Y habían abierto las puertas de St. Blate… ¿Alguna vez has probado a cabalgar un troll, ciudadano? Pero ya se habían ido todos, expulsados y desperdigados, perdidos durante muchos días…


  Hubo muchos juegos y mucha locura al comienzo de esta Edad sin nombre. Dragopiojos en las iglesias. Malas hierbas locas que crecían en las fábricas abandonadas. Algunos niños invadieron el apartadero de Thripp y consiguieron hacer que una de las grandes locomotoras funcionara. Pero no tenían los hechizos correctos, así que el motor explotó matando y mutilando a docenas de ellos en una gigantesca detonación de vapor vivo. Tantas imágenes, tantas historias.


  Incluso entonces era consciente de que la historia hablaría de aquellos días de forma muy distinta. Y sí que hubo reuniones y debates en los gremios menores. Sí que se habló de libertad. Mucha gente se esforzó por mantener la ciudad en marcha. La formación gremial todavía se consideraba una habilidad, siempre que uno estuviera preparado para trabajar como todo el mundo y no presumiera de ello. Y la riqueza… En realidad, la riqueza era pobreza; una carga a cambiar por los derechos comunes de la ciudadanía. Y los diadeturnos… Puede que los cambiaran. Me divirtió escuchar aquellos comentarios en una fábrica de agujas de Houndsfleet. Y, entre la locura, aquellos primeros días también se podía encontrar amabilidad. Pero lo que predominaba era la locura. Ejércitos de ayudantes-ciudadanos todavía patrullaban las calles con sus porras y pistolas.


  Me daba miedo mencionar el nombre de Saúl o del de Blissenhawk. Estaba claro que Londres libraba una guerra contra sí misma, y yo no deseaba que nadie nos prestara atención a Anna y a mí. La mayoría de las calles principales estaban bloqueadas con barricadas, y los chavales (pilluelos como Saúl y yo tras mi llegada a la ciudad) se habían nombrado guardianes. Lo que nos quedaba del dinero que nos dio Sadie no les servía para nada, pero nos pedían un pago para dejarnos pasar.


  —¿De qué gremio eras? —me preguntaron después de darles mi capa.


  —¿Qué importa eso ahora? —No me gustaba su forma de mirar a Anna. Incluso con la capucha echada, parecía extraña y frágil.


  —Solo preguntaba. No pareces un merca. Y ella tampoco.


  —Bueno, pues los dos lo somos. Y ahora todos somos ciudadanos, ¿no?


  Justo enfrente habían descubierto la bodega intacta de un pub, probablemente la única que quedaba en todo Londres, y estaban sacando el primer barril. Entonces las cuerdas se rompieron y la cosa se hizo pedazos derramando cerveza por la acera. Uno de los chavales empezó a llorar de repente con el brazo torcido hacia el lado equivocado.


  —He oído que el ciudadano Saúl se fue por aquí… —murmuré señalando hacia Northcentral con la cabeza.


  —Ah, él. —Nuestro joven ciudadano estaba distraído, poco impresionado—. Es justo en dirección contraria. Tienes que subir por Tidesmeet…


  Tuvimos suerte, porque uno de los hombres que nos recibió a Anna y a mí a la entrada del puerto de Dockland había sido un colega vendedor del Nuevo Amanecer. Dos de los ciudadanos con los que estaba intentaban controlar a un perversabueso con un enredo de cadenas. Otro llevaba una de las pistolas de Saúl y le faltaba una mano. Parecían cómicos y peligrosos, aunque ni se me ocurrió sonreír, y charlaron con Anna y conmigo de forma cansada e inconexa mientras nos llevaban hasta el amenazador bulto de Dockland Exchange.


  —Saltfleetby, ¿eh? Vaya, Stan tiene un hermano que ha estado por allí…


  Ninguna historia que contaras en aquellos momentos parecía demasiado mundana, ni demasiado extraña, ni increíble.


  La niebla, engrosada por el humo y por la cercanía del río, era más pesada en aquella zona. Los silenciosos edificios sobre los que Saúl y yo solíamos correr en el bullicio de mi primer verano y el almacén con olor a té iban y venían entre el aire sucio. Los olores eran igual de malos allí que en cualquier otra parte, pero se hacían más intensos al llegar a la gruesa base circular del Exchange. El primer perversabueso y otros más que había apiñados en jaulas provisionales rugían y aullaban. Apestaba a perrera, y una masa gris de gaviotas bullía bajo el edificio entre chillidos y aleteos. Los zapatos resbalaban y pisaban huesos y suciedad crujiente. Después llegamos a las interminables escaleras que subían en caracol hacia arriba, porque nadie había conseguido todavía hacer funcionar las máquinas que movían los ascensores. Me dolían las piernas y Anna estaba exhausta. Vislumbramos oficinas desiertas, manipuladores abandonados, las bocas de insecto inmóviles de las máquinas de escribir; todo el ajetreo perdido de un gran gremio.


  Finalmente, llegamos a los niveles superiores que el arquitecto, incapaz de resistirse a una muestra final de sus habilidades, había ensanchado y llenado de cristal, de modo que el edificio estaba repleto de la luz gris del invierno. Un último tramo de escalones y nos encontramos rodeados de paredes de madera y suaves alfombras grises que se extendían desde las ventanas como tentáculos de niebla. Después llegamos a una habitación, a la oficina que habitaba Saúl en aquellos momentos. Las puertas que daban al balcón estaban abiertas, y él estaba de pie en el exterior. Había bruma en el aire. Se dio la vuelta cuando nos anunciaron.


  —¡Habéis vuelto!


  Me alivió descubrir que parecía contento de vernos. Y su forma de vestir, el hecho de que hubiera encontrado un traje decente y de que llevara debajo un chaleco todavía más chillón que cualquiera de sus prendas usuales, también me resultó reconfortante. Casi parecía el mismo viejo Saúl de siempre.


  —Parecéis cansados. Sentaos…


  Lo hicimos, aunque las sillas de piel resbalaban por la condensación de la niebla. Mientras Saúl nos felicitaba por haber llegado hasta allí y por haber hecho lo que fuera que hubiéramos hecho (según sus propias palabras) en Walcote House, noté que toda la sala tenía un brillo frío y húmedo. Parecía crecer y menguar dentro de la niebla que surgía desde el balcón, mientras Saúl nos contaba la noche de Navidad en Londres; sacudía la cabeza al hacerlo, como un anciano asombrado ante un recuerdo lejano. Se habían producido muchas bajas y las cosas seguían estando difíciles, pero lo cierto es que había ido mejor de lo que nadie esperaba. Sí, habían encontrado resistencia, pero las pistolas habían funcionado, y muchas de las tropas y guardias habían cambiado de bando, se habían convertido en ciudadanos o se habían desvanecido. Los puntos clave de Northcentral y las grandes casas gremiales se habían derrumbado con una facilidad sorprendente. Como empujar una puerta abierta. Algunos banqueros ricos de Threadneedle Street habían llegado a suicidarse antes de que los ciudadanos llegaran hasta ellos.


  —Fue todo un espectáculo. ¿Has estado ya en Northcentral? —sacudí la cabeza—. Bueno, deberías. Y el Salón de los Orfebres… ¿No dijiste algo sobre derribar el edificio sin dañar una sola piedra? Bueno, lo cierto es que han excavado todo un lateral, ocurrió el mediodía de la primera mañana. De verdad que tienes que ir a verlo, Robbie… Y también Anna, claro.


  Saúl había tomado posesión del amplio escritorio de piedracedro de la sala, en el sentido de que había colocado sobre él algunas plumas y había realizado algunos garabatos de lo que parecían ser árboles en un cuaderno. Pero, mientras se acomodaba tras él, daba vueltas en la silla y seguía hablando de lo ideal que era aquella base, necesaria para el mando y fácilmente defendible, la impresión que daba era la de un escolar que presidía la reunión detrás de la mesa del profesor. Me descubrí volviendo la vista hacia las puertas dobles, como si el primer gran maestro Passington fuera a aparecer tras ellas en cualquier momento, como una acumulación de niebla más oscura y precisa. Cogí un marco de latón y pasé la mano por el cristal para limpiar el rocío. Sadie parecía asombrosamente joven, feliz y glamourosa en la impresión fotográfica. El vestido podría haber sido el que llevaba en aquella distante noche de solsticio de verano.


  —Es extraño estar precisamente aquí, ¿verdad? —Saúl señaló con la cabeza los viejos retratos—. Y tú debiste ver a Passington. El muy cabrón se suicidó, ¿verdad? Y a la mierda con todos los de su clase…


  Dejé el marco en la mesa y miré a Anna, con el pelo lacio, los hombros escuálidos, los ojos fijos en la nada. Pensé en nuestro largo viaje y en por qué la había arrastrado hasta allí. ¿Y por qué sentía aquel absurdo sentimiento de pérdida? ¿Es que no había querido ver muerto y destrozado a mi maestro oscuro por encima de todas las cosas? Pero, después de todo, como había dicho Sadie, solo era un hombre y había hecho cosas que no eran ni mejores ni peores que las que habían hecho todos los demás. Aquella última noche, mientras Sadie y él bailaban, su mirada había pasado sobre mí sin reconocerme. El maestro oscuro real, la verdad real, se me seguía escapando a pesar de todo… Incluso en aquellos momentos, mientras me ponía en pie, cogía una capa de un perchero, y respiraba el olor de su colonia al ponérmela en los hombros.


  —Entonces —dije al sentirla estirarse, aligerarse y acomodarse sobre mí—, ¿qué piensas hacer ahora?


  Saúl dio otra vuelta en la silla.


  —En primer lugar, hay una ciudad que dirigir y tenemos que ponernos en contacto con el resto de Inglaterra. Por el momento, no son más que rumores. Pero no hay duda de que Preston se ha convertido en república ciudadana. Y también Bristol y gran parte del oeste. Se habla de batallas entre algunos reincidentes de la costa sur, justo por donde habéis estado, y todavía no estamos muy seguros sobre los malditos franceses, aunque se dice que ha habido disturbios y levantamientos por casi toda Europa. Pero en estos momentos no funciona nada. Necesitamos poner en marcha los trenes y los tranvías. Incluso estos telégrafos… —hizo un gesto—. En el piso más alto hay un manipulador negro gigante. Por el contrario que los demás, parece seguir funcionando. Uno de mis muchachos decía que sabía sobre esas cosas, así que le pedí que lo probara… Ahora es un desdichado que no hace más que farfullar. Así que supongo que necesitamos capturar a algunos telegrafistas de verdad y subirlos ahí arriba para que nos digan sus hechizos básicos. Pero ahora mismo falta de todo. Ni siquiera puedo conseguir cigarros cortados. Y el éter… yo suponía que habría reservas de esa cosa. Pero no las hay.


  —Ese era el meollo de la cuestión, Saúl, de lo que Anna y yo hicimos.


  —¿Ah sí? Y yo que pensaba que era todo por el dinero. Por cierto, ese pueblo tuyo, el que está al norte… ¿Cómo era, Broombridge?… También he oído que su fábrica ha dejado de funcionar.


  —Nunca funcionó. No funciona desde hace años.


  —Bueno, ahí tienes un ejemplo del viejo régimen. Mentiras e ilusiones. Este es el nuevo.


  Más allá de las puertas abiertas, los telégrafos goteaban oscuros en la envolvente niebla. El resto de Londres, por lo que podíamos ver, oler y oír, bien podría haber desaparecido.


  —Te quedas, ¿no? —me preguntó Saúl—. Ahora que estáis aquí. Tú y Anna. Me vendrían bien algunos ciudadanos de fiar para compensar la chusma inútil que tenemos ahora. —Dejó de dar vueltas en la silla y miró a Anna. Aun sin moverse, sin hablar, ella parecía alejarse. La mirada de Saúl reflejaba su perplejidad. Una pregunta comenzó a formarse en sus labios.


  —¿Dónde está Blissenhawk? —le pregunté.


  —Ah, está en Northcentral. Intenta encontrar los hechizos correctos para poner en marcha las prensas del Tiempos Gremiales. Aunque ya no lo llamaremos así, claro. Por cierto, has dicho que atravesasteis Kent, ¿no? —Examinó un pisapapeles húmedo—. Por un casual, no habrás visto a Maud, ¿verdad?


  —Lo siento, Saúl. Kent es más grande que Londres. Es un condado.


  —Solo preguntaba. De todos modos… —Con cuidado, colocó de nuevo el pisapapeles sobre la madera de piedracedro pulida—. Hay muchas cosas que hacer. Dentro de dos días será Año Nuevo y te sorprendería saber cuántos ciudadanos están debatiendo si la Nueva Edad debería empezar justo entonces. Pero eso significaría que todavía estamos en la vieja, ¿no? Algunos llegan a decir que deberíamos empezarla en el Día de las Mariposas. Francamente, es solo cuestión de números.


  —Seguro que sí.


  —Pero, si lo piensas, es extraño. Tanto hablar sobre Edades, y la gente que hablaba sobre las fechas llevaba bastante razón. Casi cien años justos, como si alguna fuerza superior nos hubiera guiado. Yo diría que se trata del destino, si creyera en esas cosas.


  —Pero no crees en ellas…


  —¿Por qué iba a hacerlo? Soy un hombre de la Nueva Edad, Robbie, empiece cuando empiece y se llame como se llame. Pero circulan muchas supersticiones. Todo tipo de cosas. Se habla de un dragón… No de un pequeño monstruo de feria, sino de una cosa enorme que se podría montar y que vuela alrededor de Hallam Tower —se rio—. Y también está Fin del Mundo. Un montón de ciudadanos planean reunirse allí esta tarde. Después de todo, allí es donde comenzó la vieja Edad…


  Míranos ahora, a mí y a la ciudadana Anna, dando tumbos por Dockland Exchange en dirección sudoeste, bajo la embotada luz de aquella última tarde, mientras el sol, más pequeño, pálido y frío que la luna, logra abrirse camino por primera vez en días. En el dique se respira un aire festivo. Los transbordadores han ardido y descansan sobre sus quillas en el hielo destrozado. Chimeneas como piedras de sarsen, mástiles como agujas caídas. La destrucción de los días anteriores sube desde las aguas heladas. Se ven los destellos de una bella cama de cobre, cuyos coloridos cobertores se agitan como preciosas alas. Por todas partes corren figuras diminutas e intrincadas. Los niños juegan al fútbol y bajan por toboganes, pero la marea principal está cruzando el peligroso hielo lleno de charcos para llegar a Fin del Mundo. Hay cajones para deslizarse por las blancas colinas y cestas para picnic, aunque estas últimas parezcan sospechosamente ligeras. Podrían ser (y probablemente lo son) las mismas familias que había visto embarcar en el transbordador ahogado en la primavera.


  Anna y yo cruzamos el río justo delante de la multitud. Teníamos un objetivo y conocíamos el camino. Mientras la gente seguía sacando a rastras los bancos del hielo, o atravesando con regocijo los torniquetes más allá de las verjas abiertas, nosotros luchábamos contra las rosas y las latas para llegar a la casita que yacía entre las ruinas más lejanas de Fin del Mundo. La puerta todavía tenía una nota de permiso del Gremio de los Recogedores. La rompí en pedazos mientras llamábamos, pero siguió quedando un rectángulo más oscuro en la madera y las irrecusables marcas de óxido de los clavos.


  —Bueno —dijo ella cuando finalmente salió—. Al menos seguís vivos.


  —Tenemos que irnos de aquí, Missy —dijo Anna.


  —Llevas razón. —Toda la casita parecía crujir y respirar—. Tenía que haberme ido de este lugar hace años. —Se volvió a meter adentro y no nos quedó más remedio que seguirla. Ya ni siquiera tenía encendida la chimenea—. Parecéis cansados. ¿Os preparo un té?


  —Missy…


  Cuando nos hizo sentarnos a esperar mientras ella encendía la estufa de alcohol y llenaba el hervidor, percibimos la lentitud de sus movimientos. Podía oír los gritos y el crujir de cristales que llegaba del exterior, pero aquel parecía ser el momento de la mestra Summerton, y Anna y yo estábamos atrapados dentro de él.


  —Así que Londres ha cambiado, ¿no? ¿Es el lugar que esperabais? ¿Se han ido todos los gremiales malos o se han convertido en buenos? —Su dedo gordo, con forma de rama de vainilla, se enganchó en el plato cuando me pasó la taza. La vi sentarse en su silla baja, junto a la chimenea oscura y muerta, y pensé que quizá no necesitaba el fuego, ya que irradiaba tanto calor como frío parecía irradiar Anna. La luz blanca del invierno se derramaba por la ventana y se tambaleaba entre el polvo y la escarcha para reflejarse en las viejas latas alineadas en las estanterías sobre ella. Bajo aquella luz cambiante, el lugar bien podría haber sido la habitación de Redhouse en la que mi madre y yo habíamos entrado por primera vez. «Y tú debes de ser Robert… Annalise llegará en cualquier momento…».


  La maestra Summerton encendió su pipa y exhaló dos chorros de humo.


  —Passington está muerto, ¿verdad? Pues es una pena, aunque supongo que a todos nos llega la hora. ¿Te dijo mucho? —El humo se colocaba en capas. Escuchamos un crujido de algo roto en el exterior. La casita tembló un poco. La cazoleta de la pipa brilló cuando ella volvió a chuparla.


  —¿Missy? —Anna se inclinó hacia delante. La luz le ardía en la cara—. ¿Qué estás diciendo?


  —Toda Inglaterra se queda sin éter… Todavía no has entendido del todo ese detalle tan simple, ¿verdad, Robbert? Los gremios se lo han chupado todo a la tierra. Ya empezaba a desaparecer cuando yo nací. Pero sí, yo tenía mis sueños en aquella rancia prisión de Oxford que vosotros dos decidisteis visitar. Soñaba en un mundo más allá del poder y la sabiduría… —La habitación brilló y volvió a oscurecerse. El sol se había puesto un poco más—. Pero, en vez de eso, he llevado esta vida de obligaciones. Esta vida de trabajo. El éter fue lo que me hizo así, y el éter me destrozó, no porque existiera, sino porque no había suficiente. Planos y proyectos para máquinas que tejían calcetería y que yo me pasaba la vida arreglando. Herramientas que casi no funcionaban. Inútiles plantas para concursos. Torpes hechizos gremiales. Esa era la herencia del éter. Esa era la vida que tenía. Y entonces, cuando comenzaba a cansarme de todo y a sentirme forzada y explotada, por fin me llevaron a Redhouse, donde un motor chirriante y moribundo estaba extrayendo aquella substancia. Por supuesto, la gente de allí era tan estúpida como la de todas partes, pero también eran confiados en extremo. Tú, Robert, ya sabes cómo son los trabajadores del éter. Quiero decir, mira al padre de Anna. Así que cuando los motores comenzaron a fallar y a frenar, cuando la producción disminuyó… bueno, tuvieron que intentar muchas cosas… —hizo una pausa—. Pero tenían mucha esperanza en lo que me pidieron. Los motores se apagaban pero ¿podría yo aumentar la extracción del éter? Os seré sincera, les mentí porque me agradaba juguetear con sus máquinas para hacer mis hechizos. Y el pueblo era un lugar bonito, con una gran casa que ya necesitaba reparaciones en el tejado, y granjas junto al río, aunque los motores chirriaran y crujieran. Y casi me trataban con respeto. Aquella gente era casi amable conmigo, que es lo máximo que solemos conseguir los nuestros. Por supuesto, seguían llamándome troll.


  La silla crujió. La pipa burbujeó. La luz cada vez más baja del sol la había cubierto con un profundo velo.


  —Siempre me dijiste que no usara esa palabra, Missy.


  —¿Qué otra palabra hay? ¿Cambiante… elfo, goblin, hada o bruja? Pero tú has tenido suerte en la vida, ¿verdad, mi orgullosa y cara Annalise? Así que quizá no hayas escuchado esas palabras o, al menos, solo en broma. No te han escupido a través de los barrotes de una jaula, no has oído los susurros detrás de las paredes, ni los insultos en los pasillos de las fábricas a las que me llevaban como si fuera un mono amaestrado. Solo odio la palabra porque está agotada, porque es inútil y porque está llena de odio. Pero eso es lo que somos… Eso es lo más terrible. Somos anormalidades, todos nosotros, desde la monstruosidad más hinchada de St. Blate hasta ti, Annalise. Nos arrebatan el mundo del amor, la vida y la felicidad incluso antes de tener la oportunidad de comprenderlo. Esta no es nuestra Edad, Anna, y la próxima tampoco lo será. Mira ahí afuera. Y escucha. Estos días lo único que he olido en el viento que cruza el río desde Londres es mierda y humo… —«Mierda y humo…». La voz de la maestra Summerton había adquirido una especie de eco, de peso—. Las cosas cambian, pero empeoran en vez de mejorar. Bueno, ahí tienes la sabiduría de la Edad, Robert, mi Anna. Es algo que debería haber sabido desde hace tiempo. Quizá así nunca me hubiese molestado en preparar y lanzar aquel hechizo.


  —¿De qué estás hablando, Missy? ¿Qué hechizo…?


  Pero yo lo sabía.


  —La calcedonia.


  —¡Bravo, Robert! Quizá tengas algunas habilidades, después de todo. Sí, había una calcedonia en Redhouse, comprada por los gremiales con sus últimos beneficios. Y ellos me la confiaron porque pensaban que yo los podría rescatar de la muerte de su pueblo, incluso cuando la aguja de su iglesia se volvió blanca y se les congelaron las sábanas de las camas. Yo nunca pude hacerlo, pero sí creé y di forma a aquella piedra con los últimos escalofríos de los motores muertos, y sabía que estaba haciendo algo perfecto… Algo que podría cambiar este mundo podrido, aunque el pueblo muriera… —Anna no dijo nada, pero le brillaba la cara mientras los últimos rayos del sol se derramaban en el interior, y se enredaban con sus lágrimas y las sombras de las rosas—. Y «él» fue a verme a Redhouse. Llegó con tanta lentitud como el remolino de la presa o el cambio de las estaciones. Era como un sentimiento, como un mensajero. Su presencia era tan sólida que lo notaba junto a mí susurrándome instrucciones. Me guio con el hechizo, aunque yo no sabía ni qué ni quién era, solo que estaba más allá de la imaginación de aquellos estúpidos aldeanos. Me bañaba en luz. A veces, al mirar a mi piedra, parecía la misma esencia de todo lo que me habían robado en aquella casa-prisión… —La maestra Summerton rio con amargura—. Por algún motivo, cuando la noria del molino dejó por fin de girar, no me importó que los gremios mayores me quitaran la calcedonia. En cierto sentido, conforme Redhouse se vaciaba, moría y congelaba, seguía sintiendo su presencia, aunque sabía que la habían guardado y etiquetado en una caja de algún almacén remoto.


  Y a mí me dejaron y olvidaron; al menos, el hombre de los trolls hacía la vista gorda, y también aquello era parte del hechizo. La piedra me seguía hablando y yo sabía que también hablaría a otros cuando llegara su momento. Y las pequeñas cosas que me ocurrieron durante aquellos largos y vacíos años de espera (las visitas de tu madre, Robert, cuando era joven) eran también parte del mismo hechizo, vasto e inexplicable. Así que cuando oí que un alto gremial llamado Passington había llegado a Bracebridge, cuando el mismo aire me susurró que la piedra había regresado, supe que algo extraño y mágico estaba a punto de suceder. Me dediqué a espiar los alrededores del pueblo. Incluso vi una vez al joven primer gran maestro, de pie bajo el crepúsculo junto a las piedras de sarsen, con una elegante capa negra muy parecida a la que llevas, Robert. Llegué a pensar que era «él», la presencia que había llegado antes hasta mí para guiarme pero, cuando me acerqué, me di cuenta de que no era más que un hombre normal, y de que estaba al servicio de la piedra tanto como yo. Y sentí el momento en el que se detuvieron los motores como si se me parara el corazón.


  Y esperaba… Bueno, era demasiado mayor para esperar que se iluminaran de repente los árboles, que bailara el sol, que las nubes se abrieran. Pero tenía que pasar algo, cualquier cosa… Y esperé todo aquel largo día hasta que vi a dos figuras tambalearse por el camino hacia mi casa destrozada. Era tu madre moribunda, Anna. El estallido del hechizo de la calcedonia la había atravesado y se convertía en una estatua de escarcha a cada paso que daba, y tu madre estaba con ella, Robert. Aunque tu padre, Anna, ya estaba destrozado y perdido. Pero Kate Durry llevaba un bebé. Y yo sabía, incluso mientras hablábamos inútilmente sobre cómo atenderla, que eras tú y no ella el verdadero regalo del hechizo… Llegaste, Anna, aproximadamente un periodo después de la muerte de tu madre. Pero al fin vi en tus ojos, Anna, en tus pensamientos, el hechizo hecho carne. Un humano perfecto, pero también un cambiante, igual que en los cuentos más antiguos. El éter, al verse desaparecer, había conspirado a través de mí y de sus muchos sirvientes para traerte al mundo. ¡Y eras maravillosa, Annalise! De verdad que lo eras. Y te amaba entonces tanto como te amo ahora. Así que cuidé de ti, Anna. Te crie, te di mi amor y te colmé… te colmé de todo, mi Annalise, aunque no estoy segura de que llegaras a darte cuenta. Y esperaba que tú, a cambio, me devolvieras la fe y la esperanza.


  —¡Esperanza! ¡Amor! Haces que parezca un contrato, Missy.


  —¿Es que no te he dejado llevar la vida que has querido? ¿Es que no he confiado en que el hechizo funcionara solo? He gastado mi dinero en esa vida tuya… hasta volví a esta horrible ciudad, de vuelta a las garras de los hombres de los trolls, y todo por ti, Annalise. Así que no me hables de esperanza y contratos, de deber y amor. Pero quizá me equivoqué. Mira adonde nos ha llevado, ¿eh? Escucha esos gritos. Aunque este lugar esté en ruinas, siguen queriendo destrozarlo. Y mírate, Annalise. Eres como aquella piedra, como tu pobre madre; estás desgastada. ¿Y por qué todo esto, eh? ¿Solo por política? ¿Para cambiar una Edad?


  Anna se apartó de la luz para dejarse caer en el respaldo de la silla, y se cubrió la cara con las manos. Estaba llorando en silencio.


  —Yo te amaba, Missy.


  La maestra Summerton vació la pipa en una lluvia de chispas. Las voces estaban más cerca. Rompiendo. Tirando. Cantando. Algo se estrelló contra el tejado.


  —No podemos quedarnos aquí —dije.


  —¡No! ¡No después de todos los estragos que habéis causado! —La maestra Summerton se levantó y acaparó la moribunda luz de la habitación—. Ahí está mi coche…


  Los últimos rayos del sol brillaban a través de las nubes y proyectaban enormes sombras. El río era un profundo abrevadero y la ciudad, al otro lado, estaba coronada de fuego. Hallam Tower, gracias a algún efecto de la luz, volvía a arder, pero también Dockland Exchange y las agujas de todas las iglesias y las grúas de Tidesmeet, y las cúpulas de bronce de las casas gremiales. Londres estaba cubierto de oro. Entonces, como si se tratara de una celebración, sus campanas empezaron a sonar formando una marea ascendente, alegre e incesante, mientras nosotros seguíamos a la maestra Summerton a través del espinoso laberinto entre las deslumbrantes rosas. Podía oír a los niños gritar, los suspiros y escalofríos de las cosas al derrumbarse. Pero tuvimos suerte; nadie nos vio pasar de largo el seco lago de las barcas y los columpios y carteles caídos en dirección al Ala Tropical.


  —Ahí está.


  Corrimos desde los árboles y después nos detuvimos. Los niños trepaban al coche, que estaba aparcado bajo un cobertizo abierto con el techo de latón ondulado. Dos mujeres se pavoneaban y reían bajo sus floridos sombreros mientras fingían conducirlo. Ya le habían arrancado varios paneles. Incluso si consiguiéramos echar a aquella gente (que estaba demasiado absorta en su alegre destrucción como para vernos), dudaba que la máquina siguiera funcionando. Cogí a Anna del brazo y empezaba a volver a los árboles cuando la maestra Summerton dio un paso adelante.


  —¡Eso es mío, desgraciados! —Su voz era un chillido espeluznante—. ¡Dejadlo en paz! —Se produjo una pausa. Los muelles del coche chirriaron. Las caras se volvieron hacia ella. A lo lejos, las campanas de Londres seguían tocando—. Marchaos de aquí ahora mismo… —Como una emanación de la creciente penumbra, recorrió el espacio cubierto de hierba invernal.


  Las mujeres intercambiaron miradas y salieron, y un muchacho que había estado montado a horcajadas sobre el capó dentado del coche también comenzó a bajar pero, mientras lo hacía, presionó con la bota la bocina de goma. La cosa emito un prolongado ¡piii! La gente comenzó a reír. Cuando volvieron su atención hacia la maestra Summerton, su mirada era distinta.


  —¿Así que esto es tuyo?


  —¿Y quién lo dice, exactamente?


  Las burlas sobre los males del derecho a la propiedad se sucedieron fácilmente.


  —De todos modos, ¿quién te crees que eres?


  La bocina graznó de nuevo. Las risas subían y bajaban en rápidas olas. Llegaron más ciudadanos atraídos por las voces y el sonido del claxon del coche. Después de todo, había rumores sobre quién o qué habitaba Fin del Mundo. ¡Aquellas malditas rosas y las puñeteras latas! ¿Y no había un cartel de los hombres de los trolls en alguna parte? Pero lo cierto es que la gente no necesitaba que le recordaran todas aquellas cosas, porque la maestra Summerton, mientras los maldecía, con la cabeza descubierta, calva y con la cara arrugada al aire, con las manos como garras de árboles de invierno desnudos, parecía exactamente lo que era.


  —Bruja…


  —Troll…


  —Cambiante…


  Yo todavía estaba con Annalise junto a los árboles, esperando que la maestra Summerton huyera de la creciente multitud que siseaba y cantaba. En vez de hacerlo, se acercó a ellos y yo cogí el brazo de Anna antes de que pudiera hacer lo mismo.


  —Bruja. —¡Piii!—. Troll. —¡Piii!


  El muchacho había arrancado la bocina de la carrocería del coche y la apretaba al ritmo de las voces. A lo lejos, las campanas de Londres seguían sonando y los menguantes rayos de sol dibujaban espirales en el cielo, como una explosión de cristal de colores.


  —¡Que alguien la coja! ¡Que alguien la coja antes de que escape!


  El primer niño saltó sobre la maestra Summerton con un grito salvaje. Ella lo lanzó de espaldas por los aires. El chico aterrizó entre chillidos y se apretó las costillas. El poder de las sombras se derramaba sobre ella conforme avanzaba la oscuridad, y se apartó del segundo atacante con tanta facilidad como el primero.


  —Bruja. —¡Piii!—. Troll. —¡Piii!


  Se hacía más fuerte con cada nueva burla. Pero la gente la rodeaba, cantando, y cada vez eran más. Cuerpos y codos comenzaron a empujarnos a Anna y a mí mientras ella intentaba apartarse de mi lado.


  —Bruja. —¡Piii!—. Troll. —¡Piii!


  Llevados por una marea tras otra, nos tragó la multitud. En algún lugar, muy lejos ya de nosotros, una ola de ciudadanos agarró a la maestra Summerton. La levantaron; un arrugado montón de harapos. La soltaron, la volvieron a levantar. Continuaron tanto los cánticos como el sonido de la bocina. Anna luchaba contra mí pero, por una vez, yo era más fuerte que ella. Los dos estábamos indefensos, llevados por la voluntad de la muchedumbre.


  Levantaron el cuerpo de la maestra Summerton. Aquella vez más alto.


  —Bruja. —¡Piii!—. Troll. —¡Piii!


  Pero ¿qué hacer con semejante premio? Solo había una respuesta. Después de todo, había mucha leña por allí. Y aquellas putas rosas… también tenían que deshacerse de ellas. Incluso sin el incentivo de quemar a una bruja, las llamas hubieran ardido en Fin del Mundo aquella noche. Pero ahora tenían un objetivo jubiloso, como a veces ocurre con las muchedumbres. Lo había visto y sentido antes, y lo peor era que Anna y yo parecíamos formar parte de ello, porque la presión de los cuerpos y nuestra propia necesidad horrorizaba nos arrastraban hacia delante.


  Pasamos los carteles y las exposiciones. Pasamos las reluciente montañas de cristal en penumbra. Como un ejército de hormigas, la multitud llevaba sobre la cabeza vigas, paneles y enormes montones de rosas con espinas. El cielo se desvanecía, las ruinas se hundían en la distancia. Miré abajo y casi perdí a Anna al tropezar; vi que estábamos subiendo las grandes colinas de hielo de motor. Delante de nosotros, subiendo por encima de aquellas olas blancas, estaba el oscuro rompiente de la multitud. Ya no podíamos ver a la maestra Summerton, pero podía saber dónde está por la intensidad de la resuelta intención de la gente que la rodeaba. Primero notamos vagamente el olor del humo y, después, llegó hasta nosotros un enorme y terrible ¡aaaah! Empujamos. Aquellas caras iluminadas por la luz en su hirviente variedad eran las mismas caras que había visto toda la vida. Mujeres de piernas torcidas que amontonaban baldes de colada en sus escalones traseros. Hombres que fumaban y leían el periódico mientras hacían cola para conseguir trabajo a las puertas de las casas de los gremios menores. Niños con los que había compartido pupitre en la escuela. Ancianos que empujaban piezas de dominó en la penumbra de los pubs al mediodía. Todos estaban allí, se reían, y nos empujaban a Anna y a mí mientras avanzábamos entre ellos hacia el nauseabundo olor del humo y el crujir de las llamas.


  De algún modo logramos llegar cerca de la primera fila, y la escena era lo más parecido a una xilografía. Habían atado a la maestra Summerton con rosas al mástil de madera de una señal arrancada del suelo, que todavía apuntaba torcida hacia el Ala Tropical; después la habían subido encima de todos los escombros que habían llevado hasta allí. El aire hervía. El fuego bailaba y lamía, y relucía hacia su propio núcleo. El viento, alegre, se elevaba en remolinos de chispas entre los silbidos y exclamaciones de la multitud. Ya era demasiado tarde. Si la maestra Summerton había luchado antes, la forma en la que las llamas la rodeaban hablaba de inevitabilidad. Aparte de las rosas, que se retorcían y escupían, el combustible estaba reseco y me dije a mí mismo, mientras sostenía a Anna y el calor nos bañaba, que probablemente ya hubiera dejado de respirar, que el aire había sido expulsado del corazón del fuego…


  Se levantó viento. Animó las llamas e hizo que el hielo de motor volara entre susurros alrededor de nuestros pies. La maestra Summerton se había convertido en una figura negra que se retorcía dentro de las llamas. Me imaginé que aquel movimiento sería un efecto causado por el calor y aquel extraño viento, pero entonces comenzó a gritar. El sonido no cesaba. La gente se tapaba los oídos. De los que estuvieron allí y sobrevivieron, nadie supo después describirlo; y nadie que no hubiera estado allí habría podido comprenderlo. Estaba en nuestras cabezas. Se nos clavaba en la carne. Nos hacía partícipes de su dolor. Y el viento cortante seguía soplando, chillando con ella, tirando del hielo de motor hasta que aquello también cayó entre las llamas y ya no hubo más que un calor ardiente y un último y terrible aullido.


  El viento era ya tan fuerte que la misma tierra parecía desvanecerse; brillaba y se emborronaba mientras la colina sobre la que estábamos se hundía bajo nuestros pies en olas susurrantes. La gente se encogía de miedo e intentaba darse la vuelta, cubrirse los ojos de alguna forma, además de los oídos. Pero los gritos seguían aumentando de volumen, retorcidos más allá de toda lógica para unirse en una gran sensación que las llamas habían arrancado del cielo. Quizá la escena resultara bella para los que estaban más atrás, o para los miles que se habían congregado en la otra orilla del Támesis para presenciarla, un remolino formado por bíblicos pilares de humo y fuego. Pero para los que estábamos cerca, fue terrible. La gente, cegada e indefensa, se tambaleaba y chillaba intentando escapar del caos de viento y fuego que se extendía por doquier.


  Después, tan rápido como había comenzado, el viento se detuvo. Y los gritos desaparecieron con él, y las llamas regresaron a las dimensiones normales de luz y calor. Los ciudadanos, entre toses y cubiertos de polvo brillante, se miraron unos a otros. Casi comenzaron a sonreír y a volver a tientas a sus vidas. Mientras buscaban a sus amigos, todavía se oía un suave susurro en el aire quieto, y una fina nieve prismática de hollín y hielo de motor caía sobre ellos. Parecía más ligero. Pero las llamas seguían soltando chispas, y la forma arruinada que había en su núcleo seguía escupiendo y brillando. Tardamos mucho en darnos cuenta de que la misma tierra, la colina de hielo de motor sobre la que estábamos, empezaba a hundirse y, para muchos, ya era demasiado tarde.


  Saúl, que había estado observando la escena desde lo alto de Dockland Exchange, fue uno de los primeros en llegar y se llevó con él a muchos ayudantes-ciudadanos con sus porras y pistolas. Incluso frente a aquel estallido de locura, él y muchos otros comprendieron que la ciudad todavía tenía que domarse antes de poder gobernarla. Pero creo que él fue uno de los primeros en comprender lo que estaba pasando, aunque quizá no entendiera del todo su importancia. Después de todo, y a pesar de la orgullosa herencia agremial de la que tanto presumía, era hijo de su madre. En la casa de sueños de Marm tuvo que haber visto el brillo de frascos mucho más poderosos que los grises aceites y catalizadores que debían observar la mayoría de los gremiales. Conocía mejor que muchos el magibrillo del éter, y lo vio en aquellos momentos… aunque emanaba de las colinas blancas de Fin del Mundo, donde hacía tiempo que todo había muerto, salvo las cenizas.


  —¡Robbie! ¡Robbie!


  Me encontró. La gente, no solo los niños, sino también los adultos que deberían haber demostrado mayor sensatez, jugaban con las chillonas cintas de luz que se enredaban entre sus pies. Se agachaban en crecientes charcos llenos de aquella substancia, la cogían con las manos, la dejaban caer entre los dedos, y se reían como locos mientras el gas de las visiones se derramaba a su alrededor, mientras la carne les supuraba y sangraba.


  —Mírame… —Saúl me cogió y me sacudió—. Tenemos que montar algún tipo de cordón alrededor de este sitio. Tenemos que sacar a esta gente. —Después, una pausa. Por un momento, tras salir de la tierra que nos rodeaba, el magibrillo también inundó sus ojos—. ¿Pero te das cuenta de lo que esto significa, Robbie? ¿Te das cuenta de lo que esto nos ofrece?


  Porque el éter es mucho más poder que magia, y aquellos que abarrotaban el río derretido (aquellos que no se ahogaron) observaban asombrados cómo las colinas blancas de Fin del Mundo comenzaban a arder. Miles de personas cayeron de rodillas. Millones lo recibieron como una señal. Todos nosotros y todos los que oyeron la noticia que recorrió toda Inglaterra y después todo el mundo supimos que, finalmente, aquel era el momento en el que comenzaba la nueva Edad de la Luz.


  Me alejé de Saúl dando traspiés, me alejé del humo brillante y de la destrucción mientras cada vez más partes de la colina emitían susurros y se hundían, y la cosa de la pira, la rama quemada que todavía se le parecía a la maestra Summerton, finalmente se perdía bajo la ceniza reluciente. Notaba un zumbido en la cabeza vacía. Había pasado varios minutos en aquel estado de absorta estupidez, y después me había distraído con la llegada de Saúl. Pero cuando miré a mi alrededor, todavía esperaba encontrar a Anna a mi lado.


  Sexta parte


  Hijos de la edad


  1


  Niana se desenrosca. Había oscurecido hacía rato en el puente en ruinas, aunque el cielo sobre su aguilera y el río bajo ella todavía muestran ese brillo acerado que siempre tienen en Londres. Y hay luces… ahora siempre hay muchas luces a lo lejos.


  —Sí —sisea como el agua que sisea sin parar bajo ella—. Recuerdo aquella noche, gran maestro. Las llamas, la gente… aunque habría dicho que los gritos eran míos. Por supuesto, yo no era más que una niña, y para mí no había sido más que una salida al otro lado del río helado para escapar de la destrucción de la ciudad en aquellos días tan terribles. Pero recuerdo mi viejo cajón de metal para deslizarme por las colinas, y la manta en la que me sentaba, y el río resbaladizo. Hasta recuerdo el olor a podrido y a humo, y la bocina de aquel coche, aunque yo pensaba que era una trompeta. Pero ¿cuántos años podría haber tenido para estar allí y recordarlo? Y mis padres, mi familia… me pregunto qué habrá sido de ellos.


  —Quizá sufrieran el mismo destino que tú.


  —¿Destino? ¿Tienes que llamarlo así? ¿Y tienes que describirnos a todos como trolls y cambiantes, gran maestro, cuando sabes que hay una palabra mucho mejor?


  —Las palabras solo son hechizos.


  —Y los hechizos hay que utilizarlos. —En estos momentos ella me parece más fría y gris que el aliento nocturno del río—. Y esa triste y vieja criatura (esa de la que no dejas de hablar y a la que quemamos los ciudadanos), nunca me había dado cuenta de que fuera a la vez inocente y culpable de todo lo ocurrido. Pero, fuera lo que fuera, por favor, gran maestro, piensa en mí como una Hija de esta Edad. Eso es lo que somos todos, incluso los que regresasteis de aquellas brillantes colinas sin cambios superficiales, tanto como los muchos que no lo hicimos…


  Hijos de la Edad; una frase tan dulce e inocente. Pero ella lleva razón. Resulta adecuada para Niana y todos los demás que cambiaron con la primera efusión salvaje del nuevo éter, aunque nunca le hubiera encajado a la maestra Summerton… ni siquiera a Annalise. Y me doy cuenta de una forma repentina y extraña de que esta criatura es mucho más joven que yo. «Debo estar haciéndome viejo —fue mi siguiente pensamiento— porque hasta los tr… —la palabra que no puedo ni pensar ni mencionar en esta Edad iluminada— parecen jóvenes». Y hay mucha más tolerancia. Así que muchos de ellos fueron creados aquella noche y, con tanto nuevo éter, han aparecido muchos más después. Y parecen distintos. Más bellos y feéricos, más extraños y pálidos; mucho más difíciles de alcanzar y de entender. Está claro que pertenecen totalmente a esta nueva Edad.


  Pero ¿qué me dices de los días que siguieron, Niana, que siguen contándose, a pesar de todo, según los mismos doce turnos? Una vez comenzada la primera catalización de hielo de motor, el descubrimiento de nuevas y enormes reservas de éter casi en el centro de la ciudad y en casi todos los demás lugares donde se podía encontrar aquella substancia fue también el catalizador del nuevo régimen. Se necesitaban ayudantes-ciudadanos para controlar aquella nueva riqueza tan sorprendente, así como ciudadanos con las habilidades arcanas necesarias para retardar el trabajo del éter. Y ciudadanos para dirigir las bestias de mina que cavarían las trincheras, y ciudadanos que trabajaran la madera, y ciudadanos que trabajaran el hierro, y ciudadanos que controlaran los motores y, por supuesto, ciudadanos para vigilar las vallas que tuvieron que construirse para mantener fuera a todos los demás ciudadanos. Después había que poner en marcha los telégrafos, los trenes y los tranvías.


  Al principio, a estos trabajadores los llamaron «servidores de la nación». ¿Te acuerdas, Niana? ¿Recuerdas cómo reclutaron a antiguos gremiales y les dieron el privilegio de tener comida extra, que solo era necesaria para realizar su esencial labor? Y las organizaciones, las desunidas aglomeraciones de viejas rivalidades y nuevas lealtades que se formaban en bares, cocinas y salones gremiales saqueados, a esas las llamamos «sindicatos». También lo recuerdo. Pero, de algún modo, conforme el delgado esqueleto del viejo Londres comenzaba a producir humo y ruido como siempre había hecho, la palabra «gremios» volvió a surgir. Al principio eran «nuevos gremios» o «antigremios», y sus miembros eran «gremiales ciudadanos»; y puede que aquel término, gritado en las primeras mañanas de la nueva primavera, al principio no fuera más que una referencia chistosa a los malos tiempos pasados. Pero las palabras son hechizos, Niana. Bueno, todavía puede verse la palabra «nuevo» o «reunificado» en el membrete de una carta o en un cartel gremial. Y ya sé que, técnicamente, todavía somos ciudadanos, incluso el más desgraciado de los mercas, porque así lo establecieron legalmente los grandes jueces de Newgate un día en el que no habían colgado a nadie.


  Porque las cosas han cambiado y las cosas siguen igual, y ahora me doy cuenta de que ese es el patrón que siempre sigue la vida. Los niños rebeldes que maldicen las vidas de sus padres, pronto acabarán silbando alegres de camino a la misma fábrica, y las nuevas casas de vecinos que se levantaron sobre los viejos tugurios de Ashington y Whitechapel se han vuelto a convertir en tugurios. Hay un hechizo en nuestras cabezas, en la tierra, en el aire y en el éter, y es un hechizo que nunca podremos romper. Mira Bracebridge. En los días siguientes a la parada de los motores, cuando se hizo público el fraude continuado de los directores de Mawdingly & Clawtson, parecía que sería el final del pueblo. Pero si vas ahora por allí, Niana, verás que el lugar sigue tan atareado y feo como siempre. Las cubetas de decantación siguen brillando, y las largas filas rellenas de paja de los vagones de éter traquetean bajo el mismo puente de hierro… probablemente observadas por algún chaval confuso y enfadado. El cambio más notable en Bracebridge es Rainharrow. La colina se ha convertido en un animado cráter, envuelto en humo gris y en la actividad de las máquinas que extraen el hielo de motor fundido en la roca. Y cada cuarto de hora, día y noche, la tierra tiembla, BUM, con una nueva explosión que revela otra veta a cielo abierto. Aún es más, las tareas se dirigen desde las oficinas situadas más allá del arco con los frisos gemelos de la Providencia y la Piedad. Así que el ritmo de la vida sigue, mi padre sonríe o mira ceñudo su cerveza mientras ayuda en El Escudo de Bacton, y Beth regaña a sus alumnos, agita su tinta, y sonríe para sí pensando en el fin de periodo y en su colega de Harmanthorpe.


  Redhouse ha cambiado más. En esta Edad en la que las maestras gremiales coleccionan los preciados restos brillantes escondidos en las costuras de la ropa de faena de sus maridos para dárselos al redentor local, en la que hasta el mismo polvo del aire de los más grandes lugares de trabajo se destila, un premio así no podía quedar abandonado. Si vas allí ahora verás que la vieja casa y las granjas han sido reducidas a escombros con grandes máquinas para recuperar el hielo de motor; aunque, curiosamente, en una pequeña plaza bajo las obras principales, sigue en pie la estatua bajo la que una vez nos sentamos Anna y yo. Pero el sonido que llena el aire ahora es el de los cortes y los martillazos. Ahoga el susurro del río que, de todos modos, está contaminado y cambiado.


  Así que quizá me equivoque al decir que las cosas no han cambiado, Niana. Y debes disculparme si me distraigo del tema y parezco cambiar de idea. Como le decía hace poco al gran maestro Bowdly-Smart, este tipo de comportamiento es prerrogativa de los privilegiados y de la edad con minúsculas. Desde sus humildes comienzos, desde sus esfuerzos hasta convertirse en maestro superior y su descubrimiento, tras la muerte de su hijo, de que el simple trabajo duro no sirve para nada, desde su chantaje al gran maestro Harrat hasta su manejo del dinero imaginario del Gremio de los Telegrafistas, Ronald, como siempre está dispuesto a admitir, es una parábola de todo lo que funcionaba y lo que no funcionaba en la vieja Edad. Ahora lleva una vida respetable, está casi retirado y juega con alguna inversión que otra, como debe hacer la gente para crear nueva riqueza, y su esposa prospera mejor que nunca en lo que ella llama el «torbellino social». Por cada invitación que acepta, tiene que rechazar una docena; el gran maestro Bowdly-Smart y yo nos reímos mientras bebemos nuestro whisky, y nos preguntamos cuál de las dos cosas disfrutará más, mientras el niño adoptado al que llaman Frankie grita con vulgaridad a su niñera mientras juega en el jardín. Porque algo que sí hemos notado es que ahora los acentos más bastos resultan aceptables socialmente. De hecho, en una reciente visita a Walcote House, muchos de los jóvenes imitaban dichos acentos. Al revés que el resto del mundo, a veces se llamaban entre sí «ciudadanos», aunque solo a modo de broma.


  De todos modos, debo admitir que a veces me siento algo mareado al pensar en mi amistad con el gran maestro Bowdly-Smart, mientras observo sus terrenos desde las ventanas de mi coche nuevo y me sumerjo en las luces de la ciudad, con sus colores, sus enormes edificios nuevos y los relucientes trenes y tranvías. No lo llamaría «malestar», Niana, porque eso sería repudiar al maestro superior, digo, al gran maestro Bowdly-Smart. Sería repudiarme a mí mismo. Es más la ligera pero vertiginosa pérdida de equilibrio que probablemente sentiría si viviera lo bastante como para subirme a lo alto del nuevo zigurat que están construyendo en el centro de Westminster Great Park y que, según me cuentan, hará empequeñecer la altura de Hallam Tower y se tragará tanto en ancho como en fondo al más grande de los salones gremiales. Después de todo, sentirse perdido en tu propia Edad es un lujo que solo se pueden permitir los ancianos ricos; un lujo que poder fomentar y apreciar cuando los demás palidecen.


  Puede que te parezca extraño, Niana, a la vista de su exaltada posición, pero la persona con la que más cómodo me siento últimamente es con el primer gran maestro del Gremio Reformado de los Telegrafistas, Arquitectos e Industrias Afines. Él, más que nadie, cuando encuentra tiempo para meditar sobre estos asuntos tan abstractos, admite que esta no es la Edad que él quería. Dice que a veces todavía se despierta sobresaltado, y se encuentra perdido y pequeño en sus enormes habitaciones y en las extraordinarias circunstancias de su vida. Pero la gente todavía lo ama casi tanto como aquel día de enero en el que lo liberaron de su confortable casa-prisión y lo llevaron por las calles de los Easterlies. Los ciudadanos estaban encantados de verlo. Allí, por fin, había un símbolo que unía la inocencia de la nueva Edad con la de la vieja.


  —¿No irás a derribar más iglesias cantando, verdad? —le preguntaron.


  Por supuesto, George, siendo como era, sonrió y se sintió incómodo, como todavía solía pasarle cuando alguien tenía el valor de decirle algo así. Comparado conmigo, comparado con Saúl (comparado, sí, incluso con el maestro superior Stropcock), su ascensión había sido la más vertiginosa. Pero también era el que había empezado desde más arriba. Y casarse con Sadie… bueno, eran muy buenos amigos, se sentían bien juntos, y era algo absolutamente necesario para la unión de sus gremios reformados. Y Sadie era una figura respetada tras su magnífica defensa de Walcote House frente a lo que de nuevo podía definirse de forma aceptable como el «populacho».


  Incluso creo que son una pareja feliz. El periodo pasado estuve con el primer gran maestro junto a su tumba, cerca de los establos en los que también habían enterrado a su amado Luz de Estrellas. ¿Qué? Oh, sí, Niana, su unicornio regresó a Walcote House, aunque nunca pudieron volver a cabalgar en él. Pero la mayor de las alegrías para Sadie en sus últimos años de vida era cabalgar. Así murió. Trágicamente antes de tiempo, claro, pero George y yo, de pie bajo los pertilos que siseaban llevados por la brisa, estábamos de acuerdo en que envejecer con elegancia no hubiera sido uno de sus fuertes. La verdad privada de su matrimonio, aparte del hecho de que estaban realmente dedicados el uno al otro, era algo que él sigue intentando ocultar. Estoy seguro de que Sadie tenía amantes, nuevos descubrimientos, pero también estoy seguro de que ninguno de ellos logró reemplazar lo que sentía por su marido y por Anna Winters.


  Calvo y con la cara roja, en nada parecido al joven alto de hace veinticinco años, ahora el primer gran maestro se asemeja más a una versión corpulenta del gran maestro Porrett. Pero, por dentro, creo que sigue siendo el mismo maestro mayor George. El dolor y el sufrimiento de los desamparados siguen causándole desolación. Sobre todo, sigue teniendo esperanza. A menudo pienso que por eso la gente tolera tanto en esta nueva Edad y que por eso, a pesar del fallido atentado con bomba del pasado invierno, siguen en su mayoría amándole. Yo no estoy seguro de haber tenido esperanza alguna vez, Niana, como él la tiene, pero creo que sigue confiando en mí lo bastante como para dejarme advertirle de que sus fiestas se harán cada vez más conocidas. La gente tiene una idea muy clara de su primer gran maestro, y esa idea no incluye verlo dirigiendo sus orgías masculinas.


  Pero puede que Blissenhawk ya esté publicando la noticia. Curiosamente, a pesar de haber empezado su carrera como gremial y de que nunca había dejado de dedicarse a su profesión de impresor, seguía siendo fiel al espíritu rebelde de la difunta última Edad. Lo creas o no, Niana, ahora la gente colecciona ejemplares antiguos del Nuevo Amanecer, aunque estén manchados y marrones, y llenos de mis divagaciones inconexas y medio analfabetas. He visto que los colocan en vitrinas de cristal. La gente afirma que son documentos históricos de valor incalculable y buenas inversiones, aunque, la verdad, las últimas publicaciones de Blissenhawk no difieren mucho. Hace poco me hice con una de ellas y la encontré tanto sexual como políticamente ofensiva. Por supuesto, la han prohibido, pero Blissenhawk no se conformaría con menos.


  De todos nosotros, Saúl es el que lleva la vida más sabia. En los oscuros días del último invierno de la vieja Edad, hizo todo el trabajo que, seguramente, era necesario. Pero conforme avanzaban los años, y las disputas entre grupos rivales de ciudadanos volvían a centrarse en la monumentalidad de la riqueza, consiguió retirarse. Cortejó de nuevo a Maud con la misma paciencia y constancia con la que había planeado la Revolución de la Noche de Navidad. Pero me sorprendió cuando anunció que realmente se mudaba al campo. Al principio los visitaba a menudo. Fui el padrino gremial de su primer hijo, que ahora debe estar ya en edad de tener su propia descendencia. Todavía intercambiamos esas tarjetas que se han puesto de moda en Navidad y el Día de las Mariposas, adornadas con breves afirmaciones de que tenemos que reunimos en el nuevo año. Pero me alegra saber que sigue con Maud, con sus caballos, sus deudas, y sus problemas con la cosecha y con la artritis, que creo que empieza a afectarle a la espalda y a las manos. Ya no dibuja, pero bueno, en esta Edad, ¿quién tiene tiempo para hacer esas cosas?


  En cuanto a mí, Niana, supongo que me ha ido bastante bien en esta Nueva Edad. Soy rico, como puedes ver, aunque últimamente me resulta más fácil contar mis perlas numéricas que mis bendiciones, o que encontrar buen servicio en un restaurante. A menudo, me siento atraído por el pasado. Anthony Passington, por ejemplo, todavía me visita en sueños. Se desliza por el pasillo de una mansión de imposible grandeza para ponerme una mano en el hombro, pero es un fantasma oscuro; nunca habla. Cuando me despierto, me siento embargado por la gris decepción de no haberlo llegado a conocer. Después de todo, hizo lo más decente cuando se dio cuenta de que la ilusión de su gremio se derrumbaba. Incluso en su juventud, cuando dio con aquella calcedonia que había forjado la maestra Summerton, ya comprendía que el éter se acababa. ¿Y cómo iba él a saber que el experimento que había organizado para revertir el proceso saldría tan mal? ¿Qué habría ganado cargando con la culpa? Así que siguió viviendo y los motores empezaron a fallar poco a poco, y con su fallo llegó la mentira; seguro que en el fondo de su corazón sabía que aquella mentira acabaría con él.


  Así que, en cierto modo, echo de menos al primer gran maestro que no me dirigió más de dos palabras seguidas, y que nunca fue el monstruo que yo quería que fuese. El verdadero maestro oscuro nunca fue un simple ser humano. Ahora lo sé, aunque estoy seguro de que había un poco de él en Anthony Passington, igual que lo había en el gran maestro Harrat y en Edward Durry, en mi madre y en la maestra Summerton y, quizá, también en Anna… y, sin lugar a dudas, en mí. Y «él» también me sigue visitando. Veo a mi maestro oscuro reflejado en los límites de mi defectuosa visión, en los escaparates de Oxford Road y en la máscara hundida que me devuelve la mirada desde las muchas ventanas de la larga noche eléctrica. Y también lo veo en ti, Niana, y lo veo en los actos de los gremios, y en todos los trabajos de esta nueva Edad de la Luz. Porque el maestro oscuro era el éter y fue el éter quien conspiro, a través de la cadena de nuestras vidas, para rehacerse a sí mismo y volver a ser de nuevo tan poderoso como siempre. Un hechizo para hacer muchos hechizos. Al fin y al cabo, ¿qué podría ser más natural?


  El magibrillo oscuro y blanco del éter acecha por doquier, Niana. Lo veo en el deslumbrante mediodía y en los rincones más oscuros de la noche. Merodea por mis recuerdos, y la forma que suele asumir más a menudo es la de la maestra Summerton, y la amo y la odio por todo lo que era y no era, igual que te amo y te odio a ti por ser y no ser lo mismo.


  El viento me pellizca débilmente, aunque me doy cuenta de que ya no puedo temblar, ni siquiera cuando Niana me pone una mano de frialdad imposible en la cara. Las sombras giran. Mi visión se asombra.


  —Pero ¿qué le pasó al pobre señor Snaith? —me pregunta.


  Me encogí de hombros.


  —La verdad es que no lo sé. La última vez que lo busqué ya había dejado el almacén. Algunas personas se caen por las grietas de la vida…


  —Ahhh… —A través de mi cráneo, sus dedos, la respiración del viento—. Ahora lo llamas persona…


  —¿Y no lo es?


  —Bueno, sí, y no, y quizá. Pensaba que volvería a aparecer al final de la historia, en la parte que tú y yo seguimos viviendo. Pensaba que quizá hubiera llegado a ese lugar de fábula… a Einfell.


  Einfell. La palabra suena distinta cuando ella la pronuncia. Sigue siendo un aliento, un hechizo.


  Aparta los dedos, después me acaricia los ojos.


  —Vaya. Una cosa en la que sigues creyendo.


  —Claro que sí —digo—. Cogí el tren hasta allí el último cuarto diadeturno.


  2


  Einfell.


  Allí estaba, la palabra con la que había soñado, escrita en el cartel de una estación de Somerset pintada en los cubos contra incendios y dibujada con flores blancas en el pequeño macizo de flores que se encontraba más abajo. Einfell. Pero yo casi seguía esperando que el andén de madera se disolviera. Y era un día cálido, Niana; un día soleado bastante distinto a este. Y había casas de piedra a lo largo de un camino de hierba, polvo en los setos, y los sonidos y olores del ganado. Einfell. Los pájaros cantaban.


  Hasta una señal, y después hasta la siguiente. Con la extraña incomodidad que suele uno sentir en dichas ocasiones, me di cuenta de que una de las pocas personas que habían bajado del tren iba en mi misma dirección. La mujer estaba justo delante de mí, y sus andares de pato, la bufanda atada alrededor del pelo gris, los lunares estirados y desvaídos de su vestido, me parecían extrañamente familiares. Un cuerpo rechoncho en un camino iluminado por el sol, con una cara cálida y enrojecida que, finalmente, me sonrió.


  —¿También va allí?


  Hicimos el resto del camino juntos, primero charlando distraídamente sobre el viaje. Ella tenía una gran cesta de mimbre apoyada en la cadera, cubierta por un paño de guinga; yo me imaginé que llevaba comida, hasta que el paño se enganchó en una zarza. Debajo había tarros y paquetes de varios tipos de jabones y fluidos de limpieza.


  —¿Cómo se llama? Espero que no le moleste la pregunta…


  —En absoluto. Soy la maestra Mather. Mi marido… bueno, está allí…


  Mientras caminábamos hacia las puertas de Einfell, la maestra Mather me contó cómo ella y el maestro Mather habían «reñido» (según sus propias palabras) por las largas horas de trabajo que él pasaba en Brandywood, Price y Harper, y por su obsesión con el trabajo. Algo estúpido, claro, pero son las cosas que pasan cuando eres joven. Ella se había ido a vivir con su hermana a Dudley, y estaba convencida de que él iría a buscarla al cabo de unos días o, al menos, de que enviaría un telégrafo. Pero era un hombre tímido, y pensaba que la marcha de ella significaba mucho más de lo que ella pretendía. Y ella había encontrado trabajo y, tras unos cuantos periodos, se había empezado a preocupar por lo que dirían los vecinos si ella volvía. Esas son las cargas que nosotros mismos nos echamos a los hombros, ¿eh? Y entonces, años después, había oído hablar de St. Blate. Pero aquí… bueno, aquí es diferente, ¿verdad?


  —¿Suele venir a menudo a Einfell? —Todavía notaba la palabra extraña en los labios.


  —Siempre que puedo. —Habíamos llegado a las puertas y ella sabía dónde estaba el timbre para llamar al portero—. Mi hermana y yo nos hemos mudado a Bristol para que yo pueda estar más cerca de él. No es que las cosas entre los dos sean como antes, pero la vida es como es y tienes que adaptarte a ella, ¿no?


  No tuve más remedio que darle la razón. Entonces se abrió la puerta y me pararon, mientras dejaban seguir a la maestra Mather por el sendero de rododendros hacia el iluminado edificio de tejado plano.


  —Aquí no se puede entrar con nada que contenga éter, señor —me dijo el portero, y yo le aseguré que no llevaba nada que encajara en esa descripción, hasta que leí la lista de cartón sobado.


  —¿Y todos esos artículos de limpieza?


  —La maestra Mather sabe leer los ingredientes del paquete.


  Sin el alfiler de la corbata, la pluma, la navaja y los corchetes de mi collarín, y casi sintiéndome afortunado por conservar los zapatos, la chaqueta y la colonia, finalmente avancé hacia la entrada principal. Había árboles y zonas verdes. Olía a hierba recién cortada. Algunas figuras paseaban, demasiado lejos bajo aquel brillante sol como para saber si se trataba de Hijos de la Edad. Atravesé unas puertas batientes, me presenté ante la enfermera de la recepción y descubrí que me esperaban. Había muchas ventanas en los pasillos. La atmósfera era soleada. El lugar olía como un hotel excepcionalmente limpio.


  Finalmente llegamos a una puerta numerada como todas las demás, y la enfermera se volvió hacia mí.


  —La conoce, ¿verdad?


  Me encogí de hombros.


  —La conocía.


  —Quiero decir, antiguamente —dijo ella con cierto asco, como solía hacer la gente cuando se refería a la antigua Edad—. Yo no hablaría demasiado sobre eso en su lugar. Ella no es así. Es una santa, pero se impacienta. Solo le gusta mirar hacia el futuro. —La enfermera se alejó taconeando por el brillante pasillo.


  Sin aliento y perdido, con el corazón golpeándome en el pecho, pensé en llamar, pero después abrí la puerta sin más.


  —Ah, Robbie… —La luz del sol le daba en la espalda mientras se movía alrededor de su escritorio. Me ofreció la mano y llevaba el mismo uniforme que la enfermera. Había archivadores, un calendario, nada en su oficina que no fuera práctico. Ni siquiera una sola maceta—. Llegas un poco antes de lo que esperaba. Si no, habría…


  Todavía tenía la mano extendida. La sentí ruda, cálida, desinteresada.


  —Es un lugar impresionante.


  —Es lo que dicen todos. —Como estaba a contraluz, no podía saber si sonreía, ni siquiera podía saber cómo llevaba el pelo—. Siéntate. —Volvió a su escritorio—. Hay un buen trecho desde Londres. ¿Te apetece un té? Creo que podríamos conseguir algo de comer.


  —Estoy bien, gracias. El… eh… el nombre de la estación… me ha sorprendido.


  —Estúpido, ¿verdad? Pero cuesta mucho dinero llevar un sitio como este. Tenemos un título oficial, pero a la gente de por aquí no parece importarle el nombre, y a veces hay que jugar con los prejuicios de la gente antes de poder cambiarlos. El arte de transigir… no es algo que se me dé bien, pero tengo que acostumbrarme. ¿Te ha enseñado todo la enfermera Walters?


  —Me trajo directamente a verte.


  —¿Ah, sí? Bueno, quizá después. —Anna casi parecía sorprendida. ¿Era aquella la primera grieta en su caparazón? ¿Que sus empleados se hubieran dado cuenta de que yo no era un visitante corriente?


  —Para serte sincero, he venido a verte a ti, Anna. Me encontré a una mujer en el camino desde la estación. Ha sido una coincidencia realmente extraordinaria…


  —¿Te refieres a la maestra Mather? Se te ha olvidado, Robbie. Fuiste tú quien me llevó a St. Blate. Me esforcé por volver a poneros en contacto. Funcionó muy bien.


  —¿Qué hace él aquí?


  —Solo las cosas normales de la vida… como todos. Lo mejor que puede.


  La enfermera Walters llevaba razón sobre Anna. Todos mis planes, todas las cosas que había pensado decir y hacer… Me metí la mano lentamente en el bolsillo interior y saqué la tira de papel que había preparado el día anterior en uno de los grandes bancos que ocupaban el edificio reconstruido del Salón de los Orfebres. Me temblaba la mano al colocarlo sobre el escritorio, a medio camino de Anna. Se produjo una pausa. Había logrado adaptar un poco la vista a la luz que se le derramaba por la espalda desde los campos, y pude ver que no llevaba el pelo tan corto como me había parecido en un principio. Se lo había trenzado y lo llevaba enrollado en un moño prieto e impaciente. Le caían algunos mechones. Brillaban como plata, y su cara me recordaba a la de su madre, tal y como la había visto hacía tanto tiempo, aunque Anna era ya mucho mayor que Kate Durry en el momento de su muerte; una visión de cómo podría haber sido si la vida hubiera continuado, si Anna hubiera sido normal, y si hubiera vivido con sus padres en aquella casa de Park Road. Pero su padre era un trabajador del éter y el mío solo un fabricante de herramientas. Según los valores de Bracebridge, la distancia entre nosotros también hubiera sido insalvable.


  —Esto es… —Anna cogió el cheque y se lo llevó cerca de los ojos para estudiar la cantidad—. Totalmente inesperado. E increíblemente generoso…


  Sabía que Anna tenía su propio dinero, una cierta riqueza, aunque probablemente odiara la palabra. Tenía su origen en el largo tiempo que la maestra Summerton había vivido en Redhouse, lo que le había otorgado derechos sobre aquellos terrenos que, en un proceso legal histórico en el que George y Sadie habían tenido mucho que ver, le habían correspondido a Anna tras la muerte de Missy. Ahora los Hijos de la Edad podían tener propiedades. Y, de todos modos, Anna siempre había sido normal a efectos oficiales. Seguramente tuvo que volver a Redhouse, aunque había vendido cada acre y, mientras estudiaba mi cheque, yo me preguntaba si debería mencionar la supervivencia de nuestra fuente. Pero aquello era el pasado. Anna tenía un reloj prendido en la blusa. Tic, tac, tic, tac, hacía su mecanismo.


  —Creo —dije— que tú le darás mejor uso que yo.


  Lentamente, Anna volvió a dejar el cheque en el escritorio. Sus manos tenían el aspecto arrugado de quien ha pasado demasiado tiempo metiéndolas en cubos de fregar.


  —Quizá podamos. Y siempre buscamos donaciones. Pero es una cantidad enorme. Es solo que… —tic, tac, tic, tac—. En mi experiencia, los regalos no solicitados siempre vienen con algún tipo de condición.


  —Es la mayor parte de lo que tengo.


  —Realmente es de una generosidad increíble. Aunque supongo que tus cuentas deben estar reponiéndose mientras hablamos.


  Ella llevaba razón, pero eso no era lo importante; también le habría dado todo lo demás. Se lo habría dado todo. Y en el exterior, la gloriosa tarde de primavera relucía sobre los árboles y los campos. Aquellas tierras debían de ocupar varios kilómetros, y había lugares a lo lejos en los que las arboledas se convertían en bosque profundo. No me hacía falta imaginación, nada de imaginación, para poder ver a Anna moverse a través de ellos durante el crepúsculo; y también por aquellos pasillos, con un farol, seguida de multitud de criaturas bellas y extrañas envueltas en alas de luz.


  Me aclaré la garganta.


  —Sabes, Anna, Blancaoro nunca fue una figura histórica. He pagado a personas muy sabias para que investigaran todos los registros. Sí que hubo algunas rebeliones y estallidos bélicos en la primera Edad, pero no hubo ninguna figura principal, ninguna marcha. El trozo de piedra quemada de aquella plaza de Clerkenwell solo lleva allí los últimos doscientos años. Y no hay ninguna tumba, ella nunca reunió a sus fuerzas antes de descender sobre Londres desde Kite Hills.


  —¿Por qué me cuentas esto? —Miró de nuevo el cheque, sus ojos eran una niebla esmeralda subrayada por toda una vida de ceños fruncidos o sonrisas y, quizá, hasta de unas cuantas carcajadas. Quizá por miedo a que malinterpretara su gesto de dejarlo allí, movió la mano izquierda hacia el cheque.


  Justo cuando le puso los dedos encima, la cogí del brazo.


  —¡Te quiero, Anna!


  Nos quedamos en silencio. Todavía le sostenía el brazo. Tic, tac, tic, tac. Mis dedos apretaron la piel cálida y suave, y esperé a que ocurriera algo, a que me rechazara o a que se acercara a mí… a que el mundo cambiara.


  —¿Tengo que llamar a alguien para que me ayude? —me preguntó finalmente.


  —No. —La solté, me eché hacia atrás en la silla. Tenía el corazón acelerado. Todavía podía sentir la forma de sus huesos en los dedos.


  Suspiró y se restregó el brazo.


  —Imaginé que podríamos llegar a esto. —La miré. «Te quiero». Todavía lo pensaba, lo gritaba desde mi cabeza—. Ya no soy lo que era, Robbie. Mira… —De nuevo, pero esta vez con más cuidado, alargó el brazo izquierdo. Todavía llevaba las marcas rojas de mis dedos pero, más abajo, en la muñeca, estaba el estigma, la cicatriz, la Marca—. Ya no tengo que hacerla aparecer. Esto es lo que soy… esta cosa ya no desaparecerá. Soy normal. Diría que soy como tú, Robbie, pero no creo que tú nunca hayas sido normal. Tuvo que ser aquella última noche en Walcote House, tocar aquel manipulador y enviar el mensaje. Usó casi todo lo que llevaba dentro… Y el resto se ha ido escapando desde entonces. Y, para serte sincera, me alegro. ¿Quién no?


  —Pero eso significa…


  —No significa nada más que lo que ves aquí. No significa que pueda amar. La única persona a la que he amado ha sido a Missy, y se fue para siempre. Por supuesto, a veces observo a las parejas que vienen a nuestra estación y caminan por estos caminos el diasinturno… creen que es romántico por culpa de ese maldito nombre. Pero yo no era así. Nunca fui así. Ni lo soy. Siento no poder dejártelo más claro. Por supuesto, y por el contrario de lo que pueda haberte dicho la enfermera Walters, sí que pienso en el pasado. Pero intento no empacharme demasiado.


  «Empacharme». ¿Habría dicho la antigua Anna algo tan mundano? Pero no lo sabía. En vez de ello, dije:


  —Los niños de los Easterlies cantan sobre Missy cuando saltan a la comba. Aunque es algo sobre que está «aquí cerca» y quiere «chuparles los huesos». ¿Crees que le importaría?


  En ese momento podía verla con claridad, mi Anna, Annalise, con la luz del sol a su alrededor. «Te quiero, Anna». Pero no me escuchó. Simplemente, sonrió.


  —No mucho. Y no es tan malo estar en la imaginación de los niños, ¿no?


  Le devolví la sonrisa.


  «Y he pensado en lo que podría hacer, Anna. Lo llevo planeando tanto tiempo, mucho mejor y más minuciosamente que este gesto estúpido de darte mi riqueza. He abierto un frasco de éter y lo he vertido en una copa de plata, para después observarlo toda la noche y obligarme a… te quiero, Anna. Te quiero más de lo que nunca podría querer nada ni a nadie. Pero quizá no sea suficiente…».


  —Las cosas no están tan mal —la oí comentar—. Quiero decir, mírate. Mira esta Edad. Y aquí, lo que me ha pasado a mí. La pérdida de lo que fui es un faro en la oscuridad del futuro. Significa que muchos de los procesos físicos que hacen cambiar a la gente quizá puedan invertirse. Es algo que estamos estudiando. Por eso tenemos totalmente prohibido el éter.


  «Te harán una estatua cuando mueras, Anna, por lo que has hecho aquí, en Einfell, y por lo que hiciste para crear esta Edad. Y lo odiarás».


  —¿Y no os piden a veces los gremios…?


  —Siempre nos negamos. Se acabaron esos horribles furgones de color verde oscuro, ¿eh? Sí, ya sé que todavía hay fantasmas y vagabundos por ahí. Probablemente siempre los habrá.


  —Hay una Hija de la Edad que vive en ese puente que nunca acabaron en Ropewalk Reach, más allá de los vertederos de los Easterlies.


  —Revolverá en la basura en busca de éter, que es lo peor que puede hacer. O habrá gente como tú que se lo lleve a cambio de los pocos trucos que sepa hacer.


  —O dinero.


  —Bueno, eso es casi igual de malo. Pero aquí en Einfell estamos abiertos a todos. La próxima vez que veas a Niana deberías decírselo. Aceptamos a todos y les dejamos irse de nuevo si es lo que desean. Como el… —Solo una ligera vacilación—. Edward Durry. A veces viene y va.


  —La has llamado Niana, Anna. Debes haber…


  —He oído hablar de ella, eso es todo, Robbie. No necesito leerte la mente para saber lo que piensas. Nunca he tenido que hacerlo. Siempre lo has llevado escrito en la cara. Y en esta Edad de la Luz hay historias y rumores, como siempre. Simplemente me aseguro de escucharlos para separar la paja del grano, aunque a menudo sean desagradables.


  Grano. Aquella idea casi me tira de espaldas. El aroma de los campos de maíz. La luz de la nieve a través de la ventana. La mejilla de Anna acurrucada en mi mano. Ahora lo sé. Fue entonces, allí.


  Se levantó.


  —Y lo siento. De verdad… —Esta vez no me ofreció la mano. También me levanté. Seca, más sencilla y bella que cualquier magia, la luz del día flotaba a su alrededor.


  —Bueno… adiós.


  Y me encontré delante de la puerta. Casi pareció abrirse sola.


  —Ah, Robbie.


  Me di la vuelta rápidamente.


  —¿Sí?


  —Este cheque… supongo que podemos quedárnoslo, ¿no? Quiero decir, realmente necesitamos el dinero.


  —Claro. Quédatelo todo.


  Y salí al pasillo. La puerta se había cerrado.
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  Niana está más distante que antes.


  —Entonces —se pavonea, retuerce, gruñe, se convierte cada vez más en las cosas que cree que yo deseo que sea—. La famosa Anna Winters ha oído hablar de mí y no me aprueba. Me metería en una celda de loquero para enseñarme a vocalizar, a hablar y a no asustar a la gente.


  —Ella no es así, Niana.


  La noche de aquel puente destruido nos presiona. Por una vez, Niana no tiene respuesta.


  —La gente puede ser muy fría, ¿no crees? —murmura finalmente.


  —Sí. Y también muy cariñosa.


  —Y ese es el misterio más grande de todos. —Nos quedamos de nuevo en silencio, sorprendidos por lo mucho que tenemos en común—. Bueno, gran maestro. No te puedes quedar para siempre.


  —No… —Me duelen los huesos al levantarme, y las tablas de este tosco nido se balancean y brillan alejándose de mí. Pero sigo sin querer irme a casa, aun en el caso de que pudiera encontrar alguna vez un lugar al que llamar así.


  —Te diré una cosa, gran maestro. —De nuevo, Niana se agacha rápidamente para rebuscar en una de sus cajas de té—. Deja que te dé esto. No, no digas que no. Solo un poco. Creo que precisamente tú sabrás qué hacer con él.


  Dinero. Dinero de verdad. Varios billetes con los que probablemente se podría comprar un frasco de éter.


  —Pero eso no —casi me lo quita.


  Y me muevo devuelta por los puntales y pasarelas que se han vuelto aceitosos con la niebla de Londres. El fétido río. Después los vertederos, su hedor enterrado nubla la noche. Al poco rato llego a las débiles luces de los Easterlies. Los sonidos de los perros y los bebés. La peste a arenques. Caris Yard está vacío, y la vieja bomba ahora tiene un cartel que advierte que el agua no es potable. Pero meto la cara bajo el chorro mohoso, bebo de ella sin parar, y después miró a mi alrededor. Pero no hay nada, nadie. Solo los mismos viejos edificios, tan densos como siempre de esperanza y desesperación. Sigo andando. A través de Ashington y de los altos edificios de color carne que una vez crearan los sueños de los nuevos grandes maestros, y que ahora están cubiertos de grafiti y apestan a basura y a meados. Doxy Street está más iluminada y más concurrida, pero siempre ha sido así. Por Cheapside, tras pasar Clerkenwell, las rechinantes vías se disuelven. Un nuevo tranvía pasa como un rayo, un sueño incandescente que deja a su paso las chispas de las antenas de su techo. Aquí tampoco hay luz de gas. El aire ofrece una sensación distinta, más intensa; me paro y se me corta la respiración al ver una sombra que se alarga delante de mí, afilada y dulce como el dolor al tirar de un cuchillo clavado. Pero es solo mi propia imagen proyectada sobre la acera por las nuevas farolas y sus luces encendidas. «¡Electricidad, Robert! ¡Es el futuro!». Y llevaba razón. Lo es. Pero yo solo veo fantasmas.


  Entonces llego al giro final que me conduce al lugar al que parece que siempre me he dirigido. A la casa al final del callejón sin salida, con sus nubes oscuras de alheña a la que todavía le falta una poda, igual que hace ya tantos años. Hay un par de carruajes y un coche aparcados fuera, pero el lugar parece poco iluminado. Mi sombra se desliza sobre la puerta, y yo llamo con fuerza e insistencia hasta que me responden.


  —Estamos cerrados. Es… —Una cara joven me mira a través de la grieta de la puerta con la cadenita puesta. Pero ella comprende quién soy y lo que soy, y abre los pestillos. Entre bostezos y vestida con un camisón resbaladizo, me conduce por más escaleras que nunca hasta llegar a la última habitación del último piso.


  —Maestro Robert… —Poco a poco, Marm se levanta del diván junto a la ventana y se inclina sobre mí. Es un alivio oír como omite el «gran» de mi título. Me hace volver atrás, y adoro el aroma a mantequilla agria de la carne de la anciana al apoyarse en mí, y el amargo sabor del humo que flota más allá. Ahora suele llevar una peluca rizada por encima de los restos de su pelo y, mientras me suelto de su abrazo y me siento en la silla de siempre, noto que tiene las manos incluso más hinchadas y artríticas que las del hijo que nunca la visita. Pero se las apaña para seguir manteniendo la elegancia de una dama gremial mientras arrastra los pies sobre la alfombra arrugada y abre con sus uñas marrones los pestillos de su armario de marquetería para extraer las semillas y las cajas. Ella y yo somos como dos actores ancianos repitiendo los personajes que tan bien interpretáramos antaño, en otra Edad. Pero son los únicos papeles que nos quedan.


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que viniste. Bueno, casi se han olvidado de tu nombre abajo…


  Me recuesto sobre las correas y los cojines mientras la pequeña olla hierve y la llama azul crece, calmado como siempre por su labia cascada, que nunca cambia y está diseñada para hacerme imaginar que vengo por aquí menos de lo que en realidad vengo o de lo que debería. Podría hacerlo yo solo, pero nunca lo haré. Me gusta demasiado venir aquí, su presencia, y sentir cómo se me llena la boca de saliva expectante, y cómo se me duerme la lengua tras la primera nube brillante de humo. Al menos su gremio no había cambiado. Nunca lo haría. Puede que las Edades se desmoronen, que los héroes mueran, que el más grande de los amores desaparezca, pero podríamos quedarnos para siempre en esta habitación. Pero entonces, mientras ella arruga la boca entorno a la larga pipa, se produce el intercambio final y más importante. Me meto la mano en los bolsillos. Le doy el dinero, Niana. Todo. Marm se lo lleva a la cara y huele la arrugada flor de billetes antes de meterla en su bote especial. Y sonríe.


  —Estás muy generoso esta noche, maestro Robert. Veremos qué se puede hacer. A qué sitio especial podemos llevarte…


  —Pero ya lo sabes.


  —Sí —me estudia con la cara estremecida, los ojos grises y encendidos—. Supongo que sí.


  Entonces, finalmente, finalmente, se vuelve a poner la pipa en los labios e inhala el brillante hechizo; después se inclina hacia delante, y con un brazo tembloroso sostiene el peso del otro hasta que puede colocar sus labios sobre los míos. Me besa. Yo respiro. Y vuelo. Floto.


  Las Edades se alejan hasta encontrarme en el tiempo y el lugar que siempre me resultarán más reales. Estoy sentado en un pequeño tren sobre la única vía que sale de Bracebridge en esa dirección, un día de finales de verano; mi madre me sonríe mientras las grandes colinas se desplazan junto a nosotros más allá de los cristales ondulados, y nos balanceamos adelante y atrás. Rainharrow, después Scarside, Fareden y Hallowfell. Sé que solo tenemos billetes para una solitaria estación local, pero en mi mente nos marchamos de Bracebridge para siempre, nos embarcamos en increíbles aventuras que nos llevarán hasta esa verdad profunda que siempre me ha parecido estar a punto de descubrir.


  Sigo sin saber cuál es esa verdad, pero estoy seguro de que, cuándo la encuentre, será maravillosa.
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